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			A ti:
Mujer;
niña, joven y madura.
Alegre, enérgica, luchadora.
Trabajadora incansable,
amante, esposa y madre.
Musa eterna de la mente creadora.

		

	
		
			Agradecimientos

			Llegado a este momento, el final del largo proceso creativo, de volcado de experiencias, estudios, investigación, revisión, corrección, cuando pienso en todas esas personas que lo han inspirado, se produce un baile desordenado de imágenes en el que sería complejo registrar sus caras, desde las que nunca me abandonan: familia, amigos y compañeros, hasta esas que en determinados pasajes del relato llegaron por sorpresa, pero sin esfuerzo a la memoria. La lista sería larga y no creo necesario enumerarla. Sin embargo, es justo mencionar el estímulo, el interés y el apoyo constante de dos personas que cuando conocieron el proyecto se lanzaron sin reservas con su colaboración, leyendo y aportando su inestimable opinión. El amigo Paco, que por su experiencia como autor también y creador de sagaz ingenio, vestido siempre con notas de humor, engrandece y mejora todo lo que toca. La amiga Ana, la hormiguita esforzada, que con un conocimiento profundo de la lengua, como vehículo de expresión y comunicación, ha sido una escrupulosa correctora, siempre desde el respeto, pero crítica tenaz. Mi satisfacción personal por el resultado depende en gran medida de ellos.

			Recuerdos que son deudas: a los que me han dado la vida; los que me han alimentado física, moral e intelectualmente. Mis padres, mi hermano y su familia, que también es la mía. Amigos, que lo fueron antes de que llegara a tener conciencia individual y ciudadana, influyendo de forma decisiva en desarrollar la personalidad que ahora me caracteriza, y que por tiempo que pase y la distancia que nos separe siempre permanecen. Mis maestros, que derrocharon paciencia conmigo. Los autores que escribieron y lo siguen haciendo, mostrando mundos infinitos, más amplios que el universo. Los músicos y cantores, que conocen ese lenguaje superior para transmitir sentimientos sin barreras idiomáticas, que siempre me acompañan. Y mis hijos, que una vez fueron mis niños.

			De todos ellos aprendí, como ese sello que se graba a fuego y que te identifica para toda la vida, esos valores inalterables que constituyen mi religión, la única que admito y en la que creo firmemente, nada sobrenatural ni divino, solo terrenal y humano. Esos valores de cariño, generosidad y entrega hacia la familia, y en los que se apoya la sólida amistad, con el ingrediente secreto: respeto a lo diferente. Y humildad para moverte en una sociedad en la que no vales más que cada uno de los individuos que te rodea, sin renunciar al orgullo de identidad de lo que eres y de dónde vienes.

			Antonio y Pepa (la Rojica), Quiterio y Joqui, Antonio y Pilar, Alejandro y Jorge, Pedro y Manolo —que compartió conmigo sus tesoros, abriendo mi mente a la música y los libros, Al este del edén—, José Antonio y Belén, Ramón y Alfonsi —pilares que han permanecido erguidos tras los seísmos sufridos—, Pepe y Jorge —maestros y ejemplo—.

		

	
		
			Nota del autor

			Estimado lector, pronto entenderá que, por autobiográfica que parezca la historia, mi identidad debe permanecer oculta bajo seudónimo.

			Si ha llegado este relato a sus manos, tal vez sea por uno de estos motivos: he fracasado en mi intención de destruirlo antes de que caiga en las manos equivocadas del Chacal Negro, o he realizado tan buen trabajo que se ha hecho justicia y se ha reparado todo lo que en su desarrollo se lesionó.

			Si se da la primera circunstancia, es que él finalmente lo ha encontrado, mutilado y manipulado para conseguir su objetivo. En ese caso, usted nunca leería esta nota inicial.

			Pero si puede verlo, tal como yo lo concebí, es que la copia original llegó a las manos correctas para su publicación; con la esperanza de que en su difusión llegue a ese lugar recóndito que sigo buscando a día de hoy.

			Y si con esta acción se consigue esclarecer algunos de los acontecimientos relatados, será otro objetivo alcanzado, que por ser más noble y heroico no es el que me mueve, pues me reconozco también culpable, si no por acción, sí al menos por encubridor.

			Si se pregunta por qué accedí a cometer tal delito, si lo fue, y eso solo corresponde a la justicia decidirlo, espero que no sea antes de oír mi justificación y tomar como eximente el siguiente relato.

			Antes de comenzar con él, debo exponer la precaria situación en la que me encontraba, personal, económica y profesional, ya que tras el notable éxito de mi debut editorial, refrendado por el número de ejemplares vendidos, vinieron otros menos afortunados. No digo que sea justificación para cometer un delito, pero sí que en aquel momento hacía más interesante la oferta que se me ponía sobre la mesa.

			También vi como un reto profesional y personal aceptar este encargo, una empresa que se podría calificar de temeraria, irresponsable y hasta puede que delictiva, pero eso no lo sabía entonces.

			Si decide leerlo, tendrá oportunidad de conocer y juzgar, según su criterio y catadura moral, mi implicación, o hacer su propia valoración.

			Para tratar con total respeto y fidelidad los hechos, he evitado, en la medida de lo posible, mostrar y expresar juicios de valor, moral o jurídico; así como de los acontecimientos relatados en primera persona por los personajes que participan, a los cuales he cambiado deliberadamente el nombre y otros rasgos de su identidad para mantener el anonimato de los autores de los actos, «presuntamente» delictivos.

			Cualquier editor serio y honesto me recomendaría quemar el manuscrito y cortar toda comunicación con el grupo de personas que aparece; cambiar de nombre, apariencia y hasta de país.

			Esta circunstancia es precisamente la que me obliga a tomar tantas precauciones que posiblemente no serán suficientes, lo sé. Por ello, es difícil que este relato vea la luz. Ese será mi cometido, si es que consigo llegar ileso hasta el final del proceso.

			Aunque si es usted una persona lectora y no la encargada jurídica, juez, fiscal o letrada de llevar el caso, tal vez sea porque su protagonista, inspirador e instigador, no ha conseguido ejecutar su voluntad —siempre lo consigue—, o a mí, su mero transcriptor y encargado de dar sentido y coherencia a su anárquica y caótica memoria, la cual dispara los acontecimientos con igual ligereza y atrocidad con la que el Chacal suelta la afilada daga que esconde bajo la manga.

			T. A.
2015

		

	
		
			Introducción

			El relato que les presento no es fruto de mi imaginación; soy un mero transmisor de los acontecimientos que en él se describen, tal como los fui conociendo. Ejerzo mi profesión de cuentahistorias con la mayor profesionalidad de la que soy capaz, y algo debió de ver en mí el pájaro oscuro, rapaz o depredador para elegirme. Se supone que podría elegir a cualquiera. O, dicho de otro modo, cualquier escritor de biografías daría parte de su fortuna por tener la oportunidad de contar la historia de uno de los personajes más célebres, influyentes y, pese a todo, desconocidos del país en los últimos treinta años. Y esto es lo que me ha caído en suerte a mí, sin comerlo ni beberlo, pero no pienso dejar pasar esta oportunidad.

			Conozco bien mi oficio; lo ejecuto con seriedad, responsabilidad y profesionalidad, aunque no sea precisamente un experto en biografías. Prefiero moverme en el campo de la imaginación y la libertad absolutas que permite al autor dirigir la acción y escenarios. Así que afrontaré el reto como si de una novela histórica se tratara, intentando documentarla y presentando los hechos con el mayor rigor.

			Ante la imposibilidad de presentar una línea argumental cronológica, he optado por exponer los hechos tal y como yo los fui conociendo; así al menos avanzarán en ella al tiempo que lo hice yo, aunque he introducido algunas referencias temporales para ayudar a comprender mejor el contexto histórico, social o personal.

			Confieso que en algún momento me he sentido incómodo, técnicamente hablando, pues resulta más sencillo relatar que experimentar. Como se suele decir y hacer, es fácil criticar a hechos consumados; o, en otros términos, ¡qué fácil se ven los toros desde la barrera! Y por qué no, ¡qué ridículo resulta el ignorante cuando profetiza sobre lo que ya ha ocurrido!

			Sin embargo, no he querido privarle a usted de la experiencia de vivirlo en tiempo real, en modo cinematógrafo, como si fuera usted mismo el que lleva la cámara, siguiendo la acción. Reconozco que ello puede resultar en ocasiones hasta claustrofóbico, porque así me he sentido yo en algún momento. Y de ese modo, llegue a sentirse algo cómplice también, comprobando lo delgada que puede llegar a ser esa línea imaginaria entre el bien y el mal, tan sencilla de trazar en abstracto y tan compleja cuando son tus fibras las que se ven implicadas.

		

	
		
			Capítulo i
Entrevista en el ático

			I. El encargo

			(Actualidad, principios de marzo de 2015)

			Hacía tiempo que no visitaba la capital del reino, desde que promocionaba la última novela, la que sin duda no alcanzó el éxito de la primera. Ni los editores ni yo mismo quedamos satisfechos con los resultados, pero es algo que hay que asumir cuando te dedicas a esta profesión. El éxito comercial, la fama y la calidad literaria son tres variables que juegan en canchas diferentes y con reglas no escritas que pocos conocen. Yo, desde luego, ni las entiendo ni lo pretendo. Me pasa igual que con los perros y otros animales domésticos, pero eso es otra historia, o harina de otro costal, que diría mi madre, y que nunca supe a qué se refería.

			Acabo de llegar a Madrid en el AVE desde Valencia, lo prefiero a coger un hotel el día antes. Según voy cumpliendo años, me cuesta más romper mis rutinas y cambiar mi zona de confort. Así llego fresco a la reunión, de la que tampoco espero gran cosa. Es una entrevista preparada por mi representante-editora, y no me ha dado muchas pistas; supongo que querrá presentarme un nuevo editor.

			Aunque no deja de extrañarme, pues el actual se ha portado de forma generosa y acaba de ampliarme el plazo de entrega del borrador de la siguiente historia, la cual no tengo ni esbozada.

			En fin, no me viene mal salir un día del pueblo y buscar nuevas experiencias; tal vez de ellas surja la próxima novela, ¡quién sabe!

			Así que desayuno tranquilamente en el tren leyendo el correo, echando un vistazo a la prensa y mis redes sociales, aunque paso de estar colgado de ellas, publicando hasta el menú diario. Creo que los malditos esnobs de este país han dejado de vivir el mundo real para meterse en una realidad «virtual» que ahora ven a través de una pantalla. ¡Puta locura colectiva!

			Ahora espero encontrar un taxi rápido que me lleve a ese edificio de la Castellana donde, según Carmen, mi esforzada representante, me esperan en la puerta.

			Llego a la hora prevista, antes de las nueve, con tiempo suficiente para mi reunión de las diez. No me gusta ir corriendo a los sitios.

			Pero cuando todavía estaba pensando por dónde salir de la estación de Atocha, se me acerca un señor alto y fortachón, de mediana edad, más joven que yo y en forma. Se le veía cachas.

			—Buenos días, señor Alcaraz. Permítame que le acompañe a su cita, le estábamos esperando.

			Yo no salía de mi asombro, desde luego que acepté de buen grado. No me planteé si era o no correcta esta forma de actuar, no me sentí ni presionado ni acosado, más bien lo acepté con una sensación de alivio y gratitud.

			—Perdone, no me ha dicho su nombre.

			—Soy Fran, señor.

			—¿Y a quién debo agradecer que se tome tantas molestias por mí?

			—No, señor, no es ninguna molestia. En todo caso, es mi trabajo. El señor Pereira me ha enviado a recogerle. No siempre se encuentran taxis a esta hora punta, ni se sabe cuándo habrá una huelga del sector.

			—En ese caso, les quedo agradecido a ambos; a él por enviarle, y a usted por su diligencia y eficiencia.

			—No tiene ninguna importancia, como le digo. Puede tomar un refresco del mueble bar si lo desea.

			—No, no se preocupe. He desayunado en el tren. Es la primera vez que subo en un coche que lleva su propio bar. Debe de ser un señor importante. Hum, ¿Pereira me dijo?

			—Así es, señor. Para él trabajo. ¿No le conoce usted todavía?

			—Pues no, no he tenido el gusto. Ni siquiera sabía con quién me iba a entrevistar. ¿En qué editorial trabaja, no será en Planeta?

			—Perdone, pero no conozco los negocios del señor. Yo solo soy un chófer y me ocupo de algunos coches, nada más.

			Se podía charlar con este hombre, parecía educado y yo no había abierto la boca en todo el recorrido desde Valencia. ¡Quién sabe!, podría ser material para un personaje de novela.

			—¿Y tiene muchos coches a su cargo? —insistí en mi interrogatorio, más por pasar el tiempo que por auténtica curiosidad, y así lo debió de entender Fran, pues no mostraba reparo en contestar a mis preguntas.

			—No sabría contestarle con precisión, tampoco creo que lo sepa el señor Pereira. A veces recojo un coche nuevo que conduzco un par de días, lo mismo un clásico que un prototipo de alguna feria del automóvil que un todoterreno.

			—Parece un trabajo divertido y excitante, si le gustan los coches, claro. Yo no sabría cómo reaccionar, ya me cuesta hacerme con el mío después de dos años. Me ponen nervioso tantos chismes y botones.

			—Me imagino que se llevará mejor con la pluma o el ordenador, lo que utilice para escribir.

			—Cierto, Fran. Disfruto mucho cuando escribo con mi pluma o bolígrafo, pero los tiempos cambian y me exigen que presente mis escritos en formato PDF, Arial 12 y 1.5 de espaciado —lo dije con énfasis, casi impostando la voz—. Así que no me queda más remedio que hacerlo en un ordenador.

			Y antes de que tuviera tiempo de hacerle una nueva pregunta, Fran ya me estaba dando instrucciones para bajar del coche. No me percaté de en qué edificio estaba, pero habíamos entrado en un semisótano y estaba aparcando.

			—Muy bien, señor Alcaraz. Hemos llegado. Le acompaño al ascensor.

			Y antes de reaccionar, ya me estaba abriendo la puerta y colocándose a mi izquierda. Me acompañó hasta la puerta del ascensor, que abrió con una llave, la puerta se deslizó y me indicó la entrada educadamente, pulsó el botón AT y se despidió con «Tenga un buen día», dejándome solo en el ascensor sin tiempo para despedirme.

			Poco después sonaba una campanilla y se abría la puerta en lo que parecía un recibidor de una vivienda. Todo aquello me desorientaba; lo que parecía un edificio grande de oficinas, ahora parecía la planta de un gran chalé de aspecto lujoso, con un espacio muy abierto. Y justo ante mí se presentaba el hombre más robusto que yo haya visto en mi vida, como los guardaespaldas de las películas americanas, pero en carne y hueso, todo él enfundado en un traje de buen corte.

			—Buenos días, señor Alcaraz. —Todos esta mañana me llaman así, no escuchaba tan seguido mi apellido desde que abandoné el instituto—. Mi nombre es Manel, deje que le muestre el camino hasta la terraza.

			Con un «gracias», le seguí obedientemente sin poder apartar mi vista de sus anchos hombros, imaginando que me precedía un personaje salido de un cuento. Igual podría pasar por la Bestia sin Bella que por el oso Balú. Intenté pensar en otra cosa, pero solo aparecía el rey Louie. Es lo que me evocaba aquel sitio, pues al subir a la planta superior me trasladé a una especie de selva tropical. Aquello parecía irreal en el cielo de Madrid. El clima resultaba inusual para aquella mañana de finales del invierno, algo húmedo y cálido, que resultaba agradable mezclado con los aromas florales que me llegaban en cada bocanada de aire. Todo me parecía demasiado exótico para estar en Madrid por una entrevista de trabajo, y lo mejor fue que al final de aquella inmensa terraza destacaban, como si de un resort caribeño se tratara, la piscina y el bar de playa rodeados de pérgolas. Ahí fue donde Balú, Manel, me indicó que me acomodara y pidiera cualquier cosa que me apeteciera, que el camarero, ya preparado y alerta, estaría encantado de servírmelo.

			—Perdona, Manel te llamas, ¿verdad? ¿A quién esperamos?, ¿quién viene a la entrevista?

			—El señor Pereira está ultimando unos asuntos y vendrá enseguida. Me ha pedido que le disculpe y que le ofrezca un refrigerio mientras llega.

			—No os preocupéis por mí. Estoy disfrutando de la vista y el olor de este edén que tenéis aquí. Aprovecharé para tomar un zumo y unas notas, no quiero que se me olviden estas sensaciones.

			—Perfectamente. Fermín le servirá el zumo de la fruta que prefiera.

			—¿Es cierto eso, Fermín? —le pregunté con descaro y desafiante al camarero, que esperaba expectante.

			—Por supuesto, señor. Póngame a prueba —respondió con gesto cariñoso, no desafiante.

			—¿Podría ser un zumo solo de frutas rojas? —Me vino eso a la cabeza pensando que no era época ni de fresas, ni de cerezas ni otros frutos del bosque de ese color.

			—Déjeme que le sorprenda. —Y sin decir nada más, se dirigió a sus dominios en la zona del bar.

			Mientras, yo aprovecho que el hombretón de aspecto rocoso parece atender algún mensaje de su móvil para sacar mi libreta y tomar nota de cuantos detalles me parecen interesantes en este lugar espectacular. Me reprimo el impulso de sacar también mi móvil y sacar fotos de las vistas, pero no me parece serio ni correcto, siendo esta una entrevista de trabajo y con personas desconocidas que me han recibido con gran cordialidad. Me gusta hacer bocetos rápidos, a lápiz o tinta, lo que tenga a mano; me ayuda a componer y retener mentalmente las proporciones y los elementos de las escenas.

			En pocos minutos, Fermín ya venía con una bandeja que portaba dos grandes vasos con bebidas. Venían decorados con grandes pajitas de colores; los colocó en el centro de la mesa de caña, donde solo había dos sillones. Pensé que sería una bebida para el Oso, que seguía distraído, y para mí. También dejó una fuente de fruta perfectamente ordenada por colores y del tamaño justo para llevarla a la boca.

			Esperé a que mi acompañante se acercara a la mesa para sentarme, pero este no parecía darse por enterado de mi interés por probar aquella bebida con aspecto tan apetitoso. Sin embargo, Fermín, que permanecía retirado, tampoco mostraba ningún interés en la escena, así que decidí sentarme frente a uno de los vasos sin saber todavía si debía esperar o probar la bebida.

			—Buenos días, señor Alcaraz. Espero que le estén tratando como usted merece. Soy el señor Pereira, pero me puedes llamar Pereira, sin tratamiento.

			Me vi tan sorprendido que no sabía ni de dónde venía la voz, ni cómo había aparecido tan de repente sin darme cuenta. Pero allí estaba ante mí un hombre de mi edad aproximadamente, de tez morena, pelo ondulado y algo alborotado, pero de menor estatura que yo. Su ropa, sin ser ostentosa especialmente, se veía de calidad y buena caída, como confeccionada a medida, aunque yo no soy un experto precisamente en esta materia.

			—Buenos días, señor Pereira. No sé si lo merezco, pero sin duda me tratan de forma más que correcta.

			—Creo que Fermín nos ha preparado una de sus bebidas especiales. Pruébela y no sea muy condescendiente con él, no le gustan los halagos.

			Yo eché un vistazo de soslayo a la Roca, que seguía a lo suyo sin prestarnos atención, y sin más tomé la enorme copa alargada que conservaba el frío todavía y probé aquel zumo de frutas rojas. El sabor era indescriptible, aportando gran cantidad de matices. Reconocía los dulces y ácidos de las frutas maduras, pero también la aspereza de frutas que no era capaz de reconocer. Sin embargo, el conjunto y la mezcla resultaban refrescantes, estimulantes y excitantes a la vez. Por supuesto, nada que yo probara antes.

			—He de reconocer que Fermín —al que miraba y dirigía mi comentario en voz alta para que me escuchara— ha entendido lo que le pedí y ha elaborado el mejor zumo, o lo que sea esto que estoy bebiendo, que yo haya probado nunca.

			—Ni se moleste en pedirle la receta. No comparte sus secretos con nadie, pero tenemos suerte de que trabaje con nosotros.

			Ya me sentía incómodo con tantos comentarios de cortesía; y, por otro lado, estaba impaciente por saber el objeto de mi entrevista. Quería saber si se trataba de un editor independiente, de una editorial nacional o de una multinacional, dado el nivel de lujos que veía a mi alrededor.

			—Perdone mi impaciencia y mi enfermiza curiosidad, pero estoy desde ayer muriendo por hacerle esta pregunta, ¿por qué estoy aquí? —le solté casi explotando.

			No menos ruidosa fue su reacción y su carcajada.

			—¡Ja, ja, ja! Me encanta su espontaneidad. Precisamente, por ella y esa curiosidad son algunos de los motivos por los que está usted aquí, pero tengo entendido que es usted escritor. ¿Es correcta mi información? —preguntó con un gesto cómplice.

			—Sí, eso creo. Al menos, es a lo que me dedico desde hace algunos años, pero creo que eso ya lo sabes, y perdona si te tuteo. Me resulta muy incómodo el tratamiento artificioso hacia otros, pero también hacia mí, si no te importa.

			—No te preocupes. Si me molestase, ya te habría cortado la lengua —lo dijo con una expresión seria, que le duró un solo instante—. ¡Ja, ja, ja! No estoy acostumbrado. En mi círculo hablamos de usted hasta con los recién nacidos; sin embargo, no me importa que lo emplees conmigo. Habla con toda libertad, hoy puedes hacerlo.

			Me recorrió una sensación de tranquilidad por la espalda.

			—Mira —continuó hablando—, voy a ser franco contigo. Responderé a tu pregunta y cuantas te surjan sobre la marcha. Veo que no me reconoces.

			—¿Debería? —contesté sorprendido.

			—No, por supuesto. Es bueno que sea así, y me alegra. Eso me permite hablarte con sinceridad desde el principio, sin prejuicios ni falsas expectativas por ambas partes. Soy Víctor Pereira, aunque la mayoría me nombran por mi apellido. Para unos pocos soy el Capo, los que aprecio me llaman simplemente Víctor. Y los que no quieren conocerme me otorgan el sobrenombre del Chacal Oscuro, o Negro, o de la Noche.

			—¡No jodas! ¡Eres un mafioso, o un jefe del narco o algo así! —no pude contener mi expresión de sorpresa.

			—¡Ja, ja, ja! Lo has vuelto a hacer. Desde luego no eres muy diplomático en tus comentarios.

			—Perdona, no pretendo ser descortés, es que me ha resultado jocosa y casi macabra la forma de expresarte, aunque seguro que nada tiene que ver con lo que yo he dicho. —Esa era al menos mi esperanza en aquel momento.

			—Bueno, lo cierto es que no vas mal encaminado. Algunos me atribuyen acciones o relaciones con ciertas actividades ilícitas en algunos países.

			—Entonces, ¡es cierto que eres un traficante o delincuente de alguna forma!

			—No he dicho eso, pero no te adelantes ni te enredes, y empecemos de nuevo. Quiero que sepas que la reunión puede acabar en el momento que quieras. No tienes ningún compromiso adquirido, todavía. —Lo dijo remarcando la última palabra.

			—No, no. No confundas mi asombro con temor o algo parecido, mas al contrario, me llama poderosamente la atención. Prometo contenerme. Continúa, por favor.

			—Te decía mi nombre. Lo que hago es dirigir una gran organización multinacional y multidisciplinar. Lo de «capo» lo habéis malinterpretado aquí. De donde yo vengo, el capo es el mejor preparado, el más eficiente y habilidoso, y por tanto en quien debe recaer la mayor responsabilidad y autoridad. De lo contrario, es un caos como veo y compruebo cada día en las sociedades actuales occidentales, que dejan en manos de los torpes o mediocres la dirección de sus empresas, sociedades y hasta Gobiernos de naciones enteras, por el simple hecho de caer en gracia, o por saber mentir o ganarse el aprecio de personas influyentes con oscuras intenciones. En nuestro grupo, no hay una actividad o rama de negocio que destaque por encima de otras. Esto es más bien como una unidad familiar que responde en conjunto a los intereses de uno solo de sus miembros, por grande o pequeño que sea el miembro o el problema al que se enfrente. Funciona como una gran colmena. ¿Conoces el funcionamiento de un enjambre?

			—Como en una hermandad, o comunidad, o secta —lo formulé entre afirmación o pregunta retórica.

			—No somos una secta, pero sí tenemos una jerarquía piramidal.

			—¿Y tú estás en qué nivel? —le interrumpí nuevamente.

			—Yo soy el vértice, amigo Tristón.

			—Es Tristán. Mi nombre es Tristán, aunque casi todos me conocen por Alcaraz —le respondí convencido de que había sido un error por la similitud.

			—Sé cuál es tu nombre —se limitó a responder.

			Se hizo una pausa que aprovechamos para hidratarnos con las exóticas bebidas de Fermín, e hice un esfuerzo por no atacar algunas de las apetitosas frutas que se veían en la bandeja.

			—Y tú estás aquí —continuó el Chacal, o el Capo— con el propósito de hacer tu trabajo; es decir, para escribir.

			—¿Y qué se supone que debo escribir? ¿Algún artículo para mejorar la imagen de la compañía, o de marketing para una campaña promocional?

			—Por favor, Tristón, no insultes mi inteligencia ni te insultes a ti mismo. De esas tareas hay ya gente encargada mejor preparada que tú. Tu misión será una labor literaria, y espero que de calidad. Te he escogido para que escribas sobre mí y sobre nosotros, nuestra historia. Quiero que me presentes al mundo como soy, no como otros me ven o quieren mostrarme. Prefiero que sea al menos como yo me veo y me reconozco, sin caricaturas ni maquillajes.

			—Eso parece coherente y tiene mucha lógica, pero ¿por qué yo? No soy un biógrafo.

			—Lo sé, conozco tu obra; corta, por cierto.

			—Entonces, ¿cuál es mi mérito?

			—¡Qué mal te vendes! —Lo dijo en tono de reproche—. Me gustó la forma en que trataste a Galeno y la relación con Nicón, su padre; esa admiración y respeto mutuos, y ese clima de respeto entre señores y esclavos o colaboradores, asumiendo con la mayor naturalidad y sinceridad su cometido, su labor y su responsabilidad. Sé que puedo confiar en ti, que sabrás ser tan directo y cruel como la acción lo exija, y también emplear las palabras tiernas y sensibles para transmitir la delicadeza requerida. Tal vez no seas el mejor escritor, tampoco lo necesito; pero eres camaleónico, versátil, y esas son las cualidades que busco.

			—Eso que dices me deja sin palabras. Creo que es la mejor crítica que he recibido de esa parte del libro, que para la mayoría pasó desapercibida, no la consideraron parte fundamental del argumento. Aunque le aseguro —volví al tratamiento de cortesía, no sé por qué, o tal vez fue por devolver el reconocimiento que acababa de recibir de mi anfitrión— que fue la que mayor esfuerzo de documentación me costó. No hay muchas fuentes que se conserven de esa época.

			—¿Qué me dices? No tengo demasiado tiempo ya para quedarme contigo y me gustaría saber tu respuesta. Tengo otros candidatos, pero no veré ninguno hasta conocer tu decisión, que por supuesto me gustaría que fuese afirmativa.

			Me quedé con muchas ganas de conocer los nombres de esos candidatos y si yo había sido el primero. O, por el contrario, era un número más en una larga lista, pero me mordí la lengua y apagué la pregunta antes de formularla.

			—Bueno, reconozco que me atrae mucho tu encargo, pues hay puntos en lo que me cuentas que me resultan apasionantes como parte de una historia. Sin embargo, siento una alarma interna que me advierte de inmiscuirme en un proyecto que no es el mío y me aparta del que debería preocuparme realmente, y con el que ya estoy comprometido y atrasado, por cierto. Al margen de otras cuestiones legales con esos editores y temas económicos que debería discutir con mi representante, la señorita Robles, que ya conoce, tengo entendido, ¿no es así? Como ve, no podría darle una respuesta, aunque quisiera.

			—Pero, señor Alcaraz —se dirigió a mí con voz vehemente—, veo que no me toma en serio. Es natural, no me conoce todavía. ¿Cree que sería tan ingenuo o tan estúpido, o que tengo ganas de perder el tiempo? —Y siguió con el aire condescendiente de su argumentación—. ¿Realmente crees que estarías aquí si no estuviera ya todo previsto y decidido? —Y bruscamente cambió tanto el tono de su voz como la expresión de su cara, que ahora parecía felina—. Escúchame bien, Tristón —se volvía a equivocar, pero no me pareció oportuno importunarle con mi corrección; tragué saliva y me dispuse a escuchar con suma atención—. Cuando quiero algo, lo tomo, no pregunto ni el precio ni de quién es. Me importan un carajo las dificultades que entrañe, porque yo estoy dispuesto a empeñar mi vida en ello. ¿Lo entiendes? —preguntó alzando la voz.

			—Será una metáfora, no creo necesario perder la vida —hice un comentario en tono jocoso para quitar un poco de hielo al ambiente, que de pronto parecía enfriarse.

			—Espero que sí y no haya que llegar al extremo, ¿verdad, Alcaraz?

			Y suavizó tanto su expresión como su tono, soltando una ingenua sonrisa, aunque desde ese momento fui consciente de que poca ingenuidad cabía en aquel personaje que parecía dispersarse en una nube muy negra.

			—No, no lo creo. Y siendo así, que ya lo tiene todo previsto, solo quedaría llegar a un acuerdo económico, ¿no es así? —me atreví a preguntar.

			—Por supuesto, Tristán. Ese punto es el más sencillo de todos, ¿verdad que sí, Manel? —preguntó alzando la voz, esperando la respuesta del Oso, que asentía de forma distraída y continuando a lo suyo con el móvil—. No te preocupes de ese tema, déjalo de mi parte. —Y como si me contara un secreto, se agachó y bajó la voz—. Conmigo te ha tocado la lotería, ya te he dicho que no pregunto precio. —Y recuperando el tono, siguió—: Ni siquiera tendrás que pedírmelo, lo hablarás con Manel, que por supuesto no entiende de tarifas literarias. Le pedirás lo que creas oportuno y él te lo entregará donde, cuando y como quieras. Esa es la instrucción que yo le he dado y no necesita saber nada más. No te pedirá recibo, no habrá factura. Tú serás el único responsable de ese dinero y hacer lo que quieras con él: meterlo en una cuenta corriente y hacer tu declaración de renta, o llevarlo a las Islas Caimán, donde puedes tener una línea de crédito ilimitada para tus gastos y caprichos. Nada de eso me interesa. Solo tendrás que darme el «sí, quiero» y estrechar mi mano, como único contrato. ¿Alguna duda?, ¿alguna pregunta, señor Alcaraz?

			Habló con tal convencimiento y seguridad que no supe qué responder. Por primera vez me quedaba sin palabras. No sabía cómo encajar toda aquella información que el Capo me estaba transmitiendo. Era incomprensible, casi absurda; y, sin embargo, no me atrevía a dudar de su palabra. En realidad, no sabía qué me despertaba más temor, si lo absurdo o lo real de aquella proposición que me hacía.

			—Lo plantea como si estuviera firmando un pacto con el mismo diablo. ¿Le estoy vendiendo mi alma, señor Pereira? —me atreví a cuestionarle.

			—No lo dudes, Tristán. Este es un viaje sin retorno. Cambiará tu vida. No volverás a ser el mismo.

			—¿Y si el resultado no es el que esperas de mí, y si no soy tan bueno como crees?

			—Eso es imposible, yo nunca me equivoco. Los errores se corrigen sobre la marcha o se pagan, y a otra cosa… —Esta vez no hizo ningún gesto que denotara violencia o agresividad, lo cual me tranquilizó—. Y ahora, aunque me gustaría quedarme, debo salir si quiero conservar mi fama de puntualidad; pero usted debería quedarse para continuar y concretar su trabajo mañana a la misma hora. ¿De acuerdo?

			Y con esta pregunta retórica hizo ademán de levantarse dirigiendo un pequeño gesto a la Roca, pero yo le interrumpí alarmado y casi balbuceando.

			—Pe-pero… Yo no lo tenía previsto, no tengo ni habitación reservada. Contaba con llegar esta tarde a Valencia y entrevistarme con Carmen mañana, si es que está libre.

			—Confíe un poco más en nosotros y relájese, señor Alcaraz. Seguro que Manel ya lo tiene todo previsto y arreglado, ¿no es así?

			Miró en su dirección levantando la voz. Yo seguí su mirada, y vi cómo este asentía y respondía:

			—Por supuesto, señor.

			—Mire, póngase cómodo en la habitación de abajo, seguro que encontrará de todo. Cámbiese de ropa si le apetece, dese un baño, tómese unos daiquiris, pida lo que quiera de comer y comprobará que tenemos una cocina a la altura del mejor restaurante.

			—No lo dudo, pero todo esto me pilla por sorpresa. No sé qué decir ni qué hacer. Me abruma, parece que todo lo tiene ya previsto, antes de que ocurra.

			—Ah, y no se apure. Mañana posiblemente también Carmen llegue a tiempo de cerrar el acuerdo con nosotros a la hora del almuerzo. ¿Se queda ya más tranquilo, señor Tristán?

			—Creo que sí. Tampoco tengo mejores opciones, ¿no es así?

			—Eso me parece a mí también. Y ahora sí que faltaré a esa puntualidad que me caracteriza, pero sabrán perdonarme cuando escuchen lo que quiero ofrecerles.

			Y sin más, salió de la terraza igual de sigiloso que había llegado, desapareciendo entre alguna celosía de la pérgola. Antes de que me percatara de su ausencia, ya estaba junto a mí la Roca Manel con una amplia sonrisa ofreciéndome que le acompañara.

			—¿Adónde vamos, Manel?

			—El señor Pereira quiere que se sienta como en casa, y eso es lo que voy a tratar de conseguir. Le mostraré el resto de la residencia, en el piso de abajo.

			Le seguí por la terraza hasta bajar primero a una entreplanta y por unas escaleras de caracol a la planta inferior. Me mostró tres salones de lo más variopinto, no seguían ningún estilo o tendencia que yo reconociera; ofrecían una visión muy ecléctica, sin orden aparente. Se veían figuras y esculturas, y máscaras de cualquier época o región: africanas, asiáticas y americanas precolombinas. Pinturas sobre lienzo, acuarelas, grabados y dibujos, incluso tapices. Tampoco las alfombras seguían mejor criterio, aunque era indudable la buena calidad de sus tejidos y hechura artesanal. Los sillones individuales y dobles eran de grandes dimensiones y, seguramente, muy confortables, de piel y tejidos naturales. Los muebles, para no destacar en el caos decorativo, se amontonaban sin tener un cometido determinado: arcones, vitrinas y estanterías cargados de objetos decorativos de toda índole, vajillas, cristalerías; mesas de todos los tamaños, dispersas con jarrones y algún que otro portarretratos. En lo que parecía el centro, un gran piano presidía el espacio. No pude evitar mirar la firma de la casa Steinway & Sons en las letras doradas de su costado; según dicen los entendidos, el número uno de los pianos.

			—A la derecha —me sacó Manel de mis ensoñaciones sobre el piano y la mujer que siempre rememoraba acariciando sus teclas— tiene el dormitorio que le hemos preparado. En el lado izquierdo se encuentran otros dormitorios, pero solo está ocupado el de la señorita Clara. Aunque es posible que no llegue a dar señales de vida; sale poco de su dormitorio cuando está preparando la temporada.

			—Ah, ¡claro, de ahí lo del piano! —exclamé sorprendido al escuchar lo que debía de ser un pensamiento—. Perdone.

			—No se preocupe. Aunque no creo yo que ella sepa sacar el mejor partido de esa joya. —No parecía que le cayera muy bien la tal Clara a mi acompañante—. Yo ahora le dejo —siguió hablando—, le acompañaré en la comida si no le importa. Como hace una mañana soleada, comeremos en la terraza. Encontrará en el armario ropa de su talla, utilice la que más le guste. ¿Tiene alguna preferencia para el almuerzo: carne, pescado, marisco?, ¿o es usted vegetariano tal vez?

			Podría estar haciendo prácticas de dicción delante de un espejo y le habría dado igual. Decía todas aquellas sentencias, más por escucharse él que esperando alguna respuesta de mi parte, así que me limité a asentir y sonreír, sin abrir la boca, viendo cómo el Oso desaparecía, dejándome junto al enorme piano.

			Miré a mi alrededor, como el chico travieso antes de hacer una trastada. Pasé mis manos sobre las letras grabadas y me puse frente a él, levanté la tapa con cuidado, volví a comprobar que seguía solo en aquellos salones y sin pensarlo golpeé una tecla aguda. El sonido automático salió de la caja de resonancia con la tapa levantada un tercio, dejando ver parte del mecanismo; y como una nube de humo, cubrió y llenó todo el espacio. La vibración se mantenía brillante y constante hasta chocar con las paredes. ¡Lo que habría dado en aquel momento por haber continuado con mis clases de piano cuando era joven y tenía tiempo! Ahora podría hacer cantar a esta joya. Volví a golpear, esta vez una nota grave. El sonido hondo y profundo, pero igual de limpio y claro que el anterior, salió expandiéndose por toda la estancia, y casi se me saltan las lágrimas recordando la sensualidad de aquella chica rusa que me conquistó tocando el piano. Volví a cerrar la tapa, comprobando que nadie se había percatado de mi chiquillada.

			Me dirigí al dormitorio que Manel me había indicado, necesitaba aliviar mi vejiga, asearme y, sobre todo, pensar en lo que me había ocurrido desde que bajé de aquel vagón de tren, hacía tan solo cuatro horas.

			II. Curioseando

			Según intuí, la planta baja estaría distribuida en dos tipos de espacios, el destinado a dormitorios o despachos, y otros servicios, y los tres grandes salones que ocuparían el espacio central sirviendo además como separación de aquellos. Los salones respondían a un diseño sencillo, como tres círculos dispuestos en los tres vértices de un triángulo equilátero compartiendo el espacio central donde sobresalía el espléndido piano de cola con su tapa abierta. El primer salón al que dirigí mis pasos, y que ya me llamó la atención en el recorrido con Manel, fue el que se presentaba a modo de biblioteca, pero abierta, con un arco central y dos pequeños laterales, estructura que se repetía en los otros salones, lo que hacía destacar las grandes dimensiones de aquella planta y el recogimiento individual premeditado de cada espacio. La biblioteca estaba dotada de grandes estanterías llenas de libros con lomos exquisitamente encuadernados en piel bien lustrada. A simple vista, se veía que alguien se había tomado la molestia de ordenarlos de alguna forma, pues se apreciaban secciones de clásicos: poesía iberoamericana, poesía española y europea; novela de todas las épocas y clásicos universales; teatro clásico y norteamericano, esto me llamó la atención. Tennessee Williams, ¡qué recuerdos!, Marlon Brando, Vivien Leigh y Un tranvía llamado Deseo. Creo que fue entonces cuando decidí que me gustaría dedicarme a escribir, para saber expresar una historia tan intensa, apasionante y apasionada como aquella, capaz de transmitir algo más que una acción, unos diálogos más o menos ingeniosos; aquello era pura comunicación a nivel intelectual, sensorial y emocional. Lo que Tennessee crea en sus obras es una atmósfera intimista hacia los personajes que trasciende a toda la escena y llega hasta el espectador. Y su gran mérito, y por lo que muestro mi mayor admiración, es por la construcción de sus personajes, especialmente de las mujeres que retrata, a las que dota de una gran fuerza, personalidad y sensualidad, que no responden a patrones locales y temporales, por bien que se palpen el ambiente y la sociedad sureños, sino que podemos identificar en ellos personas atemporales, de carne y hueso, reconocibles en nuestra vida cotidiana. Claro que contaba con el genio del séptimo arte Elia Kazan, mago de la cámara y de la luz en plano corto, recreando en una escena la soporífera y decadente atmósfera sureña de Nueva Orleans. Aquella experiencia en mi niñez fue como una señal, eso en lo que normalmente no creo: la magia, lo sobrenatural, lo divino. Por supuesto, no he de decir que fue en este salón donde permanecí toda la tarde hasta bien entrada la noche.

			Pero eso fue después de curiosear dentro de mi propio dormitorio, que sería como el resto, imaginé. Un espacio muy amplio con vista exterior hacia una calle muy animada del centro madrileño que parecía peatonal y bulliciosa, donde podía distinguir tiendas y terrazas con mesas de algún restaurante. Me sorprendió que contara con su propia antesala con mesa y dos grandes sillones de orejeras tapizados en tela de lana de cuadros de tonos marrones, estilo alemán, de los mismos tonos que el tapete de la mesa de madera noble, de grandes vetas, nogal me parecía; con un solo apoyo en el centro que abría en tres grandes patas similares a fuertes garras; coronada con un bello jarrón que portaba un apretado ramo de flores muy variado y colorido —tal vez sería un gran detalle para otros, pero yo no me acerqué mucho y no me hizo gracia que estuvieran en mi habitación, mi maldita alergia me hace estar siempre alerta ante cualquier tipo de flor que pueda provocarme picor de nariz y garganta. Ya las retiraría si notaba algo, pues no venía preparado con antihistamínicos, siempre se me olvidan, a pesar de estar en la peor época del año para mí—. Fui abriendo una por una cada puerta del armario y cajones que rodeaban toda la estancia, abriendo cada vez más la boca de asombro, pues me encontré con una pequeña o gran boutique de moda allí mismo. Perfectamente dispuestos los trajes de lana, seda y lino; de tonos claros los más ligeros y frescos, y grises y oscuros los más abrigados. Los tocaba y saqué alguno incluso, comprobando su buena caída y perfecta confección. Comprobé que había modelos repetidos dos o tres veces, y vi que eran de diferente tallaje, por lo cual deduje que aquella habitación sería para invitados masculinos, a los que daban la ocasión de poder vestirse en cualquier momento del año. En otras puertas había camisas, chaquetas ligeras de sport y jerséis abrigados de lana y suéteres, pantalones. Y uno exclusivo para zapatos, bien ordenados y lustrados; de muchas tallas, colores y modelos. Aquello sobrepasaba todo cuanto yo había conocido o habría llegado a imaginar. Ni que decir que en los cajones, que también curioseé, me encontré con no menos sorpresas; desde ropa interior perfectamente ordenada y clasificada a todo tipo de complementos: cinturones, corbatas y pajaritas, pañuelos de bolsillo y cuello, y hasta sombreros y gorras de tela y paño. Y lo más increíble, un cajón forrado en terciopelo negro con relojes de cadenas metálicas de acero y doradas, y de piel, marrones y negras.

			Después de un buen rato, y saciada mi curiosidad y con todas las puertas abiertas, me abandoné abrumado en uno de los sillones con un vaso de agua de la jarra que había sobre un mueble bar, que tampoco faltaba. Me arrebujé y centré mi pensamiento en el personaje que podía hacer todo aquello. Desde luego no sería una persona común, debería ser audaz y valiente, además de poseer una inteligencia superior. Si para mí, que me considero una persona afortunada, que tengo todas mis necesidades cubiertas y hasta me permito salir de mi pequeño mundo para conocer otros ambientes, culturas y civilizaciones, por gusto y por profesionalidad, para poder escribir con conocimiento de causa, me sentía tan abatido por el derroche de detalles y experiencias que estaba recibiendo en una sola mañana en una casa, o palacio, según se mire, de Madrid, ¡qué podría significar todo aquello para el resto de los mortales; esa enorme masa de gente que lucha por sobrevivir cada día, y llevar una vida normal y humilde, con sus gozos y sus sombras. De nuevo, fui consciente de las enormes e injustas diferencias que pueden darse en la especie humana en la actualidad, dependiendo de algo tan aleatorio como el lugar o la familia en la que has nacido, y ello me llevó a pensar de qué familia sería heredero el hombre que me ofrecía todo aquello, además de un contrato tan increíble.

			Y si esto es así, cómo es que yo no lo conozco, por qué este personaje ha pasado desapercibido para mí y para el resto de la sociedad, tan dada a seguir las vidas de personas famosas e influyentes que no dejan de aparecer en titulares de revistas y ranking de los más ricos del mundo o del país; presumo de ser un hombre informado. Será lo primero que le pregunte a Pereira mañana.

			Después de estas y otras divagaciones, me di una ducha rápida, y elegí una ropa informal de pantalón y suéter de lana planchada de merino que tenía un tacto cálido y suave, que me quedaban perfectos y bien entallados, aunque algo largos de pata y manga, nada incómodos; los había llevado peor en muchas ocasiones. Y salí en busca de la comida que empezaba a necesitar, pues notaba cómo aumentaba mi nerviosismo y ansiedad, signos inequívocos de que debía echarme algo a la boca. Llegué sin dificultad a la terraza, donde ya me esperaba «el bueno» de Manel, esta vez sin chaqueta, aunque impresionando de igual modo la anchura de su pecho que amenazaba con romper aquella camisa, dos tallas más pequeñas de lo que cabría esperar, para mi gusto, charlando con el camarero Fermín de forma amistosa y distendida. Ambos se pusieron en actitud muy formal al percatarse de mi presencia, y nada más llegar me acompañaron a una mesa que estaba dispuesta al otro lado de la piscina, bajo una pérgola cubierta con una gran vela que dejaba circular un aire cálido bajo un sol tamizado muy agradable.

			—¿Qué le apetece tomar al caballero? —preguntó animado el camarero.

			—Un vino blanco, gracias. Veo que hay dispuestos tres cubiertos. ¿Quién nos acompaña a comer?, ¿la señorita de la que me habló, tal vez? —pregunté dirigiéndome a Manel.

			—No lo sé, siempre contamos con ella, por si le apetece salir de su habitación. Como no ha pedido nada en especial, le he dicho a Germán que nos sorprenda con algo variado y sencillo. Debo cuidar mi dieta, ahora que estoy en mi peso ideal. ¡Ja, ja, ja! —soltó una gran carcajada que me sorprendió, pues era la primera vez que veía relajado a aquel ser de enormes proporciones.

			Y ya se oían ruidos de vajilla al tiempo que llegaba Fermín con una cubitera fría de la que sobresalía la botella que con destreza descorchó ante nuestros ojos.

			—He escogido, de acuerdo con Germán, este chardonnay de Borgoña, que espero que les agrade y acompañe en el menú que les ha preparado. Aunque si prefieren cualquier otro, no tienen más que pedirlo.

			—Confiamos en vuestro criterio, faltaría más —respondió rápido Manel.

			—Seguro que está bien —dije sin más, pues mi conocimiento de vinos iba poco más allá de «blanco para pescado y tinto para carne». No soy ni gran bebedor, ni conocedor de vinos ni licores.

			Ya estaba sirviendo las copas, cuando llegó un cocinero, que supuse sería Germán, empujando un carro alto de varios estantes con numerosas fuentes y bandejas bien tapadas, que fue disponiendo sobre la mesa. En ese momento se acercó un hombre corpulento, no grueso, de mediana estatura, y más próximo a los sesenta que a los cincuenta, cabeza rapada y brillante que lucía una chaqueta de corte recto y cuello Mao, con pantalón del mismo tono burdeos, y una amplia sonrisa de seguridad y triunfo. Venía acompañado por una mujer bastante más joven, con igual atuendo. Inmediatamente, fui consciente de mi error previo y supe que este personaje satisfecho por el trabajo bien hecho no era otro que el Germán del que había oído hablar. Inmediatamente, hice ademán de levantarme, pero acelerando el paso se aproximó y con su mano en mi hombro me impidió terminar el gesto, y alargando su mano se la estreché notando un fuerte apretón. Le indiqué, tomándome un exceso de libertad, que se sentara con nosotros, lo que declinó educadamente.

			—Bueno, señores. Dado que tenía poca información sobre sus apetencias, me he permitido cocinar lo que me apetecía a mí mismo, y teniendo en cuenta que el señor Manel no quiere coger peso y que nuestro invitado viene de la costa, he preparado un menú marinero a base de almejas finas al natural, por supuesto, y una gamba blanca semicuajada como único aperitivo, una ensalada templada con queso de cabra y anchoas. Y como plato fuerte tenéis un ceviche de corvina con aguacate que está para exponer en un museo. De postre, he puesto un surtido de frutas de temporada con helado de naranja y un caramelo al oporto, de locura. Sería buen menú para pedir la mano a la mujer de mi vida. Lo anotaré en mi diario como un día especial. Y como sé que sois un desastre, dejo a mi compañera Jota. Bueno, no os recomiendo que la llaméis así, solo a mí me lo consiente. Jeny para el resto. —Se hizo a un lado y ella se adelantó. De pelo oscuro con mechas castañas; su tez morena delataba su origen hispano, tal vez venezolana. Guapa, de ojos grandes y almendrados—. Ella cuidará de que cada plato se sirva como es debido, podríais arruinar mi obra maestra. ¡Dios mío, por qué comerá la gente tan deprisa!

			Ya estaba abandonando la terraza, saludando en la distancia, cuando pronunciaba estas palabras alzando los brazos al cielo, sin dar opción a réplicas de ningún tipo. Los cuatro restantes nos miramos y reímos al unísono. Germán no había dejado hablar a nadie desde que entró en escena. Jeny empezó a servir la comida en el orden adecuado, según su creador.

			Me relajé de inmediato, sintiendo una atmósfera cálida y sorprendentemente cómoda, casi hogareña, que se respiraba en aquel momento. Tomé la copa, aspiré el aroma frutal recogido en su amplia cápsula y eché un pequeño trago, enjuagando bien mi lengua y saboreando todos los matices que era capaz de apreciar, tal y como me enseñaron en aquel pequeño curso de cata, y entonces ocurrió eso que me decían que se podía apreciar en un vino, allí estaba: cítricos, manzana, piña madura y fresa ácida. O eso me parecía a mí que de repente todo adquiría mejor color y olor, así que me abandoné a disfrutar de manjares a los que no estaba acostumbrado, ¡y por Dios que lo disfruté! Recordé cada palabra que había dicho Germán sobre sus platos y comprobé que no había exagerado en ningún momento. Habría dado lo que fuera por tener a una bella dama a la que poder conquistar con aquellos platos para después celebrarlo como mandan los cánones de mi tierra: ducha, polvo y siesta. Y a eso se reduce todo mi credo. Sin embargo, tuve que conformarme solo con la siesta, había bebido demasiado y tenía que cerrar los ojos después de la madrugada que me di esa mañana.

			Después de leer algún capítulo de la obra de Tennessee Williams, La gata sobre el tejado de zinc caliente, y admirar el perfil perfectamente dibujado de Maggie, esa mujer sensual y escandalosamente sexuada para la época, que encarnara la voluptuosa y hermosísima Elizabeth Taylor, y reconciliarme con el maestro que me inspiró, encontré la calma que buscaba. Y ya tranquilo, fui ojeando algunos ejemplares curiosos, entre los que vi algunas primeras ediciones ocupando lugares destacados de la biblioteca en atriles de madera de roble; y en el centro, un par de ejemplares que debían de ser códices, manuscritos de gran valor, tanto artístico como económico. Ya tuve ocasión de ver alguno en mi investigación para mi primera novela, que versaba precisamente sobre un libro muy antiguo; ya que se encontraban en una gran vitrina sellada al vacío, imaginé, y que no me atreví a tocar, por supuesto, aunque no parecía que tuviera ningún cierre de seguridad. Era un expositor fuera de lo normal, por su exquisita transparencia y ligereza, dejando ver hasta el menor detalle de las joyas expuestas.

			Ya bien oscuro decidí dar una vuelta por el resto de la casa. El salón contiguo estaba a oscuras, seguí el recorrido pasando por delante del Steinway y me llamó la atención una luz que venía del fondo del otro salón, decorado con grandes y pesados muebles de estilo neoclásico, con alfombras y varios tapices cubriendo las paredes. Me acerqué hacia la luz y vi una pequeña figura de mujer envuelta como en una colcha de cama, absorta en su lectura y con grandes auriculares sobre la cabeza. Una larga y delgada pierna, tan pálida como la luz de la luna que iluminaba el resto del salón, asomaba por fuera de la colcha. No fue consciente de mi presencia hasta que estuve casi a su lado. No sabía cómo prevenirla de mi presencia e intuía que se llevaría una gran sorpresa, como así ocurrió; pues dando un respingo, se sobresaltó de tal manera que quedó de pie sobre la butaca, dejando caer la colcha a sus pies, aunque para mi tranquilidad, vestía un pijama corto de fina seda, color morado, el cual no impedía apreciar su esbelta y delicada silueta.

			—Lo siento, señorita. Soy Tristán, un invitado de su pa…, el señor Pereira —atiné a decir entre balbuceos y gestos de nerviosismo, que posiblemente la pondrían más nerviosa todavía.

			—Tranquilícese, señorita. El señor Alcaraz es un invitado de Víctor, no tiene nada que temer. Él está en el dormitorio sur. —Manel llegó justo en el momento que yo temía que la chica se pusiera a gritar, y un gran alivio recorrió junto con un escalofrío todo mi cuerpo—. Señor Alcaraz, ella es Clara, la chica de la que le hablé. Siento que se hayan encontrado de esta manera.

			Clara se quitó los auriculares, dejando escapar un sonido lejano de música pop. Cuidadosamente, bajó del sillón y sin decir palabra se acercó, me dio un beso en la mejilla y se retiró, arrastrando la colcha tras ella.

			—Siento el incidente —me disculpé ante Manel—, pero no sabía cómo advertirle de mi presencia.

			—No se preocupe, y no le dé más vueltas. No tiene ninguna importancia. Los jóvenes se impresionan con facilidad, pero olvidan rápido —trató de tranquilizarme—. En media hora se servirá la cena en el salón comedor contiguo.

			Esperé en este nuevo salón, que según observé estaba más centrado en la música, pues contaba con un buen equipo con dispositivos digitales y también analógicos que debían de reproducir la gran colección de vinilos que se encontraba bien apilada y clasificada, con igual criterio que pude apreciar en la biblioteca. Alguien se había tomado muy en serio esa labor. No pude evitar echar un vistazo y emocionarme al encontrar algunas joyas que yo mismo poseía cuando era adolescente, y que ahora ni recuerdo dónde quedaron ni podría reproducirlos, aunque los encontrara. Puse en marcha el giradiscos, el amplificador, que tenía seleccionado el modo phone, y busqué algo que me tocara la fibra sensible, lo cual no fue difícil, pues allí estaba The Wall, de Pink Floyd; y Supertramp, y Deep Purple, Génesis y otros bajo la etiqueta de «Bandas». Y en otra sección podía ver los clásicos del rock americano, o solistas como Dean Martin, Sinatra, Crosby y el eterno Elvis. O la magnífica Shirley Bassey, y esta fue mi elección. Lo cogí y deslicé su contenido cuidadosamente, saqué el vinilo brillante de su funda y lo puse sobre el plato por su cara B para escuchar la canción que daba título al disco del 68, This is my life. Presioné un botón que intuí sería para la reproducción automática, como así fue, e inmediatamente la estancia comenzó a llenarse con el potente sonido de su voz tan personal, con una atmósfera cálida y envolvente que aún recordaba de aquellos tiempos del sonido cuadrafónico. Me senté en el sillón que dejara vacío la señorita Clara y esperé, cerrando los ojos, a que llegara el momento de la cena, llenando mi mente de sensaciones y recuerdos que colmaban todos mis sentidos.

			Casi me molestó que llegara el cocinero con su enorme carro con la cena preparada, encendiendo las luces sobre la mesa central rectangular con ocho butacas dispuestas a su alrededor. Inmediatamente, vi aparecer a Manel en amena conversación con Germán, esta vez vestido con ropa informal. Yo me dispuse a dejar todos los discos que había ojeado perfectamente alineados y colocados. Jeny ya estaba colocando cubiertos y copas, cuando desde el lado izquierdo apareció la señorita Clara con un vestido corto y sin mangas de color negro que hacía destacar, más si cabe, la palidez de su piel y la delgadez de sus largas piernas, calzadas con sabrinas negras. Rápidamente, me vino la asociación de ideas y recordé a Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, le faltaba la pamela… En esta ocasión no hubo explicación del menú, solo las palabras habituales de cortesía, y yo aproveché para presentarme y disculparme debidamente con Clara, pues yo era el único extraño en aquella atípica reunión.

			—Perdone, señorita, el susto de esta tarde. No era mi intención, no me di cuenta de que llevaba conectados los auriculares hasta que fue demasiado tarde, soy…

			—No te preocupes —me interrumpió con descaro—, Tristán. Sí, Manel ya me ha puesto al tanto de la situación. ¿Eres un escritor famoso?, ¿vas a escribir las memorias de Víctor?, ¿vas a vivir aquí con nosotros?

			Las preguntas salían de su boca amontonadas, signo de la impulsividad y naturalidad propias de su edad.

			—No, no creo que sea famoso, aunque es cierto que alcancé cierta notoriedad hace unos años con mi primera novela. Todavía no sé si voy a aceptar el encargo de escribir lo que usted dice; y por último, no tengo ni idea de dónde estoy ni cuál es mi situación, y mucho menos dónde voy a vivir. Ni me lo he planteado, señorita. Pero estaré encantado de contestarle en el preciso instante que yo sepa alguna de las respuestas.

			—Espero que sea así y te quedes, así podré hablar y discutir con alguien. Esto puede ser tremendamente aburrido, y no es que ellos no lo intenten —refiriéndose al resto de los presentes—, pero ni me entienden a mí ni yo puedo ayudarles en sus tareas. Tengo prohibido saber lo que pasa a mi alrededor. —Lo dijo con sorna mirando directamente a Manel.

			Me extrañó que ninguno de los presentes tomara la palabra para replicarle, limitándose a mostrar una tímida sonrisa. De algún modo, se reflejaba el respeto debido y la relación desigual entre ellos, lo cual me hizo asaltar muchas dudas sobre el parentesco entre el dueño de la casa y esta joven mujer, tal vez demasiado para ser esposa o muy mayor para ser hija; pero mi educación, prudencia o instinto de conservación me decían que no debía preguntar nada de momento.

			Germán cogió la botella de vino, tinto en esta ocasión, y sirvió todas las copas, incluida la de la señorita, lo que me extrañó un poco.

			—Manel —dijo la señorita—, mañana quiero ir temprano a la bodega. Avísale a Fran que tenga listo el todoterreno, quiero revisar las cepas en la viña.

			—Por supuesto, Clara. Cuenta con ello.

			El resto de la cena transcurrió en un clima distendido, con tópicos que no comprometen a nadie; y yo les contaba anécdotas de mi tierra valenciana, sus costumbres y sus fiestas de las que no conocían mucho, para mi sorpresa. Les hablé de los fartones, lo que interesó mucho a Germán, que me dijo que los pondría para el postre de mañana mismo, asegurándolo con gran rotundidad; lo que me hizo mucha gracia, pues no esperaba que pudiera conseguirlos.

			La velada no se alargó mucho, pues Clara se disculpó por tener que madrugar y yo llevaba muchas horas de día, así que nos despedimos cortésmente; pero antes Manel, en un apartado, me dijo que el desayuno estaría preparado a las nueve en la terraza, y que la cita con el señor Pereira sería a las diez. Hice un gesto afirmativo y me fui a mi habitación.

			III. Entrando en materia

			Me desperté con la alarma del móvil a las ocho, no quería llegar tarde y quedar como un informal, después del trato exquisito que estaba recibiendo. El desayuno bajo la pérgola y con un sol que no molestaba en la fría mañana madrileña ya no me sorprendió: surtido de frutas y dulces, quesos, jamón y huevos, y otros manjares que apetecen más por los ojos de lo que eres capaz de ingerir a esa hora de la mañana. Tomé zumo variado al estilo Fermín y un café recién hecho muy largo.

			Antes de las diez hizo su aparición, tan sigilosa como la primera vez, el señor Pereira, que se sumó a la mesa del desayuno en la que habíamos quedado los dos solos. Fermín recogió todos los servicios, dejando un termo de café caliente y una jarra del zumo que me había preparado.

			Una vez que nos quedamos solos, Pereira inició la conversación.

			—Dígame, Tristán, ¿ha estado bien atendido?, ¿lo ha encontrado todo a su gusto?

			—No creo que pueda responderle con un sí o no. En realidad, me siento abrumado. Ha sido mucho mejor de lo que cualquier persona exigente podría esperar, pero le aseguro que yo no lo soy. Me conformo con poco, aunque he tenido la fortuna de conocer ciertos privilegios y deleites solo al alcance de muy pocos y en contadas ocasiones, y le aseguro que su casa y su servicio superan con creces a esas ocasiones. Sus colecciones de libros, de discos, de arte… son magníficas. Aunque no soy experto en ninguna de las disciplinas, puedo apreciarlas y disfrutarlas. Por no hablar de lo bien que se come aquí y los vinos que nos sirvieron.

			Mi cara sonriente no debía de dejar lugar a dudas de mi satisfacción.

			—Me alegra mucho su respuesta sincera. Ahora debe saber que mientras esté con nosotros, si es que acepta mi encargo, ese será el trato que recibirá. Nuestra vida, en lo que al día a día se refiere, tiene pocas variaciones. Cada uno se ocupa de sus tareas, que siempre velan por el bien de esta gran familia, y ese clima de armonía es el que se respira en nuestra casa, allá donde estemos.

			—¿Significa eso que yo viviré aquí, o tendré que trasladar mi residencia a Madrid mientras escribo?

			—Exactamente significa eso. Opino que sería lo más efectivo y cómodo para todos, pero, por supuesto, puede decidir vivir donde le plazca: aquí, en un hotel o en una villa de las afueras. Lo dejo a su elección, pero no coincidiríamos con igual libertad, y exige un esfuerzo mayor de coordinación, lo que supondría también alargar los plazos del proyecto.

			—Es cierto, no había pensado en esa posibilidad. No quisiera que se alargara más allá de lo estrictamente necesario.

			—Estamos de acuerdo en eso y veo que es usted una persona sensata, y eso me despierta confianza. Entonces —continuó hablando—, ¿debo interpretar que acepta mi oferta?

			—Pues no lo sé. No es que desconfíe, pero es que me resulta todo tan raro. No se parece en nada a cualquier oferta de trabajo que haya tenido antes, ni que haya oído en mi entorno más próximo.

			—Pues le aseguro que no soy la primera persona que contrata un «negro» que escriba para él. De hecho, la idea me la dio un político británico, que no viene al caso comentar ahora.

			—Sí, es cierto. Se parece a un contrato de ese tipo, pero me extraña que ellos tuvieran tantas ventajas como yo. En cualquier caso, no pienso quejarme, por supuesto —dije esto soltando una sonora carcajada. Me sentía relajado, así que, aprovechando este clima distendido, me vine arriba—. ¿Puedo hacerle una pregunta, algo indiscreta?

			—Adelante, ¿de qué se trata?

			—He visto que a su hombre guardián —refiriéndome a Manel el Oso— le falta una oreja, o gran parte de ella. ¿Ha sido un accidente o trabajando para ti? —Ya mezclaba el tratamiento, me hacía un lío por los nervios ante mi atrevimiento y el riesgo de resultar entrometido.

			—No aciertas una. Eso es una prueba, y también un signo de distinción y un orgullo para él. Es como un examen de ingreso.

			—Demasiado sádico para mi gusto y bastante extremo, ¿no te parece? Seguro que habría otras muchas pruebas para demostrar su valía.

			—Ninguna como esa, te lo aseguro —me respondió con el mismo tratamiento y sonriendo—. En esta organización, las pruebas de ingreso tienen relación con el puesto que se ocupa, como en cualquier otra organización que se precie, ¿no crees?

			—¿También yo tendré que superar una prueba?

			—Claro, todos hemos superado una u otra prueba, y tú también debes hacerlo.

			—Te advierto que llevo muy mal lo del dolor. Tengo un umbral muy bajo, no soy lo que se dice un machote.

			—Existen muchos tipos de dolor, Tristán. Te lo puedo asegurar, soy un experto. En realidad, es mi moneda de cambio: juego, invierto y trafico con el dolor. Si controlas el dolor propio y ajeno, te vuelves muy poderoso. Así que te pondré a prueba para comprobar que no me he equivocado contigo. —Esta afirmación me sobresaltó y me puso en alerta, esperando el ataque inminente por algún lado. Pero parecía una falsa alarma, y siguió su discurso—: Manel me dio su oreja, tampoco le servía para mucho. No le gusta la música, le hizo mucho daño en su pasado. El cocinero de casa, Germán, me entregó parte del índice de su mano izquierda, lo cortó él mismo con el hacha de cocina. Ahora confío plenamente en que no intentarán envenenar a la familia, no comemos nada que no pase antes por sus manos de nueve dedos; igual que Manel cuida la entrada como un perro guardián, y sé que no pasará ningún indeseable que no le caiga bien, y es una persona muy exigente y tiene unas dotes únicas para convencer a cualquiera. ¿Has visto el tamaño de sus manos y la anchura de sus hombros?

			—Sí, me he fijado. ¿Tú pasaste alguna prueba para entrar en la organización, o empresa, o como leches llaméis a esta sociedad que tenéis montada? Perdona si soy indiscreto.

			—Nada de eso, ¡relájate, Tristón! Digamos que tú cuentas con una bula o favor especial. Necesitas saber cosas para escribir lo que quiero que escribas; y, por tanto, podrás hacer todas las preguntas que quieras, y yo responderé todas las que puedas o debas conocer. ¿Está claro, listillo? En cuanto a tu pregunta, te diré que sí, yo pasé varias pruebas, las sigo pasando. ¿O crees que se puede mantener el liderazgo de esta «sociedad» como tú la llamas, sin mojarse, sin dar el cumplido ejemplo? No, listillo, esto no funciona así. Exijo a mis colaboradores no más de lo que yo mismo estaría dispuesto a dar, y ellos lo saben. No caben la duda ni la vacilación en este negocio; estarías muerto al instante siguiente. Responde a una ley natural, la ley del depredador.

			—Ah, ¿sí? ¿Y qué ley es esa?

			—Primera clase, y toma nota: el depredador elimina la competencia y se crece con ella. Se alimenta de todos los que son más débiles que él, se rodea de los más fuertes y astutos, pero siempre guarda un as en la manga o una bala en la recámara con la que les puede dominar, manteniendo el equilibrio y un estatus jerárquico por encima de todos ellos; formando la pirámide como estructura perfecta de cohesión, unidad y equilibrio, donde una base muy amplia sustenta al escalón inmediatamente superior. Es un invento de más de siete mil años. Pero no te preocupes, Tristán. Tu integridad física no está en juego. No quiero que sufras ningún daño, ni pierdas ningún miembro. Ya encontraremos una prueba a tu altura, algo que no sea demasiado sencillo para ti. Antes tendremos que conocerte y saber cuál es tu punto débil, ese que deberás superar.

			—No creo que te sea muy difícil encontrarlo, tengo muchos puntos y la mayoría son débiles. ¡Ja, ja, ja! —no pude evitar soltar una sonora carcajada.

			—No te subestimes, debes aprender a quererte un poco más, Tristón.

			—¿Sabe ya si vendrá Carmen hoy a reunirse con nosotros? —le pregunté abiertamente, aunque no quería transmitir inseguridad en mi toma de decisión—. No me malinterprete, es que me ha acompañado en todas las negociaciones con mis editores anteriores y me ha ido muy bien con ella hasta ahora, y tendré que seguir con ella cuando termine este trabajo. Por tanto, me conviene quedar bien con ella.

			—Por supuesto, Fran ya está esperándola en Barajas. Viene desde Barcelona ex profeso para cerrar el acuerdo. No tienes que preocuparte, te entiendo y me agrada que tengas esa noble intención, y seguro que ella se alegrará también por tu buena suerte.

			Nuestra conversación se vio interrumpida con la presencia algo precipitada de Manel, el cual no tuvo que abrir la boca para captar la atención de Pereira. Solo un cruce de miradas fue el detonante para hacer que mi anfitrión se levantara, y educadamente me sugirió que aprovechara el tiempo con su discoteca mientras llegaba Carmen. Nos volveríamos a ver a la hora de la comida. Los dos salieron de la terraza por la zona que yo conocía.

			Después de un buen rato, que aproveché para ver las noticias en la prensa escrita dispuesta sobre una mesa auxiliar, decidí seguir el consejo y bajé a escuchar alguna de las muchas joyas que esperaban pacientemente en su estante.

			Esta vez busqué otro álbum fetiche para mí, pero no era lógico que allí estuviera cualquier disco que yo deseara. Entonces vi una máquina que simulaba a las antiguas de monedas de los bares. Estaba encendida, pero no era como yo recordaba. Había una tecla de menú en una pantalla digital, y al pulsar se desplegaba un abecedario y otras teclas de estilos y épocas que imaginé servirían para hacer búsquedas ajustadas. Escribí directamente el nombre «Platinum», y al instante comenzó a sonar aquel sonido, aquel que me llevaba de nuevo a la cafetería más chic, la que estaba de moda entre los más jóvenes del pueblo. Era lo más parecido a la versión moderna de los pubs ingleses, donde en vez de jugar al julepe, cinquillo o el tute, o aporrear las mesas con las fichas de dominó, ofrecía una diana con dardos y tableros de ajedrez, y se disputaban torneos semanales, y donde las consumiciones discurrían con música de fondo, esa música que los chicos como yo no podíamos escuchar en casa ni en la radio, era música extranjera y estridente, de «chut-tachun» —según decía mi padre: «Si no se entiende nada de lo que dicen». Claro que yo tampoco entendía aquellas donde el solista expresaba a voz en grito un quejido de dolor de muelas, que para él era un lamento o un «querer muy sentío»—. Aquel lugar hizo más por la educación musical, estética y cívica de nuestra generación que todos los sermones de la misa obligatoria semanal o las clases de política que recibíamos en el instituto en la clase de FEN (Formación del Espíritu Nacional) con el libro de la editorial Doncel, donde estudiábamos las normas cívicas y leyes fundamentales del Estado. Claro que yo fui la última generación de todo aquel sistema de enseñanza. Mis mejores amigos, aquellos con los que jugaba al ajedrez, y escuchábamos las grandes bandas del pop-rock: Beatles, Rollings, Dire Straits; y el nuevo género de rock sinfónico: Génesis, Vangelis, Supertramp, Pink Floyd…, no tendrían la posibilidad de conocer y apreciar aquellos principios básicos asentados en la familia, la Iglesia y el Movimiento o el Estado, que eran la misma cosa. Y curiosamente, al escuchar de nuevo la música de Mike Oldfield, me vino a la mente todo ese bagaje cultural, al que no renuncio, pues es el responsable de lo que soy y el que me ha traído aquí. Pero no lo digo con nostalgia, a los dioses, o a las estrellas, ¡gracias! Lo doy por pasado, pagado y bien superado; y lo condeno por la «pobredumbre»1 y miseria que trajo a todo el pueblo, y la fractura cívica y social que todavía arrastra.

			Y lo que debería haber sido un momento de relax y gozo, de repente me sumió en un pozo de rancia amargura y mal humor.

			IV. Ella

			De estos negros pensamientos me sacó el sonido de las alegres voces que llegaban de la entrada. Rápidamente, me levanté y apagué el pick-up para recibir a Carmen, la de la eterna juventud y congelada sonrisa. Nunca me planteé su edad, eso es algo que no va con las mujeres como ella. Su estilo, su energía, su personalidad arrolladora y positiva hacían que ese dato careciera de importancia. Es esa mujer con la que siempre quieres estar, da igual el motivo. Y su atractivo no es solo físico, aunque también lo era; con ese cuerpo esbelto pero lleno, marcando bien todas sus curvas allí donde deben estar. De facciones perfectamente definidas y perfiladas, siempre con un discreto maquillaje, y su cabello entre castaño y rubio que le caía sobre los hombros en cascadas anilladas, dando la sensación de libertad y un desenfado juvenil. Como hombre, la miraba y me gustaba hacerlo, y como hombre soltero fantaseaba con la posibilidad de poder invitarla alguna vez para tomar una copa, sin papeles ni contratos de por medio, para hablar de temas íntimos y personales. Pero esta anguila tenía una habilidad especial para nadar en todo tipo de aguas y escapar de cualquier situación comprometida. Siempre tenía una salida ingeniosa para romper el clima de intimidad. Incluso llegué a pensar que tal vez ella ya tenía una pareja femenina que le impedía sentir atracción por el género masculino; y no porque no se rindiera a mis encantos, nunca me he tenido por un hombre apuesto de forma llamativa, aunque intento cuidarme; sino porque en todas las ocasiones que habíamos coincidido fuera del trabajo, estrictamente hablando, nunca la vi acompañada por ningún hombre con el que repitiera. Claro que tampoco la vi con acompañantes femeninas. Ahora que lo pienso, creo que sería una buena modelo para inspirar el papel de Maggie, era una auténtica «gata sobre el tejado de zinc caliente». Todo esto no era más que una ensoñación que alimentaba mi imaginación, como si formara parte de la novela de mi vida; pues ya me había quedado claro que aquello era una misión imposible, lo que no me impedía gozar con su presencia siempre que tenía ocasión.

			Y aquí estaba, espléndida y radiante como siempre, con su falda de lana gris marengo de tubo ajustada y por encima de la rodilla, mostrando unas bonitas piernas, con una camisa blanca holgada que dejaba asomar un amplio y generoso escote. ¡Cómo me gustaba ese escote del que no podía apartar mi vista! Y espero que no se me notara mucho. Rápidamente, se tiró a mis brazos en un apretado abrazo que me supo a gloria y que intenté retener todo lo que pude.

			—¡Qué bien te veo, querido! —soltó tan alegre como siempre—. Ya me ha dicho Manel que el señor Pereira vendrá a la comida y podremos cerrar un acuerdo con él, ¿es así?

			Manel desapareció de escena discretamente y los dos quedamos en el salón de música frente a frente en la rinconera de un enorme sofá de piel blanca.

			—Bueno —balbuceé de forma dubitativa—, yo antes quería discutirlo contigo, si te parece bien.

			—Pues claro, a eso he venido. ¿Te he fallado alguna vez?

			—Nunca —afirmé con rotundidad.

			—Vale, pues cuéntame tus dudas. ¡Ponme al día!

			Antes de que pudiera responder a su petición, se presentó ante nosotros el bueno de Fermín, enfundado en su impecable uniforme de chaqueta corta y pantalón ajustado de corte italiano, seguro y sonriente. Me parece que seguía el estilo de su jefe también en el vestir y en el peinado, y hasta se daban un aire; curiosamente, no me había percatado hasta ese instante.

			—Perdonen que les interrumpa, ¿desean tomar algún aperitivo? Aún queda un poco para la comida. Les puedo ofrecer un vermú delicioso. La familia lo cosecha en Sicilia.

			—Agua para mí —pidió rápidamente Carmen—. Vengo deshidratada, y si pruebo el alcohol ahora me dormiré antes de la comida.

			—Me gustaría probarlo. Gracias, Fermín —respondí yo.

			Este se retiró y yo continué con nuestra conversación.

			—No es una situación normal, no estoy acostumbrado a que todo sea perfecto. Parece como una madriguera en la que yo solo me voy introduciendo, comiendo las miguitas de pan que me llevan al agujero. Con decirte que ni he salido de este palacete desde que llegué ayer y que tampoco he sentido la necesidad. Soy como un pájaro encerrado en una jaula de oro.

			—No seas paranoico, querido, y alégrate por tu buena suerte. Me gustaría decirte que ha sido una victoria mía y apuntarme el tanto, pero lo cierto es que fue el propio Pereira el que se puso en contacto conmigo y me propuso este encuentro. No creas que se lo puse fácil de primeras. Le comenté que era del todo imposible, que podía buscarle alguien que no tuviera otros compromisos. Lo siento, debo promocionar a todos mis escritores, ya sabes que no eres el único —y dijo esto con una mirada pícara y una sonrisa cómplice que no me pasaron desapercibidas—. Pero insistió y me daba razones muy convincentes, y por supuesto ya tenía negociado con los editores y distribuidores las condiciones de excedencia. Sí, así lo llamó, excedencia. No admitió lo de año sabático porque dijo que no le gustan los plazos, ni largos ni cortos. Así que eso es todo cuanto sé.

			—Sí, es lo mismo que me dijo a mí, pero necesitaba oírtelo decir a ti.

			—Además, seamos sinceros, Tristán. Los dos sabemos que no estás en tu mejor momento de inspiración. Sé que no estás satisfecho con tu último trabajo, y esto te pesa como una losa. No escribes desde hace tiempo, a mí no me engañas. Hace tiempo que no me envías nada para que te dé mi opinión. Por eso creo que este contrato te llega en el momento oportuno, como llovido del cielo, cariño. ¿Tú qué opinas?

			En ese momento entró el camarero con una bandeja y las bebidas, que venían acompañadas de una fuente de ricas viandas que me parecieron muy apetitosas, por lo que fui consciente de la hora y del apetito que empezaba a sentir, por la reacción de mis glándulas salivales. Sin embargo, esperé a que fuera ella la que tomara la iniciativa para picar lo mismo. Fermín le sirvió el agua y se retiró.

			—Opino como tú, que tal vez sea este el estímulo que necesito para sacarme del refugio confortable y perezoso en el que llevo meses instalado.

			Vi el asentimiento en su mirada, y de súbito me sentí vital y reconfortado.

			—Se acabó, disfrutemos el momento —le solté, cambiando mi actitud por completo, mostrando mi mejor sonrisa—. Mira, no te imaginas lo bien que se come aquí. No sé si me están cebando para comerme después —dije en tono de sorna.

			—¡Eres un caso! Cambias de humor como de chaqueta.

			Ambos reímos.

			—¿Y no te habló de ninguna oferta económica? Porque a mí me dijo que ni lo quiere saber, no necesita justificación de ningún tipo; es como si fuera un negocio sucio.

			—Tampoco seas tan mal pensado. Querrá decir que no le importa el precio, y eso me gusta. No se lo pondremos barato, haré que este trabajo te remunere lo suficiente para que te tomes unas largas vacaciones hasta que decidas volver a escribir el best seller que todos siguen esperando, y yo la primera. Y de paso me beneficiaré yo también, comprándome algo caro y bonito.

			—Por eso te necesitaba aquí. Yo no tengo ni idea de esas cosas, y habría aceptado cualquier precio que me pareciera correcto y adecuado.

			—No te preocupes y déjalo todo en mis manos. No te arrepentirás.

			—Eso quisiera yo, dejarlo todo en tus manos. —Otra vez expresé en voz alta el pensamiento que debió de quedar silenciado. Debe de ser cosa de la edad, y ya no controlo. Noté el rubor en mi cara.

			—¡Cuidado, Tristán, que te veo lanzado!

			Volvió a dirigirme una sonrisa cómplice que me agradó.

			—Señores, si son tan amables, pueden pasar al comedor. El señor Pereira llegará en pocos minutos.

			—Perdona, Manel —dijo Carmen—. Yo antes quisiera asearme y refrescarme un poco.

			—Por supuesto, señorita. Ya sabe dónde está su habitación.

			Seguí a Manel con la vista cómo abandonaba la estancia, y al girarme vi cómo Carmen se acercaba con interés al mueble vitrina del centro del salón, que guardaba esos libros antiguos y una hoja que parecía auténtico pergamino.

			Salieron y yo me recosté con los ojos cerrados, reflexionando sobre las palabras de Carmen y saboreando todavía el delicioso vermú; más tranquilo sabiendo que ella estaba aquí. Hacía varias semanas que no la veía, desde que consiguió retrasar con los editores la fecha de entrega. En ese tiempo no pensé en ella especialmente, pero hoy la veía radiante, con una belleza fresca y natural que me despertaba toda una serie de sentimientos que estaban dormidos o muertos. Sería el inicio de la primavera, o sería este sitio tan atípico y extraño para mí.

			Analicé mi situación y fui consciente de que algo importante estaba a punto de suceder. Mi vida estaba al borde de un precipicio, del que debía dar un salto al vacío y echar a volar, o, por el contrario, retroceder y volver por donde había venido, con el rabo entre las piernas, sin saber qué habría sucedido. ¡Cómo me atraen los caminos, las sendas pequeñas de las que no conozco el destino! Pero ahora no se trataba de una ruta de senderismo en tiempo de vacaciones. Esto era mi trabajo y mi vida real, lo que sería determinante para el resto de mi existencia. Fue entonces cuando tomé una decisión, la que ya conocía desde el día anterior y no quería reconocer. Aplicaría la norma que me ha guiado siempre: antes morir que perder la vida. Dirigiendo el rumbo de mi nave, luchando contra las olas y la corriente, pero ni un paso atrás. Alcancé el sosiego y la paz interior, justo cuando Carmen me ofrecía su mano para ir juntos al salón. Todo tenía un color especial y la luz de la primavera que inundaba el salón reflejaba intensos destellos de vivos colores por doquier. Aquel sitio tenía ese aroma a flores silvestres, bocas de dragón, prímulas y fresias que decoraban los jarrones; pero eran esos nardos típicos madrileños, o varitas de San José en mi tierra, los que excitaban mis neuronas sobremanera, los que traían hasta mis ojos el patio de mi abuela y la sonrisa de mi madre. Eran sus preferidas y también las mías en esta época del año.

			Tomamos asiento uno frente a otro dejando, premeditadamente, la cabecera a nuestro anfitrión, que apareció por el arco de entrada antes de que pudiéramos acomodarnos. Se aproximó a grandes zancadas y se abalanzó cortésmente sobre Carmen, cogiéndole y besando sus manos, lo que me pareció algo excesivo o teatral.

			—Querida Carmen, veo que los piropos de mis colaboradores no le hacían justicia. Se quedaban muy lejos de su arrebatadora belleza. —Esa frase sí que me pareció ya subida de tono, y, además, ni siquiera me miró cuando me dirigió un escueto saludo.

			Se sentó justo donde habíamos previsto. Solo tenía ojos para ella, y esto empezaba a incomodarme, más por la actitud de Carmen que por la suya propia, que podía llegar a entender. Al fin y al cabo, yo haría exactamente lo mismo si fuera tan lanzado y estuviera tan seguro de mí mismo como este galán de película; siempre con su peinado perfilado, su camisa y pantalón entallados y bien planchados, y ese pañuelo de seda del mismo color, azul celeste, que cubría discretamente su cuello. Seguro que pocas mujeres se resistirían ante los halagos, encantos y otros méritos de tan singular caballero. No se lo negaría yo, ni mucho menos, pero que los empleara con Carmen, y delante de mí con ese descaro, me producía cierta sensación de asqueo. Daba por hecho que no tendría nada que hacer yo ante ella mientras él estuviera presente, y clamaba para que ella no fuera de su interés o tuviera otros asuntos amorosos de los que ocuparse y dejara mi campo libre. Pero no era más que un pensamiento, de los que me llevan a la ruina y me hunden en una profunda desesperación, que no expresé en esta ocasión en voz alta, ¡a Dios gracias! Supongo que Carmen pudo ver mi cambio de humor, imagino que ella estaba acostumbrada a este tipo de juegos entre hombres a su alrededor, rivalizando como gallitos exhibiendo su cresta, y tal vez por ello me insinuó una sonrisa cómplice, suficiente para que yo saliera del torbellino negativo que me arrastraba, y recuperase mi sonrisa y volviera a los pensamientos positivos de mi niñez, los que me traían las varitas de San José.

			—¿No nos acompaña nadie en la comida hoy? —se me ocurrió para interrumpir el flirteo de Pereira, dado que no había otros servicios sobre la mesa.

			—No, todos tienen trabajo hoy, por eso descanso yo —sonrió.

			Pereira dirigió su mirada hacia la sala contigua aparentemente vacía y de forma casi inmediata apareció por el arco el bonachón de Germán, perfectamente uniformado con traje cruzado de color marrón oscuro y una graciosa boina, tipo chapela vasca, ladeada al lado izquierdo, del mismo tono que el traje.

			—¿Qué nos tienes preparado hoy, Germán?

			Me lancé, para desquitarme, a preguntarle al cocinero, que venía solo en esta ocasión, y no apareció Jeny con su enorme carro. Miré de reojo a Pereira para comprobar si le había importunado mi atrevimiento, pero si fue así no lo mostró.

			—Hoy les permito elegir. Tienen unos entrantes a base de verduras crujientes, ostra fina gallega, una ensalada mediterránea con ventresca de bonito y boquerones en tempura. De segundo pueden seguir con pescado, lomos de pargo al papillote, un asado de verduras a las finas hierbas o unas chuletas de lechazo en su jugo, muy tiernas. Y como postre he creado algo contundente pero exquisito: una espuma de queso fresco de oveja, con miel y frutos secos aromatizados con un jerez dulce y canela, auténtica delicatesen, aunque esté mal que yo lo diga.

			—Seguro que es así, Germán —respondió esta vez Pereira, invitando a que hiciéramos nuestra elección.

			Perecía que Germán conociera ya los gustos de los comensales antes de elegir los menús, pues parece que siempre acertaba. Nos había hecho una propuesta en la que cualquier persona podría saciar su apetito, ya fuera de dieta carnívora o vegetariana.

			Carmen dejó de lado la carne y el pescado, tomando ensalada y asado de verduras. Yo me decanté por el pescado, como si estuviera en la terraza de ese restaurante, balcón sobre L’Estany de Cullera, en el que me siento como en casa. Y Pereira escogió la carne; por tanto, veríamos todos los platos preparados sobre la mesa. Yo podría haber comido con cualquiera de las opciones, e incluso un poco de cada uno. Soy un glotón, pero tengo una constitución que me lo permite y un metabolismo acelerado que no me deja acumular nada. Debe de ser herencia de mi madre, que era pura fibra.

			La comida se desarrolló en un clima distendido con una interacción equilibrada, ahora sí, y una conversación muy interesante sobre el contenido artístico de las obras recogidas en aquella residencia, así como la magnífica labor de recopilación de literatura y música. Le hice ver que me extrañaba no haber visto algo parecido en cine, no debía de atraerle demasiado.

			—No se crea, cuento con la amistad de varios directores, y hasta he llegado a colaborar en algunas de sus producciones. Pero es cierto que lo valoro menos que las otras artes, por eso no ha llegado a percatarse de su ubicación en el salón central. Tras el gran piano tenemos una pantalla que se desliza cubriendo el arco de entrada a la sala de música, que ya conoce, y la music box le permite escoger entre una gran variedad de películas, solo las más representativas. No disponemos de un catálogo tan extenso como cabría esperar y nada comparable al de música, por supuesto.

			—Es cierto, lo he podido comprobar y he quedado muy sorprendido. He visto joyas que yo creía desaparecidas ya en la era digital.

			Era Carmen esta vez la que parecía algo desplazada, pero yo fui en su ayuda.

			—Pues Carmen, aquí donde la ve, es una auténtica heroína. Siempre inmersa en el rescate de algún raro ejemplar, desaparecido u olvidado, en cualquier región del mundo o época. Es como si quisiera atesorar todos los libros escritos del presente y del pasado.

			—Ah, ¿es por eso por lo que se conocieron ustedes dos, investigando por el libro de su novela? —preguntó Pereira, muy interesado.

			—Sí, fue por entonces cuando conocí a este testarudo e indolente escritor, o al menos eso se cree él.

			—Oye, bonita, sin faltar —dije de forma cariñosa—. Siempre está acusándome y acosándome para que escriba más y más rápido. Me tiene esclavizado y se aprovecha. En realidad, es cierto que soy algo indolente, o simplemente perezoso. Y es que me resulta doloroso apartarme del mundo para encerrarme a escribir. Es lo peor de esta profesión.

			—Por esa razón este proyecto le debe motivar especialmente —dijo animado Pereira, y siguió su argumentación—, porque no tendrá que aislarse. Por el contrario, le exige estar en contacto, conmigo y con el resto de la organización, tanto para documentarse como para completar y redactar la obra. Yo prometo hacerle ese tiempo lo más llevadero posible.

			—Esa tranquilidad y lo bien que se come aquí es lo que me hace inclinar la balanza por aceptar su oferta.

			—Bien, ese es un buen motivo para brindar entonces.

			Cogió su copa y esperó a que Luca, otro camarero de aspecto latino, que aparecía en el momento preciso, llenara las copas con lo que cada uno estaba bebiendo: yo, un magnífico chardonnay; él, un tinto cabernet, del que nunca había oído hablar; y Carmen ofreció su copa vacía por no brindar con agua, y Luca se la llenó con el blanco.

			—Brindemos por el éxito seguro de este gran proyecto, de presentar al mundo la obra y milagros de Víctor Pereira, un esforzado servidor de su comunidad que hace posible lo imposible.

			Se puso especialmente serio y ceremonioso. Creo que se gustaba en ese registro; ya le había pillado en dos ocasiones dramatizando en exceso, creo que se creía el papel de estrella. Claro que tenía motivos para ello. Al fin y al cabo, se trataba de escribir su obra, su vida o lo que quisiera exponer; y también es posible que este recelo mío no fueran más que celos por acaparar todo el protagonismo.

			—Esta noche daremos una pequeña fiesta para celebrarlo y presentarte a las personas más cercanas, con las que también tendrás que convivir en algún momento.

			—Estupendo. Espero que no sea demasiado formal, no he venido preparado.

			—No te preocupes, será un acto muy familiar. Aunque ya sabéis que tenéis a vuestra disposición el fondo de armario de vuestras habitaciones.

			—Mejor, me siento más cómodo en las relaciones cercanas.

			—Es cierto que pareces algo «rarito», y eso explica esa vena de antisocial que te has creado, y que nos viene bien a la hora de presentarte a tus lectores y promocionar tus libros —intervino sarcástica Carmen.

			—Gracias, ¿eso es lo mejor que se te ocurre decir de mí? Se supone que tú, al menos, estás de mi parte.

			—Y lo estoy, eso es lo mejor que puedo decir de ti. ¿Quieres escuchar lo malo?

			—No, no, ni se te ocurra seguir hablando, traidora —ahogué la palabra que empezando por pe precedía a traidora, pero lo hice con tono divertido—. Y entrando en materia —solté de sopetón a Pereira, que no dejaba de mirar el profundo escote de Carmen, ahora ya sin disimulo—, ¿cómo empezamos? Recuerde que no soy un experto biógrafo.

			—¡Tranquilícese, Tristón!

			No me gustó ni el tono ni el error premeditado jugando de nuevo con mi nombre, y lo hacía para reafirmarse delante de ella, quería dejar claro desde el principio que había un jefe y marcaba el territorio. Era el momento de establecer los límites, no estaba dispuesto a tolerar esa falta de respeto, y menos delante de Carmen, de la que me sentía ahora protector.

			—Hoy no es un día para trabajar, sino para sellar un acuerdo y disfrutar de ello. Ya empezaremos el viernes.

			—Pero cómo, si es martes. ¿Qué hacemos hasta el viernes? Además, será fin de semana.

			—Sí, yo ahora tengo un encargo que cumplir y liquidar unos asuntos antes de trabajar con usted. Mientras, puede volver a su casa, dejar sus temas en orden y recoger todo lo que necesite. No sabemos el tiempo que tardará en volver, ¿no es cierto?

			Era una pregunta retórica, que no merecía respuesta.

			—Muy bien, pero en lo sucesivo le agradecería que no me llamara de esa forma. Soy muy sensible con mi nombre.

			—Por supuesto, Tristán. No se preocupe, era solo una pequeña maldad por mi parte.

			Aquel argumento no me sonó como una disculpa, pero al menos creí salvar mi honor frente a Carmen, que era lo único importante para mí en ese momento.

			—Y dígame, ¿empezaremos por su niñez?, ¿de dónde es usted? Lo digo para aprovechar el tiempo y empezar a documentarme; soy muy concienzudo y quiero tener la mayor información posible.

			—Admiro tu ímpetu, pero ya te he dicho que hoy no es momento de trabajo. Además, no es así como quiero enfocar el tema. No quiero que sea un relato al uso, del principio al fin, tipo psicología barata que explica el comportamiento adulto en base a la educación recibida, experiencias o traumas en la infancia que justifican o explican las atrocidades, crímenes, desviaciones o aberraciones de mentes perversas o desequilibradas.

			—No tiene por qué ser forzosamente así, también pueden justificar las bondades, como la entrega, la generosidad, el compromiso, la responsabilidad —comenté sin tener muy claro qué era lo que Pereira trataba de decirme.

			—No insistas, no quiero influir sobre tu metodología o la estructura del relato, pero el contenido te lo iré dando a retazos, y no siempre coherentes ni secuenciados. Lo siento por ti, pero yo no funciono así. Si fuera tan sencillo, tal vez ni te necesitaría a ti y lo podría hacer yo mismo, si tuviera ese tiempo del que no dispongo para ordenar y escribir esas memorias. Créeme, no tengo prisa, no te voy a presionar, pero tú a mí tampoco. Tómate el tiempo que necesites, ya sabes que el precio no es problema. Y bueno, es el momento de tomar el postre y dar las instrucciones para la fiesta de presentación. Vosotros podéis aprovechar la tarde para hacer lo que queráis, sopesar mi propuesta y las condiciones del contrato que serán asumidas por ambas partes. Tenéis un coche a vuestra disposición y Fran estará encantado de llevaros a donde sea.

			La comida terminó poco después. Carmen se despidió pidiéndome que la acompañara más tarde a dar un paseo por la Biblioteca Nacional, donde quería preguntar por un nuevo libro al que le seguía la pista, y eso me animó y me subió la moral.

			

			
				
					1	Término que aquí acuña el autor para indicar ‘crear, asentar o extender la pobreza’. Similar a «podredumbre»: ‘en estado de putrefacción, falta de salud o infección de una zona o parte del fruto; también falta de vigor de la planta’.

				

			

		

	
		
			Capítulo ii
Biblioteca Nacional

			I. Hermanas

			(Martes, tarde)

			El interés de Carmen por visitar la BNE se centraba en una exposición temporal, que se inauguraría en breve sobre los libros secretos de Luis de Usoz. A mi pregunta de por qué íbamos si no se había inaugurado todavía, me comentó que conocía a la comisaria encargada de la misma, Marta Alborz, una gallega de La Coruña, muy obstinada y erudita del Romanticismo español. Y es que Luis de Usoz fue contemporáneo y amigo de Larra y de Espronceda.

			—Lo siento, Carmen, pero no conozco a este autor.

			—Ni tú ni la mayoría. Es uno de los personajes más desconocidos de su época, y no por casualidad. Fue discreto y premeditadamente decidió permanecer en el anonimato en la mayoría de las actividades y cargos que desempeñaba, como figura académica, como investigador, como autor, como editor y también como coleccionista. Y por este motivo quiero hablar con Marta, nadie como ella estará al tanto de la donación de su colección y cuáles de esas obras formarán parte de la muestra para la exposición, que, estoy segura, no será completa. En su época, ya muchos de los títulos eran proscritos, bien por motivos políticos, bien por cuestiones religiosas. Luis de Usoz era, por encima de todo, un intelectual humanista y liberal; su mente adelantada, abierta a todos los conocimientos.

			»Amaba por encima de todo los libros, documentos escritos, o cualquier forma de transmisión del pensamiento humano, por raro o prohibido que fuera para una sociedad rígida, más clasista y pobre culturalmente, donde solo unos pocos tenían acceso a ella; un mal endémico de este país hasta el momento presente, me temo. Él mismo eligió desarrollar su actividad en el anonimato y la clandestinidad, recopilando todo tipo de libros prohibidos, transcribiendo él mismo muchas veces su contenido, o haciendo ediciones únicas y limitadas muy bien cuidadas, que han pasado como auténticas joyas y de las que no se conoce muy bien su paradero. Seguro que forman parte de las colecciones privadas más importantes del mundo. Me recuerda mucho a tu paisano, el gran bibliófilo Antonio Pérez Gómez, del que me hablaste en una ocasión y al que me gustaría estudiar en otro momento.

			—Me dejas sin palabras. Eres un pozo de conocimientos, y capaz de relacionar datos aparentemente tan inconexos. Ya ni me acordaba que te hablara de don Antonio Pérez. En realidad, lo conocí por referencias de mi profesor de Literatura el último año que pasé en aquel pueblo, un auténtico enamorado de las letras españolas, un blanqueño insigne, no recuerdo su nombre, que superaba su acento cerrado murciano cuando nombraba con exquisita dicción a los autores extranjeros, ya fueran franceses, ingleses o alemanes. El cual iluminaba su expresión cuando nos hablaba del Quijote o de los ilustrados Feijoo, Jovellanos y Cadalso. Él fue la persona que me transmitió el amor a los libros; me acercó a la lectura no como obligación, sino como un disfrute. Para mí fue todo un descubrimiento, y de leer solo Mortadelo y Filemón, empecé a leer todo lo que había en casa, desde esas versiones de los clásicos de Bruguera, que enfrentaba la página par escrita con los gráficos y viñetas de la impar. Y así fue como conocí a Ulises y Moby Dick, o Colmillo Blanco. Y poco a poco se fueron ampliando mi perspectiva, mis gustos y mi dominio. Por indicaciones del cura, que nos daba Religión en el instituto, leí a Martín Vigil, autor que ensalzaba las virtudes de la unidad social, familiar y nacional según las líneas básicas del Movimiento. Pero algo cambió con el libro prestado del mejor amigo de juventud, Al este del edén, de Steinbeck, y lo que ahora recuerdo como una extravagancia, la colección completa de Tuesday Lobsang Rampa, el seudolama de Lhasa. Y aunque pienso que mi base lectora es muy heterodoxa y ecléctica, no me considero un lector ávido, sino más bien un esforzado, por eso ahora soy más selectivo y no pierdo el tiempo con los tochos de los académicos ni sigo las tendencias modales. Aunque sí hay un tema recurrente que me apasiona: la novela histórica, de cualquier época y latitud.

			Todo esto se lo contaba a Carmen en el coche de camino a la BNE, que seguía mi discurso sin prestar mucha atención, como si ya lo hubiera oído antes.

			Acompañé a Carmen, subiendo la gran escalinata a pasos rápidos hasta el interior, aunque en la entrada principal un cartel anunciaba claramente que la biblioteca permanecería cerrada hasta el viernes. En su interior, oficiales y empleados se afanaban en quitar carteles atrasados, sustituyéndolos por otros de gran tamaño que anunciaban la próxima inauguración de la exposición temática sobre «La librería secreta de Luis de Usoz». Aun así, Carmen siguió su camino como si conociera exactamente lo que hacía y adónde se dirigía. Para mi asombro, nadie le opuso resistencia, y yo la seguí con igual determinación. Subimos por la soberbia escalera simétrica separada por la estatua de Menéndez Pelayo, que cubría el cuerpo central de aquel palacio; abajo se podía apreciar el movimiento de funcionarios y operarios colocando y trasladando bultos, cajas, vitrinas.

			Me veía desorientado y sorprendido a cada paso dentro de este magnífico palacio museo, por la belleza de sus líneas rectas y amplios espacios que lo hacían práctico y funcional más que ornamental; pero Carmen parecía conocerlo como su propia casa, pues nada más subir de dirigió al pasillo de la derecha, y sin pedir permiso abrió la puerta de un despacho y se coló dentro sin previo aviso, casi me da con la puerta en la nariz. Allí había una mesa muy ordenada con una señora de mediana edad, de amplia sonrisa y más amplia pechera, que parecía rebuscar en sus cajones algo de gran valor, pues ni se percató de nuestra llegada hasta que mi compañera la interrumpió.

			—Disculpe, señora. ¿Puede decirle a Marta que ha llegado Carmen Robles? —le soltó secamente, sin ninguna introducción, y a mí me pareció de pronto que hablaba de una tercera persona.

			—Ah, sí. Perdone, señorita. Juraría que estaba por aquí. —Nunca supimos lo que buscaba ni tampoco mostramos ningún interés, pero la oronda señora se levantó de su sillón y se dirigió a la puerta que estaba justo detrás de su mesa, desapareciendo detrás de ella.

			Carmen estaba más fría y distante de lo normal. Desde que montamos en el coche no me dirigió ni tres palabras seguidas, y esto era raro en ella, que siempre contaba cualquier circunstancia con pelos y señales. La miré cómo se arreglaba las mangas, el cuello de la camisa, el pelo; lo cual era imposible, pues ya tenía un aspecto impecable desde la primera hora de la mañana.

			—Doña Marta les recibirá ahora, pueden pasar —nos anunció desde la puerta, que llenaba por completo la buena señora.

			Seguí a Carmen intentando imitar su gesto de seriedad, y al franquear la puerta vi la que parecía una copia exacta de mi representante, por su aspecto, sus gestos y sus modales.

			—Hola, Marta.

			—Querida niña, ¿cómo te ha ido el viaje?

			Y dicho esto, se estrecharon en un apretado abrazo, lo que parecía más que un afectuoso saludo, pero no dije nada.

			—Tristán, te presento a mi hermana —dijo sin apartar casi la mirada de ella.

			Posiblemente, ambas se dieron cuenta de mi cara de asombro, lo que obligó a Carmen, dirigiendo una sonrisa cómplice a su hermana, a aclararme la situación.

			—Quizá te choque que no te hablara antes de ella. No nos gusta que nos relacionen, ni profesional ni socialmente, por eso decidimos que una debería tomar el apellido de mamá, y nos lo echamos a suerte. Ella quedó con el de papá, la gallega, y yo con la rama castellana de la familia originaria de Salamanca. Y nos conviene que siga quedando como secreto de familia —me dijo esto con una sonrisa pícara y un guiño de ojo que me sorprendió en ella.

			—Por mí no os preocupéis, soy una tumba.

			—Ella es la guapa y lista de la familia —añadió Carmen, denotando admiración y cariño en sus palabras.

			—No le hagas ni caso. Si fuera lista, estaría de vacaciones, o dirigiendo una revista del corazón y ganando mucho dinero, en vez de estar aquí encerrada casi toda la semana, año tras año.

			—No te quejes, hermanita. Es lo que tiene ser funcionaria de confianza del señor ministro.

			—Sabes que eso no me motiva en absoluto. He conocido y he trabajado para muchos de ellos, lo sabes, y no me seducen en absoluto ni sus personas ni sus ideas, salvo alguna excepción, que por supuesto duraron poco en su cargo. Aquí se valora más la proyección e influencias que la capacidad, al contrario que en el mundo en el que tú te desenvuelves. Por cierto, ¿quién es este señor tan apuesto que te acompaña? —dijo mostrando su sonrisa más espontánea y natural.

			—Cada día estás más rara, ausente y despistada. Ya te hablé de él y te lo acabo de presentar, es el señor Alcaraz, Tristán, el escritor de mayor éxito del momento —le respondió con gran desenfado y entusiasmo, lo que me produjo una sensación de sonrojo; no respondo bien ante los halagos.

			—Me temo que su hermana comete un error de apreciación. Ha debido de confundirse con algún otro novelista del momento, yo ni estoy de moda ni creo haber alcanzado tal honor en ningún momento.

			Marta nos hizo un gesto invitándonos a sentarnos en un rincón de la sala provisto con dos butacones y un sofá más amplio al que yo me dirigí, dejando los butacones próximos a las dos hermanas.

			—Ya, y ahora entramos en el juego de las modestias, verdaderas o falsas —respondió Marta, esbozando una sonrisa—. Lo cierto es que si mi hermanita lo dice es por algo. La conozco bien a pesar de vernos poco últimamente, y sé que no derrocha sus elogios gratuitamente, ¿o me equivoco? —enunció a modo de pregunta dirigiéndose a su hermana.

			—Cierto. Muchas riñas, disputas y hasta algún tirón de pelo y orejas nos han llevado a ese conocimiento mutuo —respondió Carmen con una amplia sonrisa—. Por eso te repito que Tristán está a punto de firmar el contrato del siglo con un rico, excéntrico y filantrópico personaje que acabo de conocer, y que no sé cómo aparece de repente en nuestras vidas. Sin duda, el talento de Tristán ha debido cautivarle y está dispuesto a pagar lo que sea necesario. Te aseguro que me tiene totalmente desorientada. Y es por esto precisamente por lo que estoy aquí, por el señor Pereira, Víctor Pereira, y concretamente por algo que vi nada más entrar en su casa y ver aquella vitrina central de su salón de lectura.

			—¡Ah, un señor que tiene salón de lectura en su casa! —dijo en forma de asombro Marta—. Debe de ser un hombre muy culto y con grandes recursos si ha ofrecido ese tipo de contrato al señor Alcaraz.

			—Por favor, tratad de quitar el tratamiento de mi nombre. Conseguís entre las dos que me sienta incómodo, como si estuvierais hablando de otra persona —interrumpí sonriendo.

			—Bueno, sí, tienes razón —continuó Carmen—. Lo que me ha traído urgentemente a tu despacho y que no tiene demora es lo que vi en aquella vitrina. No lo vas a creer, es inaudito y una coincidencia providencial, mágica o diabólica.

			—Bueno, basta ya de epítetos y de suspense. Dinos de una vez lo que viste en esa vitrina, nos tienes en ascuas —intervino Marta a punto de morderse las uñas.

			—Pues eso, lo que os decía, que no me lo podía creer, tuve que verlo y fijarme bien en todos los detalles. Sabes que soy perspicaz y me fijo mucho en los detalles…

			—Carmen, ¡para y dinos de una vez lo que viste! Lo haces a propósito —la paró a voz en grito.

			—Sí, espera, es que aún no salgo de mi asombro y trato de digerirlo. —Todavía hizo una pausa mayor que nos tenía expectantes—. Algo me llamó la atención de aquella vitrina. Estoy acostumbrada a ver libros antiguos, manuscritos, códices incluso; y aunque no soy una experta, sé distinguir entre un libro auténtico y un facsímil, y te aseguro que aquel libro que hay en la vitrina es auténtico, aunque no debería.

			—¿Y por qué no debería? —casi preguntamos a la vez su hermana, Marta, y yo.

			—Por la sencilla razón de que debería estar aquí, suponiendo que sea cierto lo que he leído por todos sitios con respecto a la exposición que queréis inaugurar la próxima temporada de otoño.

			—¿Qué dices, Carmen?, ¿qué estás insinuando?

			—Eso mismo que estás pensando.

			—¡Esperad un momento! Me estoy perdiendo —les interrumpí, aunque no parecían percatarse de mi presencia y mi estado de incertidumbre.

			—Sí, Marta, allí está. Estoy segura de que el libro de aquella vitrina es una de las Biblias de Luis de Usoz, una de esas que el mismo Usoz copió y glosó.

			—¿Y por qué estás tan segura?, ¿por qué no puede ser una réplica? Que ya sería difícil y meritorio en cualquier modo. Ya sabes que la colección completa de su biblioteca fue cedida por su viuda, doña María Sandalia, siete años después de su muerte, concretamente en 1873, casi veinte años antes de la inauguración del palacio actual. Y ese legado ha permanecido desde entonces en el archivo de la Biblioteca Nacional. Son casi once mil seiscientos ejemplares que nunca han salido de la institución, pues eran libros prohibidos en su época.

			—Lo sé porque lo he visto, Marta. He analizado la encuadernación, el papel, la tinta de la primera página por la que estaba abierto y la inscripción del editor «L de U y R. 1865 Madrid». Y no solo eso —siguió relatando—. En el lado derecho del libro hay extraído en un pergamino manuscrito con gran delicadeza y esmero una serie de versículos del Deuteronomio. No me dio tiempo a tomar nota, nos esperaban en el comedor. Pero entendí que podrían ser del mismo Luis de Usoz.

			—Eso es una locura, Carmen. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Se podrían barajar varias posibilidades y cualquiera de ellas sería desastrosa para la reputación de la Biblioteca Nacional de España, para el propio ministerio, y peligroso según los intereses políticos de quien maneje esa información.

			—Por supuesto que soy consciente de lo que supone, Marta.

			Yo asistía a su conversación como un convidado de piedra, mi vista iba de una a otra como en un partido de tenis. Sin entender exactamente de qué hablaban, pero comprendiendo la gravedad de un asunto que afectaba al que podría ser mi patrón desde ese mismo día.

			—Si lo que dices es cierto, debo pensar que se ha producido un robo en el seno del depósito de libros. Y si eso fuera así, cabría admitir que puede haber sucedido más veces, y por tanto es mi obligación informar a la Policía y a la Guardia Civil, la brigada de delitos contra el patrimonio y de tráfico de obras de arte, para que abran una investigación que podría arruinar a todo el departamento, a la seguridad del museo, sus directivos y a mí misma. ¡Qué desastre, Carmen!

			—No te pongas en lo peor, Marta. Caben otras posibilidades, ¿no?

			—¿Sí, tú crees, como cuáles?

			—Para empezar, el robo pudo haberse cometido a lo largo de más de un siglo que lleva en la biblioteca, puede que se copiara ese y cualquier otro, y que se pusieran en circulación por expertos traficantes en obras de ese tipo.

			—O puede que nunca llegara al museo —me atreví a interrumpir con algo que se me ocurrió de repente.

			—¿Cómo dices? —me interpelaron al unísono.

			—Sí, eso, quiero decir que ese libro podría no haber llegado a la Biblioteca Nacional con el resto de la colección.

			—¿Y por qué no iba a venir incluido con el resto del lote? La viuda donó la biblioteca completa por deseo expreso de su marido; ¡si hasta pagó el traslado, por Dios! Quería que todo el país conociera su obra y su empeño por devolver al pueblo las ideas y pensamientos críticos de intelectuales contrarios a las tendencias reinantes en la España del siglo xix, religiosas sobre todo. Ideas que aún hoy resultarían escandalosas.

			—¿Y por qué habría de estar en la vitrina del hombre que me ofrece trabajo? Cada vez lo entiendo menos —me atreví a interrumpir, expresando mi pensamiento en voz alta.

			—¡Eso digo yo! —señaló Marta—. Y por lo que apuntas, Carmen, parece que se trata de uno de sus últimos trabajos, la traducción de la Biblia completa —dijo como si hablara para ella sola—, pues murió poco después. Quién sabe si no fue esa la causa de su muerte. ¿Y quién es ese hombre tan singular que habéis conocido?

			Se hizo un silencio de repente en la sala, que ya empezaba a oscurecerse. Nos quedamos mirándonos los tres, conscientes de que ninguno en realidad conocía al personaje antes de ahora.

			Después de un breve instante en el que nos sumimos en nuestros propios pensamientos, llegamos a la conclusión de que habría que buscar una explicación plausible a todo aquel lío que Carmen había destapado. Nos distribuimos tareas según nuestras posibilidades de actuación, coincidiendo que era vital no levantar sospechas en ninguno de nuestros ámbitos con ninguna de nuestras acciones, siendo especialmente cuidadosos en el círculo de influencia del personaje más extraño y del que menos información teníamos, el señor Pereira, mi jefe, lo que recaía en mí de forma más directa, pues Carmen saldría al día siguiente de la casa tras la firma del contrato. Asumí el compromiso de anotar minuciosamente todos los detalles de la vitrina y su contenido, así como de sacar el tema del libro que contiene con su dueño, y que las tendría informadas. Incluso nos reuniríamos de nuevo de ser necesario si hubiese novedades en nuestras pesquisas.

			Aquella situación, aunque grave y peligrosa para el puesto de responsabilidad de Marta, nos animó a los tres, pues la excitación se palpaba en el ambiente. Y yo no podía dejar de mirar a Carmen, fijándome en cada pequeño detalle de su mirada; sus largas pestañas, de tono más oscuro que su cabello; su risa; su figura; su cruce de piernas, fibrosas y bien torneadas; sus finos tobillos; sus manos delicadas con uñas poco más largas que las mías, perfectamente pintadas de un color rosado, casi invisible. Tan absorto estaba con estas ensoñaciones mías que me pasó desapercibido el momento en que se dio por terminada nuestra visita y estaban de pie las dos hermanas apretadas en un emotivo abrazo. Me levanté rápidamente y me despedí, esta vez sí, dando un par de besos a Marta.

			II. El Gran Café

			Ya en la calle decidimos regresar dando un paseo, lo que nos permitiría contrastar nuestras ideas sobre todo lo ocurrido en las últimas horas; quedaba tiempo de sobra hasta la fiesta de presentación y firma de contrato en casa de Víctor.

			Aunque habíamos despedido a Fran al llegar a la biblioteca, por no saber cuánto se alargaría la reunión, eché un vistazo por los alrededores; tenía la sensación de que alguien nos esperaba y nos observaba. Pero debía de ser por la intranquilidad que me producía esta situación tan rara y que nunca antes había tenido. Era yo ahora el que parecía un personaje de novela.

			Carmen propuso tomar algo.

			—Tengo la garganta seca y necesito reponer azúcar después de este esfuerzo mental —dijo con una encantadora sonrisa.

			—Si no recuerdo mal —sugerí, haciendo un esfuerzo de memoria—, y ahora que veo la plaza de Colón, creo que girando por aquí a la izquierda está el Gran Café Gijón.

			Y efectivamente, en menos de diez minutos, siguiendo por el paseo de Recoletos, llegamos al café, famoso por ser el lugar de encuentro de las tertulias literarias más famosas de Madrid, por donde habían pasado tantos autores insignes de varias generaciones desde finales del siglo xix, convirtiéndose casi en un lugar de culto para escritores y amantes de las letras, yo entre ellos.

			—Parece que conoces la zona, ¿habías venido aquí antes? —me preguntó.

			—Sí, un par de veces, cuando daba mis primeros pasos en este mundo incierto de la literatura.

			Evité contarle que fue el primer sitio al que vine en Madrid con mi primera novia, compañera de carrera. Ella había nacido en el cercano y castizo barrio de Chamberí, y me trajo aquí conociendo mi interés por la escritura, aunque todavía no tenía nada que mereciese ser publicado por entonces.

			—Pues no parece que te haya ido mal a ti.

			—No me puedo quejar, nunca creí que pudiera ganarme la vida practicando este oficio que para mí no era más que un hobby.

			—Bueno, cariño —dijo, empleando un tono dulce, acercándose y subiendo los codos sobre la mesa, que casi me hizo estremecer—, ¿qué piensas de toda esta locura?, ¿crees que pueda haber una trama de corrupción o criminal detrás de ese libro de Pereira?

			—¡Qué quieres que te diga! Con lo ingenuo que soy, no pienso que haya nada sucio, solo un señor muy rico que colecciona obras de arte, entre las que se encuentra el dichoso libro. ¿Has visto el resto de los objetos de valor? No soy un experto, no distingo un mueble Luis XV de uno de serie de El Corte Inglés, pero ¿has visto ese piano, la biblioteca, los cuadros que hay por todos sitios y que no identifico? Seguro que hay otras joyas únicas de igual o superior valor.

			—Estoy de acuerdo en que toda la casa es impresionante, como lo es todo el edificio que parece de uso exclusivo de su organización, desde el sótano a ese increíble ático, inmerso en la jungla. Por cierto —dijo mostrando de nuevo su mejor sonrisa—, ¡vaya potra que has tenido dando con este tipo! —Me limité a mostrarle aprobación con una sonrisa—. Sin embargo, lo del libro no lo tomes como un detalle menor, es algo muy serio, ya viste la reacción de Marta. Te aseguro que pocas veces la he visto tan preocupada. Estoy segura de que ya está revisando documentos, registros y todo lo que pueda justificar la existencia de ese libro fuera del legado Usoz a la biblioteca.

			—Oye, Carmen, dime una cosa. No paro de darle vueltas…

			—Sí, dime, ¿qué te preocupa?

			—¿Crees que no debería aceptar el contrato del señor Pereira, dado lo que ahora sospechamos y el misterio que le rodea?

			—A ver, Tristán, no dramaticemos más de lo debido. Es cierto que hay un halo enigmático alrededor de tu excéntrico mecenas, pero es lógico, no conozco a nadie que sea realmente rico y que le guste airear su vida. Los coleccionistas de arte suelen permanecer en el anonimato. Por otro lado, sea cual sea el origen de ese libro, nada tiene que ver contigo. Si se demuestra que su procedencia no es legal o no es auténtico, algo que todavía está por demostrarse, el único perjudicado sería el propio Pereira, nadie más.

			—Sí, eso parece sensato.

			El camarero dejó sobre la mesa las infusiones solicitadas.

			—Claro, no le des más vueltas. Pero ya que te veo preocupado, intentaré introducir alguna cláusula en el contrato que te brinde una sustanciosa indemnización en caso de rescisión o interrupción del contrato por su parte, sea por el motivo que sea. ¿Más tranquilo el señor?

			Hizo una mueca jocosa, al tiempo que alzaba su taza en gesto de brindis. Hizo esto con un gesto delicado, que me pareció muy sensual, lanzando su melena hacia atrás con una sacudida de su cuello.

			—Por supuesto, sabes que tengo plena confianza en ti. Lo dejo todo en tus manos, defiendes mis intereses mejor que yo mismo. Así que brindemos con esto, a falta de champán.

			—Ya tendremos tiempo de brindar, seguro que no falta el champán esta noche.

			—Espero que no se alargue demasiado la fiesta, estoy cansado. Ha sido un día muy largo, y demasiadas experiencias que debo procesar y digerir lentamente.

			—¡Ya salió el antisocial! Relájate y disfruta, es tu momento de triunfo.

			—Sabes que no me gustan esos actos, sobre todo si soy yo el centro de atención.

			Al salir de la cafetería, nos dimos cuenta de que el tiempo había pasado deprisa y no queríamos llegar tarde, por lo que decidimos coger un taxi en la misma plaza de Colón, dejando el paseo para otro momento.

			De algún modo sentía que algo había cambiado en nuestra relación. Y no es que fuera nueva la atracción que sentía hacia ella, sino que apreciaba signos de cercanía por su parte también. Aceptaba de buen grado mi contacto, al sujetar su talle para cederle el paso, darle la mano para entrar y salir del taxi. Su mirada cómplice, su beso inocente para agradecerme mi implicación en su aventura. Todo ello era suficiente para montar un castillo de naipes en mi calenturienta imaginación y hacerme ilusiones respecto a nosotros.

			III. Presentación

			La presentación respondió a lo anunciado. Se desarrolló en un clima íntimo, con pocos asistentes, desconocidos en su mayoría, que nos fueron presentados por el anfitrión sin gran protocolo ni muchos tratamientos. Dos amigas de la señorita Clara, compañeras de promoción y que ahora le ayudaban en la gestión de las bodegas, según nos informó la propia Clara, que se mostraba más simpática y comunicativa que la noche anterior. Me llamó la atención la forma tan cariñosa en la que se trataban. Parecía algo más que una relación profesional, por el modo en que se miraban, tocaban y se hacían carantoñas. Tal vez fuesen prejuicios míos; y esa, una forma normal de comportamiento entre chicas jóvenes e independientes.

			En un rincón de la estancia, permanecía Manel sosteniendo una copa medio llena en la mano, charlando amistosamente con Fran. Se notaba cierta complicidad entre ellos, como si se conocieran de toda la vida. Fermín, ataviado de un traje blanco inmaculado, chaqueta corta casi sin solapas, servía copas de un espectacular cóctel, cítrico y muy aromático, a los presentes; mientras el ayudante de cocina, el tal Luca, también de uniforme blanco con menos estilo que su compañero, ofrecía, con una amplia sonrisa que parecía ensayada, una bandeja con canapés de apetitoso aspecto y variados colores, movimiento seguido en la distancia por el jefe de cocina, Nueve Dedos Germán.

			Víctor, a su vez, mantenía lo que parecía una apasionada conversación con tres personas que poco antes nos había presentado a Carmen y a mí como socios, asesor y colaboradores de la organización, de nombres difíciles de recordar y acento italiano, y a sus respectivas acompañantes femeninas, algo retiradas, que ahora atacaban la bandeja de canapés. Todos los asistentes iban vestidos con gran gusto y estilo que contrastaba con el aire informal que Carmen y yo habíamos acordado, y con el que también me sentía más cómodo. En Carmen esta circunstancia no se notaba, por su estilo y porte natural que desplegaba a su paso; ahora ya no estaba tan seguro de haber acertado en mi elección.

			Sonó un breve toque de atención provocado por Fran, haciendo chocar su pesado anillo con la copa, captando de inmediato toda nuestra atención.

			—Señoritas, damas y caballeros, el señor Pereira, Víctor, quiere anunciarnos algo —comunicó nuestro cortés chófer, que ahora parecía adquirir mayor peso dentro de la organización; y sin más, miró al anfitrión y guardó silencio.

			—Bueno, amigos, creo que todos conocéis el motivo de esta velada tan emotiva.

			Así empezó su discurso Víctor Pereira, embutido en un impecable traje negro, una chaqueta esmoquin corta y pajarita, destacando del resto de los presentes, sin desmerecer a ninguno. Tan elegante que hacía más notable mi discreta chaqueta de paño marrón, sin pantalón a juego, reconociendo mi torpeza por no escoger cualquier traje de los que en el gigantesco armario de mi dormitorio disponía.

			—Hace tiempo que quería llevar a cabo este proyecto, el cual requería de la participación de una persona especial que llevo tiempo buscando. Hoy me siento afortunado al poder presentarlo ante vosotros, mis mejores y más fieles amigos y colaboradores, mi familia. Sabéis que pongo mi vida en vuestras manos y os defiendo de igual modo. Ahora dejo también mi vida en manos de este hombre, el escritor Tristán Alcaraz, dotado con especial inteligencia y sensibilidad, que hará de mí mejor persona, presentando nuestra empresa al mundo de la misma manera. No es tarea sencilla la que tiene por delante, pero le auguro un gran éxito, pues del suyo depende en gran medida el nuestro también. Lo que nosotros hacemos no necesita justificación alguna, estamos convencidos de la nobleza y justicia de nuestras acciones; pero tal vez no sea entendido de igual forma por el resto de las personas que nos envidian, nos temen o nos odian, que seguro las hay. Tampoco me preocupa su opinión, lo sabéis, pero creo que es el momento de dar a conocer nuestra obra. El mundo debe saber la verdad y el valor de nuestra labor. Y ese será tu cometido, amigo Tristán —dijo, esto último señalándome.

			Su discurso arrancó una apretada ovación en los asistentes, que dirigían ahora sus miradas hacia mí, esperando alguna réplica por mi parte; y sin ser casi consciente de ello, me arranqué a decir:

			—No sé si seré merecedor de tales elogios, ni esperaba una acogida tan calurosa en este hogar que me habéis ofrecido desde que he llegado. Solo espero responder a tan altas expectativas y cumplir, con mi mejor hacer y la mayor responsabilidad, el encargo que Víctor, sin saber por qué todavía —hice un silencio con gesto de sorpresa, a lo que los presentes soltaron una carcajada—, me ha confiado. No quiero defraudar a ninguno de vosotros, incluida mi agente, la señorita Carmen, que me ha acompañado en los momentos más importantes de mi carrera editorial. Creo que, a partir de ahora, me veréis mucho por aquí, y desde ya pido vuestra colaboración, pues sin ella sería imposible contar esta historia, que es la vuestra. —Se volvieron a escuchar los aplausos de los presentes.

			A un gesto de Víctor, se acercó Germán, que nos guio al comedor, provisto con doce cubiertos y en el que se había prescindido de la presencia de Fran y Manel, que ya no estaban, y aunque nadie preguntó por ellos a mí me pareció extraño.2

			Al pasar por delante de la vitrina del centro de la estancia, no pude evitar girar la cabeza para fijarme en su contenido, como buscando algún detalle que justificara la alarma de Carmen y su hermana, sin encontrarlo. Curiosamente, miré instintivamente a Carmen en ese momento que también tuvo el mismo impulso que yo, y no pudimos evitar sonreírnos al cruzarse nuestras miradas cómplices.

			La cena no se alargó demasiado, todo el mundo parecía tener motivos para retirarse pronto. Las jóvenes enólogas debían madrugar para visitar unas viñas de la comarca extremeña de Cañamero, Sierra de Guadalupe, zona muy accidentada donde estaban experimentando el cultivo asociado de la vid con olivos, o algo así creí entender.

			Los socios de Víctor se despidieron aprovechando la salida de las chicas, argumentando que les esperaba un viaje muy largo o un negocio importante. La verdad es que no presté mucha atención, yo estaba deseando volver a mi dormitorio, tanto halago y protocolo me aturden y me agobian, aunque albergaba la esperanza de que Carmen pudiera permanecer un rato conmigo en el salón, para que me explicara todos esos detalles que había visto del libro.

			Y sumido en estos pensamientos, fue cuando la ocasión se presentó propicia, pues el mismo Víctor se levantó, y excusándose con uno de sus muchos compromisos, debía ausentarse el resto de la semana, lo que me daría una oportunidad de regresar a Valencia a dejar mis asuntos en orden antes de embarcarme en esta nueva aventura que me tendría apartado por algún tiempo de mi hogar. Nos indicó que Carmen y yo podíamos permanecer en su casa tanto como quisiéramos con total libertad. Manel y el resto del personal estarían encantados de satisfacer cualquiera de nuestras necesidades.

			Le agradecimos su preocupación y tan generoso ofrecimiento.

			—Por favor, Tristán, ese tratamiento ya no es necesario. Desde esta noche eres uno de los nuestros, la familia te ha conocido y aceptado entre nosotros, mi hogar es tu hogar —dijo esto al tiempo que cogía y besaba las manos de Carmen, saliendo con aire de general romano.

			Al quedar solos, le pedimos a Fermín que trasladara al salón de la biblioteca la botella de tan excelente champán, porque a la señorita Carmen y a mí nos gustaría continuar la velada allí.

			Fue en ese momento cuando nos quedamos frente a frente junto a la vitrina que mostraba un tesoro que antes me pasó desapercibido.

			—Bueno, me vas a explicar ahora en qué te basas para asegurar que este libro es tan importante.

			—No digas tonterías, yo tampoco sabía que lo fuera. Hasta que vi la firma del editor, o, mejor dicho, la ausencia de esta; solo esas letras de esmerada caligrafía.

			—¿A qué letras te refieres?

			Y sin mediar palabra, me cogió de la mano y me llevó frente a la vitrina.

			—Mira, a esas me refiero —señalando al final de la página sin numerar de la derecha, la impar, en la que rezaba «Traducción y corrección L. U. y R. 1863 Madrid».

			Nos apartamos rápidamente de la vitrina para volver al sofá de dos plazas para seguir degustando el champán. Cambiamos impresiones sobre los planes inmediatos de cada uno, quedando en vernos de nuevo en breve. Nos despedimos con un abrazo que me pareció el más cálido de los que yo recordara en nuestro trato anterior. Antes de llegar a mi habitación, ya me arrepentía por no proponer seguir la charla en su dormitorio o en el mío. Me sentía oxidado en mis dotes de ligue, o tal vez es que la respetaba demasiado.

			

			
				
					2	Los dos amigos se encuentran en algún apartado y secreto lugar de aquel edificio, revisando unas grabaciones de las cámaras de vigilancia, y algo les parece extraño; la forma en que la representante del escritor se queda mirando el contenido de la vitrina del salón de lectura.

				

			

		

	
		
			Capítulo iii
Una nueva vida

			I. Bienvenida

			La mañana siguiente fue muy apretada, por tiempo y por sensaciones vividas. Me despedí de Carmen tras el desayuno con gran pesar, sin tener conciencia de cuándo volvería a verla, aunque se comprometió a no apartarse demasiado de mí. Estaría pendiente de las pesquisas que deberíamos continuar, cada uno por su lado.

			Dediqué el tiempo que me quedé solo en la casa para observar y anotar todos los detalles que consideré importantes de la vitrina y su contenido.

			Y antes de terminar la mañana volví a coger el AVE, de regreso a mi casa de Valencia. Seguí el consejo de mi nuevo patrón, así me sentía, y era una sensación extraña, pues nunca había sido un trabajador por cuenta ajena. Ello no me impedía tener una sensación de libertad, pues creía que por fin me había liberado del yugo del tiempo y el espacio, y hasta de la atadura del dinero, pues podía decidir cuándo y adónde ir, y por supuesto sin problemas económicos. No en vano, Manel, que me acompañó a la estación, me suministró una tarjeta de crédito perfectamente personalizada, cuyo formato no conocía, de una sucursal bancaria con sede en Suiza, y una línea de crédito ilimitado. Es algo que me costaba asimilar, y que en cada movimiento me hacía sentir mejor y más seguro. También me dio un número de teléfono privado. Bueno, sería más exacto decir que me cogió el móvil e introdujo un nuevo contacto con su nombre, «Manel de Pereira», con el que siempre podría comunicar, ante cualquier problema o duda que surgieran relacionados con el señor Pereira. Y, por último, bajo la mirada atenta de Fran, que nos seguía por el retrovisor, me dio las «instrucciones de uso», el «manual de la organización» o, básicamente, lo que yo entendí como el pacto de silencio:

			—Entenderá, señor Alcaraz…

			—Por favor, Manel, me puedes llamar Tristán a secas. Al fin y al cabo, trabajamos juntos, o para la misma persona, ¿no?

			Dediqué una mirada cómplice también a Fran, cruzando nuestras miradas.

			—De acuerdo —continuó—. Entenderás que el acuerdo al que has llegado con el señor Pereira exige una confidencialidad absoluta, pues nadie debe conocer nada de lo que escribas, oigas o veas, hasta que el propio protagonista de la historia quiera hacerlo público. Hay muchos intereses en juego en esta aventura, que yo mismo desapruebo, y que, sin embargo, respeto y obedezco, como tú debes hacer ahora, y te recuerdo que tu prueba de acceso y fidelidad sigue pendiente.

			—Desde luego que lo entiendo. Es más —respondí con la mayor seriedad que podía transmitir—, siempre trabajo así, y así debe ser. Tienes mi palabra, y con la misma rotundidad se lo debes transmitir a Víctor. —Quise emplear a propósito su nombre de pila, para dar sensación de familiaridad, compromiso y complicidad con aquella «familia» que ahora hacía mía. Los dos asintieron con un gesto serio en sus caras.

			Ya en el andén de salida, Manel, que me acompañaba portando mi pequeño equipaje, dejó este en el suelo y sin mediar palabra alguna me abrazó, sintiéndome desaparecer entre aquellos enormes brazos, y me susurró al oído: «Bienvenido, Tristán».

			Así fue como regresé a mi pueblecito de la costa valenciana, al que llegué con mis padres a los dieciséis años, y donde terminé mis estudios de preparación a la universidad, y que ahora me parecía más pequeño y lejano, casi como un recuerdo de la niñez. Nunca había sido muy fuerte mi vínculo de pertenencia a la localidad. Mis mejores amigos los había dejado en el pueblo de Murcia. Ahora parecía desvanecerse por completo, y solo había estado fuera dos días. ¡Tanto había cambiado mi vida en ese tiempo! Einstein tenía razón en su formulación de la teoría de la relatividad del tiempo y el espacio, y yo lo había experimentado en mis carnes.

			Solo necesité un día para ordenar y cerrar mis asuntos en el pueblo, dejando a la asistenta, Matilde, instrucciones para que se encargara de todo y la mantuviera habitable, por si alguna vez, cosa que ya se me antojaba improbable, decidía volver o si la necesitaba alguien de la corta familia, que quisiera ocuparla esporádicamente en vacaciones. Tampoco tenía muchos amigos a los que confiar las libretas con apuntes, dibujos, proyectos de todo tipo y notas con historias, apenas insinuadas, que quedaron en aquel rincón de la costa en el que pasé demasiados años, sin dejar huellas profundas que recordar; así de infructuosa consideraba en este momento mi vida anterior.

			El jueves a mediodía entregué las llaves a Matilde y aproveché para dar mi último paseo por aquella playa de Cullera que llega hasta el faro y llevarme la luz del Mediterráneo en la retina. Me gustaba sentir la fuerza del planeta bajo mis pies, caminando por esta playa solitaria en época invernal, y donde tantos ocasos y amaneceres me inspiraron. Donde las musas caprichosas, inquietas y agitadas en ocasiones; otras, lánguidas e indolentes, y hasta penosamente ausentes; movidas por la brisa seca y cálida del interior, o fresca y húmeda cuando el mar la empujaba, pero siempre impregnada de excitantes aromas: a sal mojada, con el levante; azahar embriagador con el poniente, el que llega de los huertos de naranjos y limoneros cercanos.

			El viernes, tal y como el señor Pereira quería, regresé a Madrid, siguiendo el mismo trayecto y horario que hiciera tan solo cuatro días antes. Pero ¡cómo había cambiado todo en ese tiempo! La corriente de optimismo que me invadía hacía que me relamiera los labios pensando en mi salto espectacular, casi circense, digno del mismo Circo del Sol. Esto suponía la absoluta libertad física, económica y profesional. Nada me ataba, ni los plazos, ni los contratos, ni las deudas, de lo que ya se había encargado como por arte de magia Manel la mañana siguiente a mi presentación. Ahora podría centrarme exclusivamente en aquello que realmente me gusta y mejor se me da: escribir. Y quería hacerlo bien, pues tenía todo de mi lado: la oportunidad, el tema o argumento; ese que te paraliza o hace dudar al iniciar cada proyecto, y que en este caso tampoco era problema, pues estaba bien definido. Y también disponía de las herramientas, las que me ayudarían a centrarme en mi tarea, sin distracciones obligadas por el día a día de cualquier mortal y que yo tenía resueltas: ropa, alimentos, hogar; y cientos de detalles de los que ya se ocupaban otros por mí.

			Solo había un tema que me tenía atrapado y que apareció de repente, sentado junto a ella en el Café Gijón. Desde ese momento no pude quitarme de la cabeza su imagen y la idea de compartir con ella la eternidad. Y pensando cómo acercarme sin destapar mis sentimientos, decidí adelantar mi regreso esa mañana.

			Esta vez no me esperaba nadie en la estación. Mi equipaje tampoco era muy grande, lo imprescindible para empezar a caminar y la máquina de escribir encerrada en mi portátil.

			Le pedí al taxista que me esperara, cargado con el abrigo y mis cosas, todas en el asiento de atrás, mientras subía al despacho de Marta. Ya no me importaba cuánto costase, era una gozada vivir así.

			Me recibió de inmediato, en cuanto la despistada y oronda secretaria, embutida en un imposible vestido corto de talle, le anunció que el señor Tristán Alcaraz esperaba fuera.

			Me dio mucha alegría verla por propia iniciativa, y más comprobar que se acordaba de mi nombre. Me recibió con una amplia sonrisa ofreciéndome su mejilla. Su aspecto era impecable, de perfecta ejecutiva, seria y formal, chaqueta corta y falda de tubo. Intercambiamos un cordial saludo y rápidamente, pues no quería interrumpirla, le comenté el motivo de mi visita.

			—Perdona que me presente así, sin avisar, pero no te robaré mucho tiempo. Como quedamos, hice mi trabajo y ya tengo todos los datos de la vitrina que me parecieron importantes. Así que podemos vernos los tres de nuevo cuando tengáis un momento, pues yo ya estoy en Madrid y libre como el viento.

			Quedó en ponerse de acuerdo con Carmen y avisarme en cuanto fuera posible para los tres.

			—————

			El taxista conocía bien su oficio y, parado un momento en la escalinata, al pie de las estatuas de san Isidoro y Alfonso el Sabio, vi a través de la reja de acceso cómo el taxi se acercaba, parando y abriendo la puerta de atrás al tiempo que llegaba yo.

			—Gracias, muy amable. ¿Podría llamarle si necesito los servicios de un buen taxista en otra ocasión? —le pregunté.

			—Desde luego, señor. Aquí tiene mi tarjeta particular. Acepto encargos particulares y siempre con la mayor profesionalidad —dijo con una sonrisa, alargándome una tarjeta en la que rezaba «Carlos Arniches. Servicios personalizados de transporte de pasajeros. Profesional y discreto».

			—¡Vaya! Tiene usted un nombre insigne —no pude evitar el comentario—. ¿Guarda alguna relación con el escritor?

			—¡Por supuesto! La pasión por el teatro —respondió.

			—Lo celebro y comparto. ¿También escribe, como él?

			—No, no tengo ese talento, pero me gusta interpretar. Tenemos un grupo de teatro en el que nos juntamos los amigos para pasárnoslo genial.

			«¡Vaya, todo un descubrimiento este tipo!», pensé para mis adentros.

			II. Pacto de sangre

			(Viernes, 6 de marzo)

			Llegué casi una hora antes de lo previsto a casa de Pereira, tranquilo y satisfecho. Manel me abrió con un frío saludo, pensé que tendría una mala mañana, y le seguí, pues me cogió la maleta en un rápido ademán.

			Me sorprendí al llegar al salón de la biblioteca, pues allí se encontraba Víctor en el butacón de orejeras de piel negro con la pierna cruzada, y como siempre, con un traje impecable y zapatos bien lustrados. Su talante parecía distendido. Lo saludé alegremente, pues conservaba mi buen humor. Me invitó a tomar asiento en el sillón simétrico, dejando la vitrina en el espacio central.

			—¡Señor escritor!, ¿cómo estás?

			—Encantado de volver y dispuesto a empezar. Hasta ahora no hago más que recibir atenciones y prebendas, sin hacer nada a cambio. No estoy acostumbrado y me siento extraño, como en deuda.

			No pareció dar oídos a mis comentarios, y sin más dijo:

			—Dime, Tristán, ¿qué te parece la noticia? —señalando con la mirada los periódicos que de forma desordenada se veían sobre la mesita de cristal que separaba los dos sillones. Ojeé los titulares de la prensa sin ver nada especial que me llamara la atención.

			—¿Cuál de ellas, la del paro, la del ataque a la mezquita o la del Parlament?

			—Ninguna tan trascendental. Me refiero a ese cuadro pequeño que habla de un «extraño suceso», en la sección de local.

			—No suelo prestar mucha atención a los sucesos, me interesan más las noticias generales de tipo social, economía y política.

			—Yo, sin embargo, hago caso omiso de ambas variables. La economía es tan global y volátil que nada de lo que pueda hacer desde mi influencia cambiará sustancialmente mi existencia, y la política, ¡ah! —Hizo el gesto de levantar los brazos—. Esa es la herramienta de los pequeños, débiles y mediocres para imponer sus ambiciones al resto. Yo los compro si me interesa, los manejo porque son mezquinos, torpes y viciosos. Es tan sencillo pillarlos que pronto caen en mis redes. Ellos son la escoria, la mierda enlatada en trajes caros y coches oficiales. Confieso que lo he llevado mal hasta que comprendí que era más sencillo manipularlos que enfrentarse a ellos y a la maquinaria bien engrasada de la falsa democracia, sus partidos.

			—¡Vaya! Eso es toda una declaración. ¿Puedo emplearlo en mi libro?

			—Claro que sí, todo tuyo. —Y sonrió de forma muy inocente. Creo que fue la primera vez que le vi un gesto así—. Y ahora échale un vistazo a la noticia, me interesa mucho tu opinión.

			Volví a coger el periódico, que ya había dejado sobre la mesa, y fui directo a la sección central de local, donde se desplegaba la noticia a dos columnas, con fotos de los quioscos de flores con un contenedor de basura en medio. Presté toda mi atención, intentando buscar la razón de la insistencia de mi anfitrión en que leyera esta noticia concretamente, algo que particularmente no entendía. No conocía al periodista que la firmaba, no tenía mala pluma, había introducido los comentarios de los vecinos, casi con estilo narrativo y fresco, y se veía que podía ser un periodista de raza, intentando empatizar con ellos. Muchos casos se resuelven gracias a ese grado de implicación que exige el periodismo de investigación. Se lo comenté creyendo que era ese carácter del periodista lo que quería que observara.

			—No, Tristán. Estás muy frío. No me interesa para nada ni ese periodista ni ningún otro, sino la noticia en sí, su contenido.

			—No comprendo. Es una noticia muy truculenta y salvaje. No tiene más interés para mí. No me gustaría estar en el pellejo de la víctima, lo tengo claro, pero tampoco en el de ninguno de su familia. Sería espantoso tener que reconocer en el depósito o recordar a un ser querido en tal estado. Es espeluznante —atiné a expresar, sin poner demasiado énfasis. No quería que mi pensamiento se centrara en esos detalles.

			—Y si te dijera que conozco a su autor, y que yo mismo he participado de algún modo…

			—¿Qué dices? No te creería.

			—¿Por qué no?, ¿no me crees capaz?

			—No, bueno —dudaba mi respuesta—. No es que no le crea capaz, es que no le pega, no es su estilo.

			—Qué curiosa respuesta —dijo, con una mueca más de sorpresa que de sonrisa—. ¿Y cuál es mi estilo, según tú?

			—Ese suceso es más propio de una persona fría y desalmada, ausente de sentimientos y de empatía por sus semejantes. Está claro que se trata de alguien extremadamente violento y con gran fuerza física. Y, desde luego, no creo que tenga ni una posición acomodada, ni un nivel sociocultural medio, ni una mente equilibrada. Diría que es obra de un demente y un tío sin escrúpulos. ¿Respondo con eso a su pregunta? Está claro que no encaja en nada con usted.

			Me sentía incómodo por su forma de mirarme tan directa, y tal vez por ello había vuelto, sin ser consciente, al tratamiento de usted.

			—Vaya con don Tristón. —Ahora parecía molesto e insistía en jugar con mi nombre—. Mira, si hay algo de lo que yo entiendo profundamente, y está claro que tú no, es del mundo de la delincuencia, del crimen, de la extorsión, del comercio internacional del delito, ya sea fiscal o financiero, de armas, de animales o de personas, cualquier cosa o valor con el que se pueda traficar, incluidas las voluntades e influencias. Si me ves bien posicionado, educado y poderoso es porque conozco mi oficio y soy bueno en él. Cuál, da igual, todo se mueve por los mismos intereses, por dominar tu parcela de negocio, en la que subes y sobrevives, o te hundes y desapareces. Ese cuerpo que ha aparecido, y que nunca identificarán, era escoria, una clase de alimaña que hace mejor servicio a la humanidad donde está ahora que respirando.

			»No era más que una máquina, un peón al servicio de su jefe, que corrió igual suerte, por cierto, aunque por distinto método. Y al contrario de lo que piensas, se necesita una mente muy equilibrada, bien formada y estructurada para diseñar un escenario que sea imposible de rastrear e identificar como obra de su auténtico autor. Para que no haya un hilo del que tirar que relacione los dos cadáveres: sin móvil, sin denuncias, sin armas, sin pruebas, sin testigos. ¿Acaso crees que es sencillo eliminar a una persona y que no quede ni rastro del crimen?, ¿crees que un imbécil como el que tú has descrito sería capaz de hacerlo? —Hizo esta pregunta retórica de tal modo que ahora era yo el que se sentía como un ingenuo o un auténtico imbécil.

			Aquel hombre había cambiado su semblante. Con una expresión muy seria y mirada perdida, se dejó caer en el sillón frente a mí, respiró profundamente, y con gesto más relajado, pero sin mirarme, continuó:

			—Y ahora dime, pequeño y mojigato autor y creador de historias verosímiles, ¿crees que estás a la altura de lo que se te pide?, ¿crees que tienes una mente lo suficientemente abierta para meterte en esta historia sin que ello afecte a tu conciencia o moralidad correcta, cívica, religiosa y ciudadana universal?, ¿o es demasiado para ti? No creas ni por un instante —siguió con su monólogo, con el mismo gesto sereno y seguro con el que había empezado— que ya lo sabes o lo has visto todo. No tienes ni idea, porque ni yo lo sé. Lo que importa, lo que me diferencia del resto de la gente que has conocido en tu vida es que yo sí estoy dispuesto a correr los riesgos necesarios para alcanzar mis objetivos, bajar al más profundo de los infiernos, sacarle los molares al mismo diablo, si fuese necesario, y volver con ellos como trofeo, para permanecer en el lugar que merezco. El vértice de la pirámide, ¿recuerdas? Pero tranquilo, no te exigiré tanto a ti, como tampoco se lo exijo a mis ayudantes o colaboradores. A ellos solo les pido lealtad máxima, la misma que yo ofrezco.

			Debió de ver mi cara sonrojada y congestionada, pues sentía que la saliva, y hasta el aire, me costaba tragar. Cuando sin apenas inmutarse, siguió hablando con el mismo tono de voz.

			—Tristán, no eres ni mi amigo ni mi confesor, pero debes saber que si me traicionas eres hombre muerto; si revelas nuestros asuntos, eres hombre muerto. No te asustes, tienes un cometido y eres bueno en eso, así que limítate a ello y vivirás feliz y mucho tiempo. Tengo la virtud de hacer que prosperen las personas que me tratan con respeto, y que fracasen de forma estrepitosa los que me desprecian o se oponen a mis intereses o los de mis socios. Puedo ser muy generoso y hasta persuasivo, pero también despiadado o, expresado con tus propias palabras, demente sin escrúpulos.

			»Soy como ese chacal negro del desierto que acecha pacientemente a sus presas en la noche. No descanso, no me rindo hasta alcanzar mi propósito, ¿lo entiendes, Tristán?, ¿entiendes la gravedad de lo que te estoy contando? No quiero engañarte ni aprovecharme de tu ingenuidad, que, a pesar de la edad, te caracteriza. Ahora mismo puedes escapar —siguió hablando—. Puedes salir por donde has llegado, y me olvidaré de que has estado aquí. Daré órdenes para que te dejen en paz, nada debes temer de los míos si te vas en este instante. Pero este es un viaje sin retorno. Si decides quedarte, ya no hay vuelta atrás, y yo me alegraré mucho y empezaré a trabajar contigo en nuestro proyecto desde este momento.

			Me miró entonces, echando un trago del zumo rojo, servido en una lujosa copa de cristal labrado que había sobre la mesa. Su intenso color me llevó al escenario macabro y violento del cadáver descuartizado, con charcos de sangre esparcidos; y el brindis del cáliz, con la sangre de la víctima sacrificada.

			Permaneció en silencio pacientemente, esperando la respuesta que yo, rumiando en mi interior, no atinaba a articular. Sentía mis ojos vidriosos, a pique de soltar alguna lágrima, que al fin logré contener. Y tras tragar varias veces la saliva que me ahogaba, me sorprendí escuchando mi propia voz:

			—Señor Pereira, Víctor, le di mi palabra a Manel de mi compromiso con esta familia que usted dirige. No soy tan ingenuo como quieres ver en mí. Entiendo que para llegar a la posición que ostentas, que no alcanzo a comprender, ni quiero saberlo de momento, has debido superar muchos obstáculos, y que muchas de las actividades de tus negocios no sean todo lo legales que se debe exigir a un empresario de pro, pero tampoco creo que los grandes empresarios estén muy limpios, ni siquiera los propios Gobiernos lo son. Me limitaré a transmitir de la forma más profesional posible todo lo que quieras contar, siempre que no me hagas participar en los delitos en que puedas incurrir tú o tu organización.

			—Perfecto entonces, Tristán. Estamos de acuerdo. —Y diciendo esto, me extendió su mano, que yo estreché lo más fuerte que pude; y fue entonces cuando sentí un pinchazo profundo en la palma de la mano, ante el que me estremecí, pero sin querer soltar el apretón.

			Ante mi gesto, él soltó mi mano, de la que brotaba una gota de sangre, y que intenté contener y limpiar con una servilleta de tela también roja, en la que no se notaba la diferencia con el color de mi sangre.

			—Perdona, Tristán. Este maldito colgante siempre se suelta —se disculpó mirándose la pulsera de oro blanco con piedras preciosas y dos colgantes que parecían algún tipo de monedas antiguas pequeñas y que no había visto antes.

			Apareció de inmediato Manel, y Víctor le entregó la pulsera.

			—Dásela a Fran y que la lleve al joyero, que asegure de una vez ese colgante. No es la primera vez que me juega malas pasadas.

			Y volviendo de nuevo a mí, con una amplia sonrisa, me apremió:

			—Bueno, Tristán, estoy a tu entera disposición.

			Y aunque yo estaba seguro de que el incidente del colgante ni había sido fortuito ni el colgante iba de camino al joyero, decidí no dar mayor importancia al asunto y olvidarlo. La molestia apenas la notaba y la sangre había desaparecido.

			Recuperé mi ánimo y una sensación de euforia sorprendente. Me agradó este nuevo estado y me enfrenté con valentía ante el protagonista de mi nueva historia, me convencí de que esta sería la forma en que debía apreciarlo y sentirme afortunado; pocas veces puede un escritor hablar con sus personajes de carne y hueso. Más bien debería asumir el papel de un cronista, relator, o más íntimamente como el biógrafo de este singular, como poco, personaje.

			—¡Vale! Es un alivio para mí pensar que todo está aclarado. Pero si no te importa —ya me sentía lo suficientemente seguro para volver al tú, más cercano y cómodo en el coloquio—, a pesar de las muchas comodidades que me ofrece tu casa, me gustaría buscar un apartamento. Me da igual dónde esté, no necesito mucho; para poder concentrar mi atención, sin elementos externos que me distraigan o distorsionen mi disciplina de trabajo. Necesito tener la libertad de entrar y salir, caminar descalzo o en calzones por el salón, sin reparar en la hora, miradas ajenas, sin saludos de cortesía, poner música o gritar. Solo necesito una nevera con alimentos para cubrir las necesidades básicas. Lo siento, Víctor. Posiblemente, no me darás la historia lineal; yo tampoco me puedo adaptar a un horario de oficina para escribir. Me temo que no es compatible escribir y vivir aquí. Pero te prometo adaptarme a tus huecos para vernos. Mi tiempo es más flexible, siempre puedo dejar una investigación, entrevista o viaje para otro momento. ¡Tú eres el protagonista!

			—De acuerdo, no es lo que tenía pensado, pero lo entiendo. Como ves, también puedo ceder. ¿Por dónde empezamos?

			—Me gustaría conocer el principio de todo. Parece una obviedad, pero en este caso, más que en otros, en el que el autor conoce todos los entresijos antes de que sucedan y estén escritos, se hace necesario; es lo que le permite dar coherencia al relato desde su inicio. Yo debo tener una idea clara de dónde vienes tú y tu organización, el origen. Hay que justificar con la mayor transparencia para el lector cada personaje o suceso con los datos y acontecimientos que se relaten.

			—Lo entiendo. Tú eres el experto. Pero entonces debo pedirte tiempo. Vete y comenta con Manel tu intención de buscar un apartamento, seguro que te podrá ayudar. En Madrid no es sencillo encontrar un sitio adecuado. Nos vemos el domingo.

			III. Extraño suceso

			(Ocurrido en la mañana del jueves 5)

			Apareció en toda la prensa de papel y digital. La noticia venía firmada por un joven periodista independiente, y tal vez pasaría desapercibida para la mayoría de las personas no vinculadas con este mundo de violencia, asiduos a las secciones de sucesos o necrológicas. Aunque en esta ocasión, nadie se tomaría la molestia de incluir el deceso en esa sección social de expresión del pésame o condolencias; a este personaje nadie lo echaría en falta, al menos nadie con sanas intenciones. Pero en la columna de sucesos se leía el siguiente titular:

			«Extraño suceso». Que seguía en negrita: «El servicio de basuras de la capital encuentra un cadáver descuartizado en pleno centro de Madrid». Y en el cuerpo del artículo:

			El servicio de recogida de basuras ha alertado a la policía de la presencia de un cadáver entre los contenedores de los puestos de flores de la avenida Trece Rosas, próximos a la entrada principal del cementerio de la Almudena.

			La noticia se extendía aportando algunos detalles más del suceso.

			Los operarios del servicio municipal de basuras encontraron algunas partes del cuerpo esparcidas por el suelo, lo que les llamó la atención y los llevó a mirar en los contenedores antes de proceder al vaciado dentro del camión. Para su sorpresa, vieron que el resto de los trozos estaban dispersos en ambos contenedores y alertaron de inmediato a la Policía Nacional. Hasta el lugar de los hechos se han trasladado inmediatamente efectivos del cuerpo, de Homicidios y Policía Científica. Ya entrada la mañana y en presencia del juez de guardia, se procedió al levantamiento múltiple del cadáver y su traslado al Instituto Forense para determinar la identificación, y realizar la autopsia que aporte algo de luz en tan oscuro y escabroso suceso.

			El periodista que cubría la noticia se entrevistó con los operarios de basuras, de los que no pudo obtener nada nuevo. Pero hablando con el círculo de personas arremolinado alrededor de los puestos de flores, que esa mañana vendieron todas sus reservas, pudo enterarse de alguna otra circunstancia:

			—Con lo tranquilo que estaba este barrio, y mira tú por dónde en poco más de una semana llevamos ya dos fiambres.

			—Sí, pero este se lleva la palma. Creo que lo han recogido en tres o cuatro trozos.

			—Sin contar los que faltan —les respondía a los presentes el dueño de uno de los puestos—. Estaba yo abriendo la tienda cuando estaba la policía señalándolos.

			—¿Y cuándo dicen ustedes que apareció el otro cadáver? —preguntó el periodista.

			—Hace ocho o nueve días.

			—¿Y ese también fue parecido a este?

			—No, qué va. Aquel era un señor bien vestido. Parece que tenía un golpe en la cabeza; seguro que le atacaron para robarle, eso pensamos todos.

			—¿Y quién puede cometer algo así, atacar a una persona y descuartizarla como si se tratara de un animal? —siguió preguntando el reportero para ver si podía tirar algo más del hilo, si tenían alguna sospecha de alguien del barrio. Nunca se sabe dónde puede estar la aguja del pajar—. ¿Han visto algún otro caso extraño o han venido personas nuevas al barrio, o se han producido altercados violentos recientemente?

			—No, ya le dijimos que últimamente estaba tranquilo. Por cierto, usted hace muchas preguntas. ¿Es de la policía o es un periodista? —se interesó el dueño del primer puesto.

			—Soy periodista, pero no trabajo para ningún medio. Soy independiente y vendo mis artículos al mejor postor. ¡Hay que ganarse las habichuelas, señores!

			—Y que lo diga usted, joven —respondió una señora con una sonrisa muy dulce que llevaba un ramo recién arreglado.

			—¡Qué ramo tan bonito que lleva, señora! —le dijo por educación; parecía muy simpática—. En el salón quedará precioso.

			—Quita, quita. Yo no compro flores para mi casa, las compro para mi marido, que lo tengo ahí enfrente, enterrado por un atropello en un paso de peatones. Y el muy cabrón ni paró, se dio a la fuga. Hace doce años y todavía lo siguen buscando.

			—¡Cuánto lo siento, señora! —le contestó tan cariñosamente como pudo—. Debió de quererle mucho, si todavía viene a traerle flores.

			—Sí, señor. Todas las semanas, pero también lo hago por salir, ¿sabe? ¿Cómo se llama usted, joven, que me parece un buen mozo y muy simpático?

			—Jaime, señora, Jaime Suárez. Y soy el periodista que mañana firmará esta noticia en todos los periódicos, con un poco de suerte, y hasta puede que alguno de ellos descubra mi gran talento para relatar noticias de la calle.

			—¿No serás hijo del presidente, o nieto?

			—No, no tengo tan alta cuna.

			—¡Ni falta que te hace, hijo! Eres muy gracioso y seguro que llegarás lejos con tu encanto y juventud. Ten esta rosa, que seguro te dará suerte; la necesitas más que mi difunto, ¡que en paz descanse! —se lamentó.

			—Que Dios la oiga, que falta me hace. Por cierto, ¿no sabrá usted nada del cadáver que se encontró aquí mismo la semana pasada?

			—Pues sí, mira por dónde, fui yo quien lo descubrió. También compré flores ese día, y vi ese espectáculo tan desagradable, porque madrugué y llegué al mismo tiempo que los quiosqueros. Mira, allí mismo en aquel banco —dijo señalando uno que se veía a lo lejos debajo de unos árboles— estaba el pobre señor. Yo me acerqué, porque parecía triste y cansado; tenía aspecto de buena persona, tan bien vestido. Pero estaba tan pálido, y esa cara tan rara sin pelo de ninguna clase, ni en las cejas, ni los ojos. Todavía se me pone la piel de gallina cuando lo recuerdo. Así que vine lo más deprisa que pude para que Fernando, el florista, llamara a la policía y me diera un vaso de agua, porque llevaba un susto de muerte.

			—Gracias, señora. Gracias a usted, creo que escribiré mi mejor artículo hasta la fecha.

			Poco después de dejar a la señora con su ramo de flores camino del cementerio para su visita semanal, me presenté en el Instituto Anatómico Forense.

		

	
		
			Capítulo iv
Dos hermanas

			I. La investigación

			(Sábado)

			Nos vimos en la entrada del Retiro, la que está frente a la Puerta de Alcalá. Curiosamente, ninguno se retrasó. ¿Sería señal del alto interés que los tres teníamos por el encuentro? A esta hora de la tarde de la primavera adelantada de Madrid, el sol, aún brillando a nuestra espalda, dejaba sentir su calor. Era hora de café y sobremesa, no se veía mucha gente por la calle. Fuimos caminando —dejamos instintivamente a Carmen en medio, era nuestro nexo— en dirección al monumento de Jacinto Benavente. Encontramos un banco de madera justo a la sombra de unos árboles podados con esas formas tan caprichosas, como nubes verdes de algodón.

			—Creí que a primera hora de la tarde sería el momento perfecto para los tres, ¿verdad, perezoso? —dijo Carmen en tono cariñoso—. Marta, desde aquí, está a un paso de su trabajo y a nosotros nos da igual, ¿no es cierto?

			—Para mí es perfecto. He comido un bocadillo en el despacho —comentó Marta—, así que me viene genial estirar las piernas y de paso ver el sol en directo. Últimamente, lo veo solo en las noticias.

			—¡Qué pena me das, Marta! Pero si es sábado, ¿qué haces trabajando? Creí que los funcionarios cumplían un riguroso horario de descanso —dije, mientras sonreía por mi sarcasmo—. Yo no tengo problema. He comido temprano para poder echar mi cabezadita, ya sabéis, la siesta en mi tierra es sagrada.

			—¡Valiente holgazán estás hecho! —Carmen adoptó el tono de sargento chusquero, a lo que los tres soltamos una carcajada—. Menudo cuento tenéis los del sur con la siesta.

			—Envidia que nos tenéis, y no sabéis lo que os perdéis el resto de los mortales que no la practicáis. Es lo que hace que el día sea redondo, la mente se encoge y se expande, descansa y crea. Es cuando suelo tener las mejores ideas, las mejores historias aparecen en ese momento.

			—Ya lo ves, hermanita, lo que nos estamos perdiendo.

			—Bueno, deja de meterte conmigo, y escuchadme con atención.

			—¿Qué pasa, Tristán?, ¿tienes ya todas las respuestas a nuestro dilema?

			—No creo que el libro sea lo más grave que tenemos entre manos, al menos para mí.

			Sus caras de sorpresa y su reacción eran, como esperaba, todo un poema, después de lo que les había dicho sin preparación alguna.

			—¿Por qué lo dices, Tristán? ¡Explícate! —se apresuró a decir Marta.

			—Pues mirad, desde nuestra primera reunión en la biblioteca, han ocurrido cosas, y cosas muy fuertes. El señor Pereira no solo es un hombre rico y poderoso, es un hombre frío y calculador.

			—¡Claro, propio de los hombres de negocios! —me interrumpió Carmen, impulsiva.

			—Sí, tienes razón. No soy ingenuo. Pero ¡escúchame, por favor! —seguí hablando—. Es un hombre violento, perverso, casi diabólico.

			—¿Y en qué te basas para hacer tal afirmación? —intervino Marta, siempre tan correcta.

			—Tomad —les dije, mientras les mostraba el recorte que había cogido de un periódico que salí a buscar esa mañana, con la excusa de salir a probar unos churros en la plaza Mayor—. Leed esta noticia.

			Carmen alargó la mano para sujetar el recorte, y juntándose más le prestaron toda su atención.

			—Un crimen atroz, desde luego —comentó Marta.

			—¡Espeluznante! Pero no entiendo, Tristán, qué tiene que ver esto con nosotros. ¿Por qué nos lo enseñas?

			—No lo entendéis. Ha sido él, Víctor lo ha hecho. —Y justo en el momento de escuchar mis palabras, en el momento de verbalizarlas, lo veía más claro—. Ha sido él y lo ha hecho con sus propias manos —dije esto con la mirada perdida en la estatua de Jacinto Benavente.

			—Pero eso es absurdo —siguió Marta—. Un hombre de su posición ni se mancharía las manos ni intervendría en un asunto tan macabro.

			—¡Por supuesto que no! —afirmó Carmen—. Ese criminal no se parece en nada al hombre que yo conocí el otro día. ¿Recuerdas que estaba allí? Aquel es un hombre educado y sensible; implicado en la sociedad. Y así se mostró ante nosotros con el apoyo de los suyos —dijo, alargando el recorte para devolvérmelo.

			—¿Veis? Me dais la razón, porque eso mismo pensaba yo cuando me enseñó la noticia, le di los mismos argumentos. —Seguían mi discurso sin pestañear—. Y no os imagináis las cosas que me dijo. Me trató de ingenuo y mojigato. Me dijo que él es un chacal despiadado capaz de hacer lo que sea necesario para conseguir lo que se proponga. Y todo lo dijo sin inmutarse en su butacón, sin alterarse lo más mínimo. Os digo que en sus ojos se veía la frialdad más absoluta, su cara no transmitía emoción alguna. —Fui consciente de la actitud teatral que estaba adoptando, haciendo aspavientos y gesticulando en exceso; posiblemente, lo que parecería cómico visto desde fuera. Proseguí con mi reflexión—: Es un hombre perverso y salvaje. Pero si hasta me hizo firmar un contrato de sangre —dije sin pensarlo.

			—¿Qué quieres decir con eso? Yo estaba en la fiesta donde pusisteis vuestras firmas en el contrato, que yo misma redacté de acuerdo contigo.

			—No, no, ese no. Ayer hubo otro, me estrechó la mano, sin ningún testigo, y sentí un pinchazo del que brotó hasta sangre. Ahora lo entiendo. Ayer no le di importancia; puso una excusa muy torpe, lo achacó a un colgante de su pulsera roto. Y rápidamente se lo entregó a Manel, que oportunamente entró en ese mismo momento.

			Les mostré el punto enrojecido en la palma de la mano.

			—¡Qué extraño y gótico me suena todo esto! —comentó Marta.

			—Desde luego, parece un buen argumento para tu novela —cortó en tono jocoso Carmen, mostrando su incredulidad. Y siguió—: ¿Y por qué sabes que lo hizo él?, ¿acaso te lo dijo, confesó su crimen?

			—No, exactamente. Lo dijo de forma hipotética, pero conociendo detalles del personaje que ahí no se cuentan. Y de otro más, que tendré que investigar; pues, por lo visto, la víctima trabajaba para alguien importante, al que también se ha cargado. Os digo que es muy peligroso.

			Hubo un silencio que yo mismo interrumpí.

			—Y pensar que yo estaba orgulloso de mis pesquisas, y preparado para traer los datos que encontré en la vitrina y anotado de forma meticulosa.

			Fue un pensamiento expresado en voz alta.

			—¡Claro, Tristán! A eso hemos venido, ¿no es así, Marta?

			—Por supuesto, por eso estamos aquí.

			—Pero ¿no os dais cuenta?

			—¿De qué, Tristán? Vemos que estás impresionado por una noticia atroz y que tu mente calenturienta te juega malas pasadas, en la que te imaginas que tu jefe es un asesino despiadado. Tu mente de novelista ha creado una historia ficticia en dos minutos y te la has creído. Pero esto es el mundo real. ¡Despierta, Tristán!

			—¡Vaya! No esperaba esta reacción, Carmen. ¿De veras crees que soy tan impresionable? ¿No me crees capaz de distinguir la ficción de la realidad? ¡No habéis visto esos ojos de chacal! Así mismo se definió, como yo lo vi. Es un hombre muy peligroso que no dudará en matar si es necesario. No creo que debamos inmiscuirnos en sus asuntos, no estamos preparados.

			—Y entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Marta—. ¿Lo dejamos estar, como si tal cosa, como si no lo hubiéramos visto?

			—De eso nada —respondió rotunda Carmen—. Puede que no sea fácil que debamos llevar precaución, pero desde luego deberíamos seguir investigando. Y no solo por curiosidad, sino por justicia, aunque no nos lleve a ninguna parte. Y, por supuesto, no a costa de cualquier precio, sin correr ningún peligro. ¿No estáis de acuerdo?

			Nos quedamos los tres mirándonos, en silencio, rumiando las palabras de Carmen y barajando las posibilidades que teníamos delante.

			—Si tus sospechas fueran ciertas —continuó Carmen—, cosa que todavía dudo, tendría que aconsejarte que dejaras de inmediato ese encargo y que te fueras lejos. Pero, por otro lado, es una acusación muy grave de la que no tenemos ninguna prueba.

			—Desde luego —apostilló Marta—, es un asunto muy grave por dondequiera que lo miremos. Es un asunto sucio y de enjundia. Tal vez deberíamos dejarlo en manos expertas, como la Policía Judicial, o de delitos contra el patrimonio. Pero claro, hay un crimen de por medio —pensaba en voz alta, y hablaba con la vista perdida al frente y sus brazos cruzados—, y eso es competencia de Homicidios, debería intervenir Criminalística y Científica, ya habrá algún inspector llevando el caso y un forense experto en ese tipo de autopsias. Si queréis, pregunto; aunque estoy en otro ministerio, tengo contactos en el de Interior.

			—Este asunto se nos escapa de las manos. Ni somos agentes secretos ni tenemos experiencia en resolver delitos; tampoco tenemos los medios necesarios para enfrentarnos a personas tan peligrosas y sin escrúpulos como estas. En cuanto a mí, ya me he comprometido con Víctor. Cuando habló conmigo, me dio la oportunidad de salir y romper el acuerdo. —Hice una pausa y tomé aliento—. Y todavía no sé cómo y por qué lo rechacé y me comprometí a hacer mi trabajo con la mejor disposición posible, siempre y cuando no me incluyera como actor de ningún delito.

			—Propongo que nos tranquilicemos un poco —apuntó Carmen—. No estábamos preparadas para recibir este palo que nos ha pillado fuera de juego —dijo enfatizando—. ¿Por qué no vamos a ese café del otro día que está por aquí cerca y tomamos algo que nos reanime?

			—Buena idea —apostilló Marta—. Ya no creo que vuelva al despacho, no después de lo que nos has contado. Parece que todo tiene menos sentido y una importancia relativa. ¡Madre mía! Todo puede cambiar en un instante.

			—Vale, no se hable más, yo os invito —dije con ímpetu y una sonrisa, poniéndome de pie al tiempo que les ofrecí mis manos para levantarse, que aceptaron devolviéndome la sonrisa.

			—Ánimo, Tristán, que te veo lanzado. —Es la segunda vez que escuchaba decir esto a Carmen—. Seguro que no es tan grave el tema ni tan fiero el lobo como lo pintas. ¡Perdón! Chacal has dicho, ¿no?

			—¡Ja! Tú no sabes lo que yo sé, pero ya conoces mi lema: ¡antes morir, que perder la vida!.

			Era grato comprobar que, a esa hora, Madrid recuperaba su ritmo bullicioso de un sábado de primavera. Salimos del parque por la puerta de Felipe IV, la que está orientada hacia la avenida que lleva su mismo nombre y que nos lleva hasta la fuente de Neptuno. Me encanta esta gran avenida, pasando a los pies del monumento al genio Goya, a la izquierda, con el gran Museo del Prado detrás, el hotel Ritz a la derecha y la fuente al frente. Seguimos por el paseo del Prado hasta Cibeles y poco después llegamos a las puertas del café, más animado que la tarde anterior. Entramos y ocupamos una de las rinconeras, las dos frente a mí. Nada más acomodarnos, Marta volvió al tema.

			—Pero, aunque dejemos la investigación por el momento, hasta que conozcamos más detalles de tu patrón, jefe, mecenas o como quieras llamarle, cuéntanos al menos lo que has podido averiguar de nuestro libro en cuestión.

			—¡Eso, por favor! No me gustaría cerrar este capítulo sin saber la verdad y todos los detalles.

			—No creo que podamos saberlo todo. Al menos, con los datos que yo tengo, que no son muchos. Solo lo que he podido deducir de lo que vi en el mueble, que tú también conoces y alguna cosa más que he buscado.

			—De acuerdo, compártelo con nosotras, y así podremos verlo desde distintos ángulos, y también descargarte un poco de toda la responsabilidad —sentenció Marta, como siempre con gran sensatez.

			—Vale, os mostraré lo que tengo, y luego decidimos entre todos lo que haremos.

			Y dicho esto, saqué mi pequeño cuaderno que guardaba en el bolsillo interior de mi chaqueta. Aunque uso el móvil para citas, contactos y fotos de todo lo que me pueda dar una idea, sugerir una escena, un personaje, no puedo prescindir de mi cuaderno de tapa blanda con hojas en blanco para anotar ideas o hacer un dibujo si se da el caso. Me da seguridad escribir de puño y letra; soy más analógico que digital, no me gusta depender de la tecnología para ordenar mis ideas.

			—Os contaré primero lo que vi en la segunda leja del mueble, todo él de cristal de un brillo perfecto y metal de acero inoxidable, bellamente pulido, aunque bien podría ser plata u otro metal más caro; parece obra de un orfebre. ¡Yo qué sé! Soy un ignorante en arte. Allí había un libro, no sé cómo catalogarlo, no tengo ni vuestra experiencia ni conocimientos. Sé que era antiguo, encuadernado en piel muy fina, y muy bien trabajada y lustrada, eso sí sé apreciarlo, con el título Cara-jico-media —dije pronunciando lentamente. Observé cómo Marta cambiaba su rostro a una expresión clara de sorpresa.

			—Por lo que dices, no parece que se trate de la obra de Goytisolo, ¿verdad? —intervino Marta, con una pregunta retórica, confirmando lo que ella ya sabía.

			—Con una placa de oro grabada con la siguiente inscripción.

			Y se la mostré.

			De Cancionero de obras de burlas provocantes a risa

			«Carajicomedia»

			Montesino y Hempudia, Glosado: Juan Viñao, 1518

			—Me imagino que será también un libro valioso, cuando se encuentra dentro de esa vitrina, pero no he tenido tiempo de investigarlo. Estuve tentado a abrirla y cogerlo, para hojear su contenido, pero me faltó valor y no quise hacerlo sin pedir permiso a su dueño, porque parece que no tiene ningún cierre de seguridad el mueble.

			—¡Ni te lo imaginas! —intervino Marta—. Si los pocos ejemplares que circulan en el mercado legal son de 1975 y se cotizan por encima de los mil euros, no puedo ni imaginar el valor de ese. ¡Un incunable3 tal vez! Por los datos que aportas de su encuadernación y fecha, a falta de algo más. ¡Cómo me gustaría tenerlo en mis manos! Creo que me gustaría conocer a ese… —dudaba al buscar el término correcto que debía emplear—, vuestro amigo tan pintoresco.

			—Puede que tengas ocasión de conocerle. La próxima vez que le visite te llevaré conmigo.

			—No es necesario. Esa casa ahora es como si fuera mía también. Os puedo invitar cuando os apetezca, y también a comer. Aquello es como un hotel y un restaurante. O un palacio.

			—O un museo, por lo que cuentas —me interrumpió Marta.

			—Sí, eso parece —seguí—. Y ahora os describiré lo que tengo sobre el primer estante, y el que os interesa. Como dijo Carmen, a la derecha del libro, hay un gran pliego de pergamino en el que hay manuscritos con cuidada caligrafía los siguientes versículos. —También los llevaba escritos en mi cuaderno, uno en cada hoja y secuenciados en el mismo orden en que aparecían en el pliego—. Os los muestro en el mismo orden en que aparecen escritos.

			Les mostré y leí el contenido de la hoja primera.

			Levítico 26, 25

			Y traeré sobre vosotros una espada que ejecutará venganza a causa del pacto; y cuando os reunáis en vuestras ciudades, enviaré pestilencia entre vosotros, para que seáis entregados en manos del enemigo.

			Pasé la hoja segunda:

			Deuteronomio 32, 41

			Cuando afile mi espada flameante y mi mano empuñe la justicia, me vengaré de mis adversarios y daré el pago a los que me aborrecen.

			La hoja tercera:

			Ezequiel 25, 17

			Y ejecutaré contra ellos grandes venganzas con terribles represiones; y sabrán que yo soy el Señor cuando haga venir mi venganza sobre ellos.

			La hoja cuarta:

			Deuteronomio 32, 25

			Afuera traerá duelo la espada, y dentro el terror, tanto al joven como a la virgen, al niño de pecho como al hombre encanecido.

			Y hoja quinta:

			Deuteronomio 32, 35

			Mía es la venganza y la retribución. A su tiempo el pie de ellos resbalará, porque el día de su calamidad está cerca, ya se apresura lo que les está preparado.

			Después de leerles las cinco hojas con las citas bíblicas, guardé silencio, esperando que ellas hablaran. Eché un trago con la pajita de mi batido de frutas que el camarero había traído hacía ya un buen rato, sin tocar todavía por ninguno. Ellas me imitaron, suspirando profundamente.

			Era gracioso y estimulante observarlas. Me consideré un hombre muy afortunado, no recuerdo si mi pensamiento llegó a oírse en palabras en aquel momento. Estaba sentado junto a dos mujeres cultas y hermosas, y de algún modo estaban interesadas en mí. Reconozco que esta sensación me hacía sentir bien como persona, pero también como hombre; reforzaba mi ego y subía mi autoestima. Me sentía atraído intelectual, emocional y también físicamente por aquellas dos mujeres. Pero no era yo el único interesado; en varias ocasiones observé, durante el paseo y ahora también en el café, cómo otros hombres volvían la cabeza en su dirección, y estoy convencido de que más de uno retuvo su impulso de acercarse por mi presencia.

			Esto no parecía importarle a ninguna, como si estuvieran acostumbradas, o no fueran conscientes de ello, pero desde mi perspectiva de macho acompañante no dejaba de hacerme gracia. Me sentía, por primera vez en mi vida, como macho alfa. ¿Verían la sonrisa que se escapaba de mi cara?

			—Te veo feliz, Tristán —me dijo Carmen con una sonrisa—, a pesar de la situación tan extraña y conflictiva en la que nos encontramos. ¿Es el morbo lo que te excita?

			—¡Es cierto, bonita! —le respondí alegremente—. Me siento más activo y lúcido que nunca. Esto es más que un trabajo y el inicio de una nueva vida. ¡Es toda una aventura!

			—¡Vaya, querido! —respondió sin perder la sonrisa de su cara—. Me alegro mucho de tu buena estrella y ojalá que te dure mucho tiempo.

			—Supongo que también el amor tendrá algo que ver —me sorprendió la afirmación de Marta, así tan espontánea—. ¿Qué me cuentas, Tristán?, ¿estás casado, pareja?

			Ambas se echaron a reír, pues casi me atraganto con el sorbo del batido.

			—¡Nooo, nada de eso! Me temo que el amor me tiene olvidado, o debo de ser muy torpe, pues las veces que lo he probado me ha durado poco.

			—Ahí donde le ves —intervino Carmen—, es uno de los solteros más cotizados en el círculo de las letras. Tiene fama de duro, porque más de alguna lo ha intentado sin mucho éxito.

			—¡Y tú qué sabrás, maldita bruja! —No pude reprimir la exclamación, llamando la atención del local por lo elevado de mi voz.

			Ellas mostraron una risa desenfadada. Carmen, con una mueca pícara, me dijo:

			—No sabía que te despertara tal pasión, ni que me conocieras tan bien.

			Las risas se prolongaron un buen rato, entre miradas cómplices y sorbos de los batidos.

			—Lo cierto es que no he tenido mucha suerte. Las mujeres que pasaron por mi vida me abandonaron antes de que llegase a cuajar ninguna relación lo suficiente como para llegar a un proyecto duradero.

			—¿Y no será que eres incapaz de comprometerte?, ¿o es que te aburre la monotonía?

			—¡Caray, Carmen! ¡Estás que te sales! Yo también te quiero. ¿Se puede saber qué te he hecho?, ¿por qué me atacas de esa forma? Disparas con balas, y no son de fogueo —le dije poniendo cara de duelo a pistola.

			Siguieron las risas. Hacía tiempo que no me encontraba tan bien, alegre, libre, desenfadado y dicharachero.

			—Nada, amor. Sabes que lo digo con mucho cariño y respeto. —Me dirigió el comentario con un guiño de ojo y una mueca de sus labios, en un gesto que me pareció arrebatador.

			—¡Ya! Tengo enemigos que me quieren más —dije en tono de sorna—. Y ya que estamos de confidencias, decidme cómo os ha ido a vosotras. ¿Tenéis esa media naranja que os complementa y os hace felices?

			—Tristán, ¿en qué mundo vives?, ¿acaso nos ves incompletas? —exclamó Marta, sonriendo y sin acritud, pero yo no pude evitar sentirme como un estúpido por haber empleado la tan manida y vulgar expresión que parecía sacada del artículo de una de esas revistas del corazón; y debió de notárseme en la cara, pues relajó su actitud corporal y su expresión—. ¿Nos ves capaces de mantener una relación estable a alguna de las dos?, ¿crees que hay algún hombre capaz de seguirnos el ritmo?, ¿nos ves manteniendo el orden de un hogar familiar y confortable? Supongo que debe de haber mujeres para todo, y que lo más común sea ese el perfil de la mujer española, capaz de hacerlo todo, y casi todo bien, porque están muy bien preparadas. Llevamos un bagaje de dominio machista durante milenios que es difícil de superar, pero nosotras no encajamos bien ahí. Los señores de Alborz-Robles eran poco convencionales y no educaron a sus niñas así.

			Vi de soslayo la cara de entusiasmo que Carmen mostraba hacia su hermana mayor al oírla hablar.

			Mis ojos pasaban de una a otra. Fue en ese preciso instante cuando identifiqué los diferentes sentimientos que me despertaban esas mujeres: admiración por la eficacia y rápida elocuencia de la que hablaba y amor hacia la hermana, en la que destacaba su inteligencia emocional, capaz de empatizar hasta con el diablo, en cuanto se cruce dos palabras con él.

			—¡Caramba con las hermanas Alborz-Robles! Parecéis cortadas por el mismo patrón. Vuestro juego de apellidos no oculta vuestro parecido, que va más allá de los rasgos físicos. Os dan una apariencia elegante y un atractivo más que evidente, solo hay que observar las miradas. —Hice un gesto de mirar alrededor del local, sin detenerme en algo concreto—. ¿Significa eso que tampoco habéis encontrado la estabilidad de la unidad familiar?

			Me corté a la hora de preguntar directamente por el matrimonio.

			—No te creas. —Pareció ensombrecerse la mirada de Carmen—. Yo sí he pasado por ahí. No siempre he sido una editora ejecutiva, fría y exigente. Estuve casada más de cinco años. Me enamoré locamente de mi compañero de departamento, en la Universidad de Salamanca. Nos casamos un año después de conseguir el puesto de profesora adjunta de la Facultad de Filología. Trabajamos codo con codo para implantar el primer curso del Grado en Filología Hispánica, allá por el 2010. Fue por entonces cuando quedé embarazada.

			Hizo una pausa. Vi cómo luchaba por impedir que esa lágrima escapara y se deslizara por su recta nariz. Le ofrecí un pañuelo que había cogido del cajón bien surtido de la casa de la Castellana, al tiempo que le hacía un gesto al camarero, al que le pedí una botella de agua fría. Esperamos sin hacer ningún comentario, pero observé los gestos de cariño que Marta le dedicaba a su hermana, estrechando su mano. Cuando se hubo repuesto, después de beber un par de sorbos, siguió su relato.

			—Una anemia persistente, unida a mi falta de reposo, provocó que tuviera un aborto en la duodécima semana. Entré en un estado de depresión profunda. Hundida física, anímica y mentalmente. Y el profesor, al que ofrecieron la jefatura del departamento, por el trabajo que habíamos hecho, y que presentó a título personal, no pudo soportarlo. Puede que influyera la aparición en escena de mi sustituta, una rubia de largas piernas. Creo que tienen dos niños preciosos. Y bien, señor escritor —añadió, tragando saliva con esfuerzo—, ahí tienes la razón de por qué tienes una editora gruñona. Claro que no habría llegado hasta aquí si no fuera por esta persona, mi hermanita mayor —dejando caer la cabeza en su hombro—, que ha hecho las veces de padre y madre. Recogió con una pala todos los fragmentos, me recompuso y me guio con el carácter fuerte que la caracteriza, pero también me ha dado el apoyo, el calor y el cariño que solo la madre más amorosa y sensible puede dar. De algún modo, yo he cubierto el hueco de la hija que no tuvo. ¿No es así, cariño?

			—¡Tonterías, niña! —exclamó Marta. Ahora era ella la que se esforzaba por no derramar la lágrima, recogiendo el pañuelo que antes le di a Carmen.

			En ese momento, viéndolas así con ese cariño y complicidad, es cuando echo de menos al hermano que no tuve. Nunca me ocupé de nadie, como tampoco sentí que nadie lo hiciera por mí; sería el síndrome del hijo único.

			—No hice nada que no consiguiera por ella misma, solo tuve que presentarle las personas adecuadas, algunos contactos de algunas editoriales. Y el resultado fue que tuvo tres ofertas de trabajo, todos vieron su capacidad y su potencial, llegando a convertirse en la más audaz y emprendedora editora que han conocido los autores hispanos.

			—¡Sin exagerar, guapa! No quieras adjudicarte también el papel de abuela, no lo soportaría. Eres demasiado joven y guapa para eso.

			—Pues vaya tres que nos hemos juntado. Somos lo que se dice todo un ejemplo del éxito. —Lo dije poniendo cara de circunstancias.

			—Pero bueno, ¡alegrad esas caras! —intervino Carmen, cambiando por completo el semblante. Y luciendo una inocente sonrisa, añadió—: Tenemos todo a nuestro favor: salud, fortuna, juventud.

			—Ya solo falta el amor, según la canción —añadí.

			—También vendrá, corazón. ¡No desesperes! Te veo algo ñoño, Tristán. ¿Te has enamorado?

			—Eso creo, Carmen, eso creo.

			—Pues cuidado, que con los años eso duele más.

			—Tienes razón, así lo siento yo.

			Parecía un diálogo entre dos ahora.

			—Pero ¡bueno! —nos sacó del sueño la eficiente Marta—. Nos hemos ido a los chismes de sociedad, nos hemos puesto sentimentales y nos hemos olvidado del objeto de nuestra cita.

			Lo había olvidado por completo, prefería seguir hablando con aquella mujer que me hacía sentir mariposas en mi interior, producto de la excitación, o segregación de endorfinas, serotonina y otras «meninas», que dirían los psiquiatras o médicos del amor, pero no por ello menos poético y romántico.

			—Pues es cierto —añadió Carmen—, y parecía muy interesante lo que apuntabas de las citas bíblicas. ¿Has averiguado algo de ellas, y por qué están en ese pergamino?

			—Bueno, dejadme que exprese en voz alta mis dudas y mis teorías. Afortunadamente, tuve tiempo de repasarlas y estudiarlas en los viajes a Valencia de esta semana. No es nada elaborado ni tampoco ordenado, pero necesito que lo escuchéis por si tiene algo de sentido para vosotras. Confío en vuestro buen juicio.

			—De acuerdo, seremos todas oídos.

			Asintieron casi al unísono. Y con excitación y no menos sorpresa, cuando sentí que Carmen apoyaba sus manos sobre mi brazo izquierdo, que sujetaba mi libreta, comencé mi relato, más seguro.

			—Primero creí que podría ser una hoja entre muchas que el propio Usoz extrajera con versículos que quisiera traducir. He leído todo lo que he encontrado sobre este señor, ¡vaya personaje! Quería hacer una Biblia fiel y completa, que recogiera el verdadero sentido y la intención de quien la escribió, sin las modificaciones más o menos interesadas o acertadas de los que la tradujeron a lo largo de la historia. Y podía hacerlo, porque era un gran erudito.

			—Sí, Tristán. Eso ya lo sabemos. Sigue —me apremió Marta.

			—Esa era una posibilidad sin más recorrido, pues nada indica que haya otras hojas, ni ordinal o cardinal a principio o final, que pudieran sugerir tal hipótesis, y además no sería lógico que lo hiciera en ese tipo de material, escaso y caro, hasta para un hombre con fortuna. Lo debería haber hecho en papel, sin más.

			—Bien visto. Si al final va a resultar que tienes madera de detective —comentó Carmen con una mirada cómplice.

			—¿Acaso no te has leído mis novelas, o crees que no las he escrito yo? —Las dos sonrieron abiertamente—. Sigo. Segunda hipótesis: si son únicas, esas citas y no otras, tienen un valor y un sentido en sí mismas que las hacen importantes. Y entonces hemos de fijarnos en los libros de los que proceden, o en su contenido y su mensaje. Analicé palabra por palabra cada una de ellas, por separado, claro. La primera es del Levítico, el libro más complejo de los que forman el Pentateuco, es decir uno de los cinco primeros, que se atribuyen a Moisés; pero no es un libro cualquiera, en este se asientan los principios, la ley y la esencia de los sacrificios de la liturgia judía. Y parece ser que se completó su estructura actual entre los siglos vi y iv a. C. Ni los propios judíos actuales tienen fácil su interpretación si no son iniciados en el estudio de la Torá. Bueno, esto a grandes rasgos; son datos que he podido recoger sobre la marcha.

			»Y esto explicaría por qué su mensaje no tiene ningún sentido para mí, y menos fuera del contexto del propio libro. Habla de venganza y habla de pacto, pero parece que la ejecutará sobre sus propios elegidos, su pueblo, que será entregado al enemigo. Las armas y el modo son lo de menos, me imagino yo. La segunda, pertenece al Deuteronomio, quinto y último de los atribuidos a Moisés, que parece una recopilación de los preceptos, como una revisión de la ley primera, recogida en las tablas y que ahora Moisés recuerda a su pueblo, haciendo referencia al pacto y al honor que supone haber sido escogido. Pero, justo en el versículo extraído, solo habla de la venganza como herramienta de justicia y la espada que la ejecutará. Es una interpretación más sencilla, creo yo.

			»Tercera: del libro de Ezequiel, y por tanto de uno de los profetas, el tercero en importancia para la religión judía, en el que después de hacer un juicio a su propio pueblo, lo hace al resto de las naciones, y a este pertenece el fragmento; hablando nuevamente de grandes venganzas, pero dándose a conocer como el señor. Y es curioso que aparezca en el manuscrito con mayúsculas toda la palabra. La cuarta vuelve a ser del Deuteronomio, al igual que la quinta, y aparecen secuenciadas en el mismo orden en que fueron escritas, pero que, sin embargo, no siguen el orden respecto de la segunda cita, que perteneciendo al mismo capítulo, 32, se adelanta a los versículos de la cuarta y quinta. Puede que sea meramente una coincidencia en la metodología de trabajo de Usoz, poco probable, y por tanto el orden no sería importante. O, por el contrario, sea premeditado y tenga una intención desconocida para nosotros.

			»En la cuarta habla de dolor y sufrimiento para todos, de fuera y más a los de dentro, y sin distinción, jóvenes, viejos o vírgenes. Y para completar la serie, en la quinta se atribuye el derecho y autoridad para ejecutar esa venganza y cobrar los beneficios de ella. En fin, todo un rompecabezas.

			—Ya, pero… —empezaba Marta, pero la interrumpí.

			—Perdona, Marta, pero aún tengo una tercera teoría. —Quedaron mudas y expectantes, los ojos como platos, fijos en mí. Reconozco que me gustaba la sensación—. He dejado para el final la que creo más plausible y en la que deberíamos centrar nuestra investigación, suponiendo que debamos seguir adelante con ella. Mirad, yo creo que esas citas no están escogidas al azar. Tanto su mensaje como la intención y el orden en que aparecen son premeditados, y forman parte de un ritual. Es como un código o un manual para iniciados.

			—¡Para! Para un momento, que me pierdo. ¿Manual para iniciados? —preguntó Carmen con cara de extrañeza.

			—Bueno, ya os he dicho que no son certezas, sino suposiciones que no puedo justificar todavía, pero que pueden abrir vías de investigación. Dejadme que termine. La impresión que me da es que ese pergamino es como un manual para iniciar o justificar la existencia de un grupo, o sociedad o secta, o vaya usted a saber lo que tengan montado en ese edificio. Y si no, ¿por qué lo tendría guardado en lugar tan destacado, junto a la Biblia de Usoz?

			—¡Caray, Tristán! Me sorprende tu sagacidad y tus dotes para sintetizar en argumentos sencillos una trama tan compleja. —Marta expresó lo que me pareció un elogio de mi exposición.

			—¡Bravo! —exclamó Carmen haciendo el gesto del aplauso—. ¿Y todo eso lo has meditado y expresado en estos tres días, desde que te dejé el miércoles?

			—Sí, pero de nada sirve después de lo que os he contado, pues opino, más aún; creo que deberíamos cerrar el tema aquí mismo. Cada vez que lo pienso, estoy más convencido de lo peligroso que resulta. Si existe ese grupo, estamos en peligro ya los tres. Y si no existe y todo es fruto de mi imaginación, seguiríamos en peligro, aunque solo fuera mi jefe la única amenaza que se cierne sobre nosotros. Os aseguro que le sobra capacidad para hacernos desaparecer sin dejar rastro y que no le salpique.

			—Perdona que te diga esto, corazón, pero pareces algo paranoico. Debe de ser por tu facilidad para fantasear y escribir novelas.

			—Vale, Carmen. Vamos a darle a Tristán un margen de confianza y crédito de fiabilidad, aunque solo sea por la argumentación de su discurso y las pruebas presentadas, y para las que no tenemos evidencias con qué rebatirlas. Por tanto, mantendremos esa última teoría hasta elaborar una mejor. Método científico puro y duro. ¿De acuerdo, chicos? —preguntó alegremente Marta.

			—De acuerdo —asintió Carmen, esperando ambas mi aprobación.

			—Pero ¡bueno! ¿No escucháis lo que digo? Esto debe acabar aquí, es muy peligroso. Están en juego nuestras vidas. Estos no se lo toman a juego, es su modo de vida.

			—Mira, Tristán —se recompuso Marta y siguió—: Esto es lo que haremos. Te prometemos no tomar iniciativas temerarias ni peligrosas sin avisarte antes. Seremos precavidas y andaremos con cien ojos. Sospecharemos de todo y de todos, observaremos y anotaremos. Y antes de decidir nada, volveremos a vernos. ¿Estamos todos de acuerdo?, ¿te quedas más tranquilo así?

			—Sí, aunque sigo pensando que sois unas testarudas de mucho cuidado. Pobres de vuestros padres, no creo que vivan tranquilos con vosotras dos.

			—Desgraciadamente, ya no pueden estar más en paz —dijo Carmen—. Fueron dos de los ciento cincuenta y tres pasajeros que murieron en el accidente del avión de Spanair del 20 de agosto de 2008 en Barajas cuando despegaban rumbo a Barcelona.

			—¡Oh, no lo sabía! Pensaba que…

			—No te preocupes, Tristán —suspiró Marta, añadiendo—: No podías saberlo, y nosotras lo tenemos superado desde hace tiempo. Ya te hemos dicho que tuvimos una sólida preparación, en todos los sentidos.

			Poco más había que añadir. Solo desearnos suerte en nuestras futuras pesquisas y el deseo de volver a vernos pronto, pues habíamos pasado una gran tarde, nos habíamos reído a carcajadas y también llorado. Había sido una tarde completa, llena de confidencias, de conocimiento y reconocimiento mutuo.

			Ya en la salida, seguimos los tres juntos por Recoletos hasta la Biblioteca Nacional, donde Marta se despidió de nosotros, pues según decía quería pasar por su despacho a recoger su cartera de trabajo. Dos besos para mí y un apretado abrazo para su hermana.

			II. Carmen

			Carmen y yo seguimos caminando. Fue entonces cuando Carmen se aproximó cogiéndose de mi brazo. No hubo más y, sin embargo, yo sentí que aquel gesto encerraba un cálido acercamiento del que yo no había sido consciente hasta entonces. Sonreí, por fuera y por dentro. Me sentía muy feliz, como no lo era en mucho tiempo.

			—¿Sigues hasta el castillo del rey, tu señor? —me preguntó con aire guasón.

			—Muy graciosa la señorita. ¡Pues no! Aunque no lo creas, no necesito tantas comodidades, ni el lujo de ese lugar. Desde que te fuiste, ya no resulta tan acogedor. Me siento continuamente vigilado, incómodo. Por eso ayer salí y alquilé un apartamento.

			—¡No! —exclamó, soltándome el brazo y enfrentándose a mí con sus ojos muy abiertos, moviendo su melena con un gesto muy alegre, casi infantil, que resultaba muy tierno y excitante a la vez—. No puede ser, no has tenido tiempo.

			—Ni te imaginas lo que se puede hacer con fondos ilimitados y los contactos oportunos. Solo tuve que hacer una llamada y pedir lo que deseaba.

			—¿Así, sin más, tan fácil?

			—Sí, pequeña. La vida tiene dos velocidades: la del común de los mortales y la de los ricos, o poderosos, que lo mismo son.

			—Entre los que tú te cuentas ahora, supongo.

			—No soy consciente de ello, pero así debe de ser.

			—Bueno, ¿y cómo es?, ¿dónde está? O mejor, ¡enséñamelo! ¡Me encanta ver casas nuevas!

			—¡Ja, ja, ja, ja! —No pude contener una sonora carcajada—. ¡Eres terrible! Pues claro que te llevo. ¡Venga! Cogeremos un taxi.

			—No creas que será fácil a estas horas, tendremos que caminar hasta la siguiente parada, a no ser que llames.

			—¡Claro! —la interrumpí. Saqué del bolsillo de la chaqueta la tarjeta que aún conservaba.

			Marqué y rápidamente obtuve respuesta.

			—¿Carlos? No sé si me recuerdas, te pedí la tarjeta el otro día. Es que necesito que me lleves. Sí, sí, te espero, estamos a las puertas de… Tiene que dejar unos clientes aquí cerca y en cinco minutos nos recoge.

			—¡Caramba, Tristán! ¡Qué bien te manejas!

			—Uno tiene sus recursos.

			Se acercó un taxi despacio, que paró a nuestro lado, reconociendo al correctísimo señor Arniches.

			—Buenas noches, señores —nos saludó al tiempo que nos abría la puerta de atrás.

			—Buenas noches, Carlos. Carmen, te presento al señor Arniches, taxista de profesión y actor de vocación.

			—Buen nombre para tan digna afición —comentó Carmen, pasando delante de mí al taxi.

			—A la calle San Buenaventura 12, Carlos. ¿La conoces? Está frente al Seminario Conciliar.

			—Sí, señor. No se preocupe, pronto estaremos.

			En quince minutos llegamos al portal. Durante el recorrido, le conté a Carmen la circunstancia por la que conocía al taxista y la coincidencia del nombre. También que el edificio estaba en una calle tranquila de sentido único, con un edificio extraño enfrente, de ladrillo rojo de corte andaluz o judío, algo raro, dedicado a seminario, pero que no conocía.

			Ya parados en el portal, le ofrecí un billete de cincuenta a Carlos, pero se negó a cogerlo.

			—Permítanme que los invite a esta carrera tan corta, la próxima se la cobraré doble —comentó con una sonrisa.

			Le agradecí el gesto.

			—No para de sorprenderme este hombre —le comenté a Carmen mientras sacaba las llaves del bolsillo de la chaqueta.

			—Hicimos el trayecto del ascensor sin decir palabra, pero ella había vuelto a sujetarse de mi brazo.

			—Espero que te guste. No tiene obras de arte ni una gran biblioteca, pero es espacioso y me sobra para lo que yo necesito.

			—¿Y qué necesitas tú? Dime —me preguntó ya dentro del apartamento, acercándose más.

			—En realidad, pocas cosas. Una mesa bien orientada a la ventana con mi ordenador. Una buena conexión a internet, una surtida nevera, un buen sofá y el dormitorio con una cama muy grande.

			—Y para qué necesitas una cama muy grande; la mía es pequeñita.

			—Porque soy inquieto y me muevo mucho, me cuesta coger el sueño y busco nuevas posturas.

			—¿Me lo enseñarás?

			—¿El qué, la nevera? —le dije sonriendo, cuando ella se acercaba para rodearme con sus brazos.

			—Todo —me susurró al oído.

			Yo respondí a su abrazo, apretando su cintura contra mí. Descansé mi cabeza sobre sus hombros. Mis labios se deslizaron sobre su tibio cuello, acariciándolo como el sutil vuelo de la mariposa. Noté cómo su pecho se apretaba contra el mío y, como un resorte, la excitación me produjo un escalofrío desde lo más profundo. Mis labios se encontraron con el lóbulo de su oreja, que humedecí con mi lengua. Separé mi cabeza para buscar respuestas en sus ojos, sin soltar la presión de su pecho. Y mirando en el fondo de su mirada, vi la aceptación que esperaba. Nuestros labios se juntaron en un beso apasionado, húmedo, cálido, intenso y caótico. No fui consciente del tiempo. Nos separamos con los labios casi entumecidos por la presión; cuando sentí cómo sus manos separaban las solapas de mi chaqueta dejándola caer sobre la alfombra. Yo le quité su rebeca de lana, observando cómo su esbelta figura se marcaba bajo la camisa de seda blanca. Nuestros labios se buscaron de nuevo, humedecidos los labios con más cuidado, más suavidad, más despacio. Jugando nuestras lenguas a buscar la del otro. No recordaba un beso tan intenso. Me descubrí apretando sus nalgas contra mi erección, y para mi sorpresa, ella también la buscaba. Los besos pasaron a recorrer todas las partes de la cara, ojos, nariz, orejas, cuello, aceptado con generosidad mutua.

			Nos volvimos a separar, mis dedos luchaban por liberar los botones de su camisa; su mirada mantenía el consentimiento y, sujetando mis manos, me guio hasta el sofá descalzándose. Y fue en ese momento cuando dijo con toda naturalidad:

			—Saca una gomita y probemos nuestra primera vez.

			Tuvo que ver mi expresión de estupor, mudo, llevándome las manos a la cara, porque siguió:

			—¡Cómo! ¿No tienes uno por ahí?

			Con los ojos muy abiertos, sin poder hablar todavía, negué con la cabeza.

			—Yo creí que eso formaba parte del equipaje de mano de todo chico soltero de hoy.

			Y, sin más, soltó una carcajada. Yo me sentí el más ingenuo y torpe de todos los hombres.

			—No tengo, hace mucho que no los uso; pero puedo salir a buscarlos. Seguro que encuentro algo abierto.

			—No, no es necesario. —Alargándome la mano para que me sentara junto a ella en el sofá—. Hasta me hace ilusión que no lo tuvieras previsto. Tendremos más ocasiones.

			—Sí, pero ya no será esta.

			—No, esta ya no podrá ser.

			—¡Qué torpe soy! —Ruborizado y casi con lágrimas en los ojos, tapándome la cara con las manos—. Lo siento mucho, Carmen. Porque ¡lo deseo tanto! ¿No llevarás tú uno?

			—¡Ja, ja, ja, ja! —reía desenfadada—. ¿Me has visto bolso? Salí de casa con Marta al parque, ¿recuerdas? Yo también lo deseo, Tristán, pero esto es muy bonito así. Me gusta lo que veo en ti, cómo eres. Desde luego no eres el típico escritor de moda, seductor de jóvenes estudiantes acercándose a la literatura en su parte más carnal y prosaica.

			Se reía ahora sin reservas. La veía encantadora. Me repuse de mi fracaso y volví a besarla; ella respondió.

			—Dime, ya que no vamos a hacer nada —volví a sentirme culpable—, ¿tienes algo de beber por ahí? Tengo la garganta seca.

			—¿Te apetece un vino blanco, un cava?

			—El vino está bien, con algo para acompañarle; si no, caeré mareada.

			—Claro, tengo fruta y chocolate. ¿Qué prefieres?

			—¡Ah, muy bien! Primero lo uno y después lo otro.

			—Estupendo, voy por ello. Ponte cómoda, estás en tu casa.

			No tardé en volver con una bandeja y lo poco que tuve que preparar. Se me daba bien abrir botellas. Presenté la uva blanca sin granillos y unos arándanos en un cuenco, tomé las copas del mueble del salón y serví el vino.

			—Brindo por muchas ocasiones, para que tengan un final feliz.

			Chocamos las copas dirigiéndonos una sonrisa cómplice. Y mirándome a los ojos, preguntó:

			—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

			—Pues claro, Carmen, debes hacerla.

			—¿Desde cuándo no estás con una mujer?

			—Casi dos años. —No tuve que pensarlo demasiado.

			—Eso es mucho tiempo. ¿Y ningún encuentro casual desde entonces?

			—No. No me van los encuentros casuales; yo no soy así. Me cuesta entregarme solo un poquito. Soy extremista en muchos aspectos, y en el amor soy de todo o nada.

			—No dejas de sorprenderme, Tristán. Yo creía que todos los hombres erais promiscuos por naturaleza, y por eso pensaba que no te habías casado nunca; pero veo que estaba equivocada contigo.

			—He tenido varias relaciones, que para mí siempre fueron estables, aunque alguna fue muy efímera.

			—¿Te habrías entregado esta noche?

			—Por completo y sin reservas. Porque me gustas, Carmen, desde que te vi la primera vez, aunque entonces pensaba que estabas fuera de mi alcance. Eras como una musa, o la sombra de ella, demasiado etérea.

			—Eso es muy dulce y bonito. Pero has comprobado que soy de carne y hueso. Y mi espíritu ha sufrido tormento, como cualquier otro. Ni musa ni hada. Soy una mujer, o solía serlo, cariñosa y apasionada, e impulsiva. Una amante activa y entregada. Pero debo ser sincera contigo, si realmente quieres que esto siga adelante.

			Hizo una pausa.

			—Sí, Carmen. Lo deseo, quiero y te suplico que siga adelante. Necesito esa pasión a mi lado. Sabes que en estos dos años no he sido capaz de escribir nada nuevo. Me falta la motivación, la razón de hacer lo que hago, a quién ofrecerlo y dirigirlo.

			—Antes de comprometerte de esa forma conmigo, ni lo pretendo ni lo exijo, debes saber… No me siento orgullosa, pero —parecía dudar— yo no soy tan profunda como tú. Por lo menos, en lo que a sexo se refiere. Desde que me rompí por fuera y por dentro, no he mirado a ningún hombre así. Desconfío en cuanto se me acerca alguno. Es cierto que tengo necesidades, y si veo alguno que realmente me gusta, que está bueno, le tiro los tejos. Sí, me insinúo. Sois muy fáciles. Y cuando obtengo lo que quiero de ellos, normalmente me decepcionan estrepitosamente. Me despido cortésmente y no les vuelvo a ver.

			En ese momento me sentí herido al incluirme en ese plural simplista. Ella siguió:

			—Por eso no lo hago sin condón. Mis relaciones son todas esporádicas: aquí te pillo, aquí te mato. En una convención, una presentación, una noche de hotel del que salgo casi de madrugada. No me gusta tomar píldoras, ya las tomé mucho tiempo, junto a otro cóctel de fármacos, antidepresivos, para dormir, para estimular mi sistema inmunitario, después de mi aborto, hasta conseguir regular mi anatomía femenina y recomponer un equilibrio mínimo. Sufrí los efectos secundarios, me costó desengancharme. Gracias a Marta, que me hizo seguir un régimen muy severo de alimentos naturales y gimnasio, pude recuperar mis fuerzas, mi figura y hasta mi autoestima, como persona y como mujer. Pero no había sentido la llama del amor, hasta estos días, Tristán. Me has revuelto por dentro; afloran sentimientos muy profundos que creí muertos para siempre.

			Vi cómo volvían a brotar lágrimas de aquellos ojos, como horas antes en el café.

			Me acerqué lo más delicadamente que pude, cogí su cara entre mis manos, besé sus mejillas, ya inundadas, bebí sus lágrimas, besé sus ojos, sus labios; y la estreché entre mis brazos. Los dos lloramos, y seguimos abrazados hasta que se secaron nuestros ojos.

			—¿Y puedo hacerte yo también una pregunta personal? —le dije con gesto pícaro.

			—Hazla, pero no sé si la contestaré —sonrió, guiñándome un ojo.

			—¿Es eso lo que has hecho conmigo esta noche, insinuarte?

			Creo que fue la forma de devolverle el golpe por incluirme en la generalidad anterior.

			—¡Claro! ¿No lo has notado?

			—¡Qué bien! ¿Eso significa… que te gusto, que estoy bueno?

			—¡Serás capullo engreído! —me respondió al tiempo que me lanzaba uno de los cojines del sofá.

			Me abalancé sobre ella, forcejeamos en un juego de aceptación y rechazo, hasta sujetarla de frente, con su pelo todo alborotado tapándole los ojos y parte de la cara. La besé apasionadamente, y ella me lo devolvió con igual intensidad.

			Pasaron horas mientras descansamos muy juntos en el sofá. Ya de madrugada y recompuestos. Se levantó, se refrescó en el aseo y recogió su rebeca.

			—Debo irme, Tristán. No quiero preocupar a Marta. Quiero estar allí cuando se despierte; me preguntará.

			—De acuerdo. Espérame, me lavo y te acompaño.

			Pero cuando salí ya no estaba, se había ido. Me acerqué a la ventana con la mirada perdida en la oscuridad cerrada por la bruma, húmeda y temprana del alba madrileño.

			III. Marta

			Llevaba un buen rato escribiendo frente a la ventana. Demasiados pensamientos cruzando a la velocidad del rayo, pero no al otro lado del cristal, la tormenta se libraba en mi cabeza. Todo patas arriba: mi carrera literaria, que acababa de dejar en pausa; un nuevo trabajo que se iniciaba con dudas; pero, sobre todo, mi vida sentimental que había erupcionado con la fuerza de un volcán.

			Por fin ahora me enfrentaba al teclado con ideas y con muchas ganas de dejarlas plasmadas y ordenadas. Esto me exigía un esfuerzo de concentración; debo clarificar mi situación, separar devoción, profesión y emoción, y enfocar todas estas energías en mi trabajo actual.

			Y aunque no era esto lo que me apetecía escribir en estos momentos y a lo que dedicar mi atención y esfuerzo, hice un esfuerzo de responsabilidad profesional, pues mi lucidez y excitación mental se disparaba por momentos, y sin apenas proponérmelo ya había decidido un planteamiento inicial. Me disponía a escribir los primeros párrafos, cuando el móvil, en silencio, empezó a vibrar sobre la mesa.

			—Sí, dígame. ¡Ah! Hola, Marta. ¡Qué sorpresa tan grata!

			—Buenos días, Tristán. Perdona si te interrumpo.

			—En absoluto, dime.

			—Me gustaría hablar contigo. Esta misma mañana, si es posible.

			—Claro, sin problema. ¿Ha pasado algo?, ¿está bien Carmen? —me salió la pregunta y su imagen de inmediato.

			—No te preocupes. Todo está bien y Carmen también. Pásate por el despacho cuando quieras, hoy estaré allí encerrada todo el día.

			—Desde luego, pasaré esta misma mañana.

			Se cortó la llamada, pero yo seguí colgado del teléfono un buen rato, con la vista fija en aquellos ladrillos de cerámica que perfilaban la silueta de tan extraño edificio que llenaba el cuadro de la ventana. Ya no pude seguir escribiendo ni una palabra más. La incertidumbre superaba todo poder de concentración. Cómo abstraerme de esa llamada. ¿Qué habrá ocurrido para que la eficiente Marta, la funcionaria ejecutiva, quiera verme? ¿Tendrá que ver con el libro, o con su hermana? No me cabían más posibilidades. De un modo u otro, tenía que resolverlo de inmediato; al toro por los cuernos.

			Cogí el teléfono y marqué.

			—Buenos días, Carlos. ¿Cuánto tiempo tardarías en recogerme? De acuerdo, te espero en el portal.

			No tardé en arreglarme, ya estaba duchado y afeitado; pantalón vaquero, camisa azul y chaqueta. Fácil.

			Ya estaba entrando el taxi en la calle cuando salí del portal.

			—Buenos días, señor Alcaraz.

			—Buenos días, señor Arniches —saludé mientras subía en la parte de atrás.

			—¿Adónde, señor?

			—Creo que nos podemos tutear, ¿no crees, Carlos? A la biblioteca, ya sabes, Recoletos.

			—Sí, sí, por supuesto. Y perdone, es la costumbre, trato así a todos los clientes.

			—Claro, pero no recuerdo mencionar mi nombre en ningún momento.

			—No, no lo ha hecho, pero tengo por costumbre preguntar para quién trabajo, y usted no puede ocultarse —dijo sonriendo, y me mostró la contraportada de mi primer libro, el de gran tirada, con mi fotografía.

			—Ah, claro. ¿Lo ha leído?

			—Estoy en ello, entre hueco y hueco que me deja el trabajo.

			—Por cierto, ¿cómo acudes siempre tan rápido cuando te llamo, no tienes otros clientes?

			—¿Vio lo que pone la tarjeta? Pues eso.

			Y me sorprendió su sonrisa tan infantil, con una mueca de payaso, mostrando su faceta más teatral.

			—Ah, claro, rápido y eficaz.

			—Eso… Ya estamos.

			—¿Me tomarás hoy el dinero?

			—¿Quiere que le espere?

			—Prefiero llamarte, así aprovechas el tiempo.

			—No se preocupe, se lo cobraré con creces. Aparco cerca y aprovecho para tomar algo.

			—Entonces, de acuerdo.

			Crucé la reja de entrada, en obras por cierto, con trajín de obreros y ruido de compresores, a pesar de ser festivo. Sería alguna avería de urgencia.

			Eché de menos, en esta ocasión, a la curiosa secretaria; me identifiqué ante el agente de seguridad de la primera planta. Asegurándole que la señorita Marta me esperaba, me escoltó hasta la puerta de su despacho.

			—Buenos días, Marta. He venido lo más rápido que he podido.

			—Y te lo agradezco, Tristán. Buenos días. Siéntate, por favor.

			—Dime, ¿de qué se trata? Me tienes en vilo.

			—Sí, seré rápida y muy sincera. Se trata de Carmen. —Asentí con la cabeza, sin interrumpirla—. He hablado con ella esta mañana. No te voy a mentir, la veo muy feliz e ilusionada. Has irrumpido en su vida, de repente. No la había visto así desde…, ya sabes.

			Asentí de nuevo con la cabeza. La miraba a los ojos, sin pestañear apenas. Su expresión no era la que conocía hasta ese momento. No se apreciaba ni rastro de la funcionaria de fuerte carácter y posición directiva. Veía ahora a una mujer serena, preocupada por la seguridad y el bienestar de su hermana, aunque su sentimiento parecía más el de una madre esforzada y amorosa. Su actitud me recordó a la de la leona, capaz de enfrentarse al poderoso león para proteger a su cría.

			—Me lo cuenta todo, soy su hermana y también su mejor amiga. Pero tengo muy presente de dónde viene. Ayer no te lo contó todo y no quise hurgar más en la herida; ella es muy discreta, pero creo que debes saberlo. Su marido era un capullo engreído, un pavo real que lucía su plumaje tocando las puertas necesarias para trepar. Mi hermana, trabajando como una hormiguita, se dejó las pestañas en un proyecto que creó de la nada, montando el currículo que terminó por adoptarse como base en toda la universidad española dentro del Plan Bolonia. Pero el mérito se lo llevó el crápula de su marido mientras ella se recuperaba del aborto. Parece que ha borrado tras un muro de cristal todo lo que vivió, y tengo miedo de que ese muro salte por los aires y se le claven todos los fragmentos como puñales. Ella es un espíritu limpio y frágil. No es como nosotros, Tristán, que podemos afrontar la vida de frente, con sus altibajos, porque nuestra visión racional lo cubre de realidad.

			»Pero ella vuela alto, lo embellece con la luz de sus ojos, incapaz de ver la fealdad y la miseria de la naturaleza humana más pragmática. Y te aseguro que es maravilloso verla volar, sus alas desplegadas cubren el cielo con un arcoíris, pero el menor nubarrón lo puede tapar y oscurecer su esplendor. Tengo miedo, Tristán. Pareces buena persona; a pesar de que la fama cambia a las personas, tú pareces de fiar. Pero a mí me preocupa ella. La he visto muerta, inerte, sin vida. La recogí como pude. No tenía práctica en cuidar más que de mí misma, pero en ese momento ella fue mi prioridad, la única meta: mantenerla con vida, reconstruirla y hacerla volar de nuevo. Sin embargo, he aceptado que no puedo hacerlo. La he alimentado y vigorizado, pero no puedo hacerla brillar. Puede que ese sea tu mérito ahora, pero no a costa de todo, de perder la paz y estabilidad tan duramente recuperadas. No sé lo que buscas, ni hasta dónde quieres llegar, amigo Tristán, pero no dejaré que le hagas daño, ni a ti ni a nadie. Intentaré evitarlo a toda costa y cueste lo que cueste, aunque tenga que pactar con el diablo. Como ves, no te oculto nada. Si no vas en serio, apártate cuanto antes de ella.

			—Admiro tu coraje y agradezco tu sinceridad. También es un consuelo y me tranquiliza que Carmen cuente con tu apoyo. Eres su referente, su soporte, también me lo contó anoche. Nunca he tenido a nadie así en mi vida. No conozco esa complicidad, más allá de cierta amistad de juventud, que me parece tan lejana. Pero debes saber que lo que siento por tu hermana ha surgido de forma tan brusca y sorpresiva para mí como para ella. Mis sentimientos son sinceros y profundos. La quiero, la amo, tanto como soy capaz de hacerlo. —Se lo decía a ella, cuando todavía Carmen no lo había oído de mis labios—. Te aseguro que no pretendo hacerle daño. Al contrario, pretendo hacerla brillar, como bien dices, quiero verla y acompañarla en el vuelo. Será un honor, un privilegio y un placer por los que lucharé a su lado, y también al tuyo. Aprenderé de ti a verla con ese cariño, con esa ternura, con ese mimo. Tampoco he tenido la ocasión de tener en mis manos nada tan frágil, nada tan preciado. Aunque no es la primera vez que me he enamorado, sí que lo es de esta forma tan vital y explosiva. Pierde cuidado, no seré yo quien le haga daño.

			—Gracias, casi estaba segura de que era así, pero me tranquiliza oírtelo decir.

			—Pero debo confesarte algo; algo que me quita el sueño y más ahora. Porque no soy solo yo el que está en peligro.

			—No entiendo, ¿de qué peligro me hablas?

			—¡Marta! —le dije, alzando algo la voz—. Recuerda la conversación de ayer.

			—Ah, claro. Lo de tu jefe.

			—Veo que no lo entendéis. Mi jefe, como lo llamas, es un asesino. Cruel y despiadado, si no, algo más, un mafioso, el líder de un clan, una banda.

			—No es que no te crea, Tristán, es que no parece muy verosímil. Parece el guion de una de tus novelas. Yo desde aquí, encerrada entre libros y documentos, no estoy acostumbrada a enfrentarme a ese mundo de crímenes del que tú me hablas. No sabría verlo, aunque lo tuviera delante de mis ojos, y mucho menos enfrentarme o defenderme de él. Y tú, ¿sabes cómo hacerlo?

			—No, Marta. Me pasa como a ti. Soy demasiado ingenuo, me desenvuelvo bien con papel y bolígrafo, investigando en bibliotecas y archivos, pero esto me viene grande, por supuesto.

			—Pues, ¡la llevamos clara! —se lamentó, asomando una leve sonrisa.

			—Por eso no estoy seguro de que sea un buen momento para iniciar mi relación con tu hermana, no quisiera poner en peligro a ninguna de las dos.

			—Mira, Tristán. Me temo que el daño ya está hecho. Es muy honesto por tu parte, pero creo que la mecha ya está prendida y este cartucho no hay quien lo pare. Intentaremos protegernos antes de que nos estalle en la cara, que nos pille preparados y lo más lejos posible. En cuanto a lo tuyo con mi hermana, no lo dudes si lo tienes claro. No encontrarás otra oportunidad así en tu vida, aprovechad la ocasión de que el amor os sonríe de nuevo y sed tan felices como solo los enamorados pueden serlo. Os envidio y os comprendo. ¡Anda, dame un abrazo!

			Se me saltaron las lágrimas y la apreté tanto como pude, aspirando su fresca fragancia a jazmín.

			Vibró el móvil en mi bolsillo interior de la chaqueta, instintivamente me separé de Marta y lo cogí esperando que fuera Carmen.

			—Perdona, Marta, voy a coger la llamada, por si fuera Carmen.

			Vi el nombre del contacto, Manel.

			—¡Hablando del diablo, por la puerta asoma! Hola, Manel. Sí, por supuesto. No tardaré, lo que tarde en llamar un taxi. Hasta ahora.

			—Mi patrón me llama. Ojalá todo fuera producto de mi imaginación y este un trabajo como otro cualquiera. Creo que debería hablar con ese periodista que firmaba el artículo, tal vez tenga algún dato que nos pueda sacar de dudas en un sentido u otro, para estar mejor preparados, ¿qué te parece?

			—No sé, tú eres el que tiene más experiencia de investigación en la calle, yo no puedo salir de aquí y Carmen es mejor que no sepa nada.

			—Tienes razón. ¿Podemos salir a cenar los tres juntos?

			—No lo sé, Tristán. No soy dueña de mi agenda, pero seguro que a Carmen le hará ilusión.

			Nos despedimos con dos besos y la mirada cómplice de la amistad que se acababa de fraguar.

			

			
				
					3	 Aunque en general se catalogan como tal a los libros impresos hasta el 1 de enero de 1501, en Inglaterra y España, por tardar más en desarrollarse el invento de Gutenberg, se admite, por algunos bibliófilos, como fecha tope hasta 1520.

				

			

		

	
		
			Capítulo v
Manel

			I. La guitarra

			(Afueras de Elda, Alicante, 1973)

			Aquel niño era de otra pasta, no había más que verlo. Tímido y callado, discreto, no habla por no pecar. A pesar de duplicar en tamaño a los niños de su misma edad —«¡A quién le habrá salido!», decían las malas lenguas—, cuando sus primos se meten con él, este les sonríe y les dirige una mirada compasiva, se aparta de ellos y de sus juegos, prefiere sacarle ritmos a esa caja vieja que él coloca a modo de cajón y la golpea sin cesar. Aquel fue su mejor y único juguete durante meses.

			Un día llegó un amigo de la familia a cortejar a su prima Soraya, que tenía unos trece años, pero muy bien desarrollados; con unos ojos que embrujaban a gitanos y payos, y unas curvas propias de mujer adulta. Manel no reparó en el extraño, no participaba casi nunca de las conversaciones, parecía que siempre estuviera a lo suyo, como ausente; tampoco preocupaba demasiado al resto de la familia. Hasta que el forastero desenfundó una guitarra de la marca Alhambra, que tal vez no fuera la mejor, pero cuando aquel la hizo sonar con una pequeña vibración de sus cuerdas, Manel levantó la cabeza, se abrió paso entre el resto de los miembros de la familia arremolinados a su alrededor y se puso en primera fila, sin abrir la boca, pero con los ojos abiertos como platos.

			A partir de aquel momento, Manel se dejó crecer las uñas de la mano derecha, que cuidaba y de las que se sentía muy orgulloso, sobre todo cuando le llamaban la atención sobre ellas. Se juntó todo lo que pudo con aquel pretendiente de su prima; le perseguía y le insistía para que le enseñara y le dejara tocar su guitarra. Le habría gustado tener la suya propia, pero eso era más difícil que conseguir el cajón que él mismo hizo aprovechando unas maderas viejas. Tendría que ahorrar, pero eso era casi imposible para un chico que nunca había tenido contacto con el dinero, así que solicitó ayuda a su madre; él nunca se atrevía a dirigirle directamente la palabra a su padre.

			Esta no se lo puso nada fácil.

			—¡Ay, hijo! Eso tendrás que hablarlo con tu padre, las cosas del dinero las lleva él y las compras también. ¡Habla con el papa! —le cortó rápidamente y siguió con sus tareas sin prestarle mayor atención.

			Estuvo días pensando la forma en que podría conseguir el dinero sin tener que pasar por su padre. Un tema que jamás le había preocupado, ahora era su centro de atención. Miraba y se fijaba en cualquier tipo de transacción o negocio que se moviera a su alrededor. No debía de ser tan difícil, pues por aquel cortijo en el que convivían muchas familias, casi todos parientes suyos, había gran movimiento de mercancías y objetos de todo tipo: desde bicicletas viejas y nuevas a electrodomésticos, y ropas y muebles, y frutas que comerciaban en algunos puestos del mercado ambulante de los pueblos cercanos. Pero por mucho que intentaba seguir la pista de estos negocios, no llegaba a ver el dinero de curso legal, ni monedas ni billetes. ¿Dónde estará? Si ellos —refiriéndose a los mayores del clan— compran y venden, ¿dónde meten el dinero? Esto era ya para él cuestión de magia. Decidió seguir atento, pero debía tomar la iniciativa y seguir el consejo de su madre.

			Aprovechó un día después de la comida que le vio más alegre de lo normal, tal vez a Manel se le escapó el detalle de que había caído la segunda botella de vino entre el patriarca, su abuelo, y el matrimonio, claro que a su madre no se lo notó. El caso es que se armó de valor y se dirigió a su padre en el tono más cariñoso y respetuoso que podía emplear.

			—Oiga, padre, ¿ha visto usté lo bien que toca el Toni la guitarra?

			—Sí que lo visto, Manu. —Así le llamaban cariñosamente en su familia—. ¡Eh, un filigrana er tío!

			—¿Y le gustaría que yo tocara así como él?

			—Claro que sí, hijo, lo que tú quieras.

			—El caso es que me gustaría comprarme una pa poder aprender y tocarla así de bien.

			Manel no supo de dónde vino el golpe que recibió entre el cuello y su oreja izquierda, pero antes de darse cuenta estaba tirado en el suelo sintiendo un gran zumbido en el oído, como si un petardo le hubiera estallado en el mismo pabellón. Miró asustado al padre, que le hablaba al abuelo.

			—¡Habrase visto er mocoso caprichoso, pos no mestá pidiendo que le compre la puta guitarra! ¡Anda y quítate de mi vista! Cuando seas un hombre y te la hayas ganao, entonces hablaremos. ¡Será joputa el crío, que ma puesto de mal humor! No sabe más que pedir, ¡caprichoso de mielda! —decía esto cuando salía de la casa dejándole tirado en el suelo, donde Manel no se atrevía a moverse, por si venía otro petardo despistado y chocaba también contra él.

			Ni que decir tiene que Manel se levantó y se fue a su dormitorio a tumbarse del lado contrario de la oreja que ahora le ardía, igual que cuando le picó una avispa jugando en la charca. No se le ocurrió decir nada a nadie, pues se reirían de él, y ya era bastante doloroso sin el escarnio ajeno. No soportaría las burlas a las que sin duda le sometería el resto de la familia. Pero a él le seguía doliendo más el hecho de no saber cómo iba a conseguir aquella guitarra. Las palabras de su padre seguían resonando con eco en su sordo oído: «Cuando seas un hombre y te la hayas ganao, entonces hablaremos». Bueno, al menos había una posibilidad, hacerse un hombre y ganársela. Pero no estaba seguro en ese momento de cuál de las dos opciones le parecía más cercana. Al fin y al cabo, él ya era un hombre, le había empezado a salir el vello rizado en varias partes de su cuerpo que hasta hace poco lucían lampiñas. Sin embargo, seguía sin tener ni idea de cómo conseguir el dinero que necesitaba, que por cierto tampoco sabía de cuánto dinero estaba hablando. ¿Cuánto costará una guitarra, cien, doscientas, mil, dos mil? Como nunca había manejado el dinero, ni moneda ni billete, no sabía calcular. Tampoco sabía cuánto podía ganar su padre o su familia en un día de trabajo, o una semana o un mes. Aquello estaba resultando más difícil que asistir al colegio todos los días puntualmente. Había semanas que lo conseguía dos y hasta tres veces, el resto ya tenía una colección de excusas perfectamente ensayadas en casa: «He ido al médico con mi mama; con mi papa; con mi abuelo, que no sabe mu bien cómo se saca er número; me quedao con mi hermanica pequeña, que tenía calentura; me dolía la barriga; he devuelto esta noche, seño». Y volviendo a empezar…

			Pasaron algunos días, o semanas le parecían a él, y en ese tiempo consiguió que el nuevo primo, por lo unido que se le veía a Soraya, le dejara su guitarra y le enseñara la posición correcta para cogerla, así como hacerla sonar pisando los espacios entre los trastes con la mano izquierda y rascando las cuerdas con las uñas de la mano derecha. Eso era básicamente todo lo que debía saber. Manel se lo repetía una y otra vez, y estaba seguro de que lo tenía claro y asumido. Y había que llevar cuidado porque en varias ocasiones casi se le cae al suelo recibiendo los consiguientes mamporros en respuesta a su torpeza. Y en una de esas ocasiones se atrevió a preguntarle al Toni:

			—Oye, Toni. ¿A ti cuánto te costó la guitarra?

			—¡Anda, y yo qué sé! ¿Pa qué lo quieres saber?

			—¡Pa qué va ser, pos pa comprarme una!

			—¡Estás loco, tío! Si eso no se compra. ¡Ja, ja, ja, ja, ja! —Sus carcajadas sonaban en todo el cortijo.

			—¡Cómo que no! Entonces, ¿de dónde la saco?

			—Pos depende. Si sabes dónde están, vas y la pillas. Hay una fiesta y allí hay muchas, pues vas listo con la panda, unos distraen y el otro se la lleva. Nadie se entera y tú ya tienes tu guitarra. Está chupao, con la técnica de la distración. Que la lleva al hombro, pues tirón; que entras en la tienda, pos el palo, tío. Pero ¡es que estás empanao! ¿No te han enseñao na de na en tu familia, con lo importantes que son ellos por aquí?

			—No sé, tío, yo no me fijo mucho en esas cosas.

			—Pos ya va siendo horica, que pronto tendrás que demostrar que eres uno de los nuestros, y espero que superes la prueba a la primera y sin dejar rastro, que eso es mu malo y te dejan fichao pa siempre los picoletos. Yo estuve una vez en el cuartelillo, pero tuve la suerte del quebrao y no me abrieron ficha, porque no hubo denuncia. Mi abuelo le pagó el doble de lo que valía la bicicleta al joputa de la tienda. Ahora que yo se la juré, y le costó mucho más cambiar la luna del escaparate. ¡Que le jodan dos veces por detrás al mu cabrón!

			Hasta ese momento no fue consciente de su condición de grupo, de etnia un tanto peculiar que en ocasiones se apartaba de la ley, y esto le producía cierto remordimiento y un problema de conciencia que chocaba con su carácter pacífico, que le llevaba a apartarse de toda situación de conflicto. Y así se lo transmitió al primo Toni, que se estaba convirtiendo en algo más que un pariente; le llevaba solo tres años, pero era su referente musical y ahora social también dentro de su grupo. De algún modo, suplía al hermano mayor que no tenía y al padre que jamás le dedicó tiempo a sus cosas.

			—Pero ¡tú estás chalao! ¡En qué mundo vives! Esas leyes no son nuestras, las hacen los payos pa ellos, no se preocupan por nosotros ni nosotros nos preocupamos por ellos, que les den. Intentan obligarnos a cumplir sus normas. Por nuestras leyes, yo puedo casarme con tu prima, pero ellos nos obligan a vivir separados, a ir al instituto, y ya ves tú, pa dar por culo na más. Y tú me sales con esas, con cargos de conciencia. Ellos lo tienen todo: comodidades, casas lujosas, conservatorios para estudiar música, polideportivos para hacer deporte. A nosotros nos gusta hacerlo todo en la calle. Yo toco mejor que ellos, jugamos a la pelota sin porterías ni césped, ¡qué pijadas! Nosotros somos libres, podemos estar aquí hoy y mañana allí, sin muros ni techos. Joder, tío, ¡somos hijos de la luna!

			Todo esto lo tuvo mucho tiempo intranquilo, hasta le quitaba el sueño, dando vueltas sin parar en la cama. Su madre pensaba que Manel ya tenía la desazón propia de su edad.

			—El niño ya empieza a tocarse, pronto habrá que buscarle una buena moza, así que ve echándole el ojo a alguna que nos convenga y preséntasela —le comentaba al marido al tiempo que ella misma jugaba con la cosa de este entre sus dedos, buscando un alivio a la excitación que el adolescente le había provocado.

			Encontró una respuesta rápida y afirmativa tanto a su petición como a su necesidad de calmar el furor entre sus piernas, aunque no duró mucho la alegría, desde luego no lo suficiente. La señal del final era el leve suspiro que al padre se le escapaba al culminar, y sabía que no podía esperar nada más; tampoco sabía que podría ser de otro modo, pues casi siempre fue así.

			Nada sospechaba el matrimonio de la verdadera razón del trance por el que estaba pasando el hijo.

			Al tercer día de su conversación con Toni, se le volvió a acercar con la determinación de consumar su golpe. Había decidido cumplir con su deseo de conseguir la guitarra, y de paso demostrar a su familia y su clan quién era él, ¡un auténtico gitano, de la cabeza a los pies! Pero, sobre todo, pensaba demostrarle a su padre que no era el crío caprichoso que recibió el bofetón. Sería el hombre que todos esperaban, y mejor aún.

			—Toni, tienes que ayudarme. Es muy importante y además no se lo puedes decir a nadie.

			—Pero ¿qué te pasa, quillo?, ¿qué tienes?

			—Tenemos que dar el golpe.

			—¿Qué golpe?, ¿de qué hablas, chalao?

			—¿Cuál va a ser? ¡El de la guitarra!

			—¿Todavía estás con la perra, tío? Coge la mía, te la dejo.

			—Yo quiero la mía, y la quiero nueva, pa ponerle mi nombre.

			—¿Qué crees, que es un perro pa bautizarlo?

			—Me da igual lo que digas, yo voy a dar el golpe, con tu ayuda o sin ella, ya me buscaré a otro. Y le diré a mi prima que no has querío ayudarme.

			—¡Ehhh, quieto ahí, chaval! —El mozo era consciente del cariño que unía a los dos primos, siendo el preferido de Soraya, la que siempre le defendía ante pequeños y mayores como una gata—. Que yo no he dicho que no te vaya a ayudar, es que no sabía que te había dao tan fuerte. Me paece cojonudo que quieras dar el golpe, hombre. ¡Claro que lo vamos a dar, y va a ser sonao, pero sonao de verdad! Van a saber aquí tu familia y tu prima quién eh el Toni del Pozal.

			—Así me gusta, primo. Ya me veo tocando mi guitarra cantaora, así la voy a llamar, la Cantaora, porque la voy a hacer cantar con las uñas.

			—Eso, igual que yo a tu prima. ¡Ja, ja, ja!

			—¿Cómo dices, primo?

			—Na, pringao. Cosas mías. Tira p’alante, que tenemos que ver el sitio del golpe. Mañana cogemos el autobús del insti; pero no entramos, nos vamos al centro.

			—Vale, primo. ¡Qué listo eres!

			—Ya te digo.

			Siguieron haciendo planes hasta la hora de la cena y por la mañana se vieron en la parada del transporte escolar ataviados con cazadoras, vaqueros, zapatos deportivos y mochilas con un buen chusco de pan y ristra de chorizos. No querían ponerse nerviosos por el hambre y no sabían el tiempo que deberían esperar para dar su golpe. Por supuesto, no faltaba una navaja de gran tamaño en cada mochila. El Toni tenía la suya propia, de tres muelles con la que presumía al abrirla por el sonido del mecanismo. Manel tuvo que coger una vieja que había siempre en la cocina, y con la que se pelaban las patatas y la que ya no sujetaba bien la hoja, pero para intimidar era más que suficiente.

			Subieron los primeros y se colocaron al fondo del autobús, así bajarían los primeros por la puerta del fondo al llegar al instituto. Y eso hicieron media hora después, bajaron y se deslizaron por el lateral hasta cruzar la calle en dirección contraria al centro. Ninguno de los dos conocía bien la zona, uno por ser nuevo en la ciudad y el otro por no haber salido nunca del barrio. Deambularon durante más de una hora sin ver nada parecido a una tienda de música y no se atrevían a preguntar por no llamar la atención, pero al girar una esquina llegaron a una plaza en la que un luminoso con la clave de sol anunciaba una tienda de este tipo. Ahora era cuestión de suerte que allí estuviera esa joya que Manel perseguía, una guitarra cantora.

			Ahora deberían entrar y preguntar, pues desde la calle, a través del cristal, no se podía apreciar instrumento alguno, más allá de un acordeón, unas armónicas y unas flautas dulces de tipo escolar de la marca Hohner. Y eso fue lo que hizo el más decidido de los dos. Manel se quedó fuera casi a punto de morderse las uñas de la mano derecha. Pero el Toni salió antes de que le diera tiempo a romperlas.

			—Anda, vamos, que está muy cerca lo que buscamos. En la próxima entras tú y te fijas en la que más te guste; entonces entro yo y entretengo al dependiente, y tú sin perder un segundo la coges y sales de la tienda sin pararte, pase lo que pase. ¿Está claro, quillo?

			—Sí, mu claro. La cojo y me voy.

			—Eso, eh, tío, sin titubeos.

			Siguieron andando hasta llegar a una plaza donde estaba la escuela de música municipal, el edificio central, y en su lateral izquierdo estaba la gran tienda de instrumentos musicales Real. Sin pararse a mirar, entraron decididos y ambos se miraron con caras de asombro; aquello parecía el paraíso de la música, desde pianos y otros instrumentos de teclado que nunca habían visto antes hasta baterías y otros instrumentos de percusión. Pero en una sala interior se veía una zona con muchos instrumentos brillantes de metal, y al acercarse vieron lo que emocionó a Manel de tal forma que la boca se le abrió tanto como los ojos, pues allí estaban los pequeños violines, grandes contrabajos y una gran variedad de instrumentos de cuerda, laudes y también guitarras. Y aunque no vio la misma marca que la del primo Toni, se fue fijando en los precios hasta llegar a uno marcado con quince mil quinientas pesetas, lo que le pareció un precio imposible, pues nunca había visto un número tan grande en un cartel. Eso debía de ser más caro que el coche que su tío, el Rafa, había vendido el día anterior con gran satisfacción por la venta.

			El Toni ya estaba buscando al dependiente, un señor maduro y regordete que vino a su encuentro. Este hizo un gesto al primo para que se diera prisa al tiempo que empujaba al empleado hacia la sección exterior de la percusión que dejaba fuera de vista a Manel. Este a su vez intentó descolgar la guitarra sin percatarse de la cuerda de nailon que la colgaba de un fuerte cáncamo. En el forcejeo con el instrumento, volcó el pedestal que sostenía un bello violín en el que no se había fijado antes, valorado en ochenta mil pesetas, con la mala suerte de caer con su pie justo sobre la caja de este, produciendo un ¡crac! que alarmó al dependiente, que en rápida carrera fue a su encuentro seguido por el primo.

			Manel estaba intentando liberarse del violín destrozado. El dependiente intentando agarrarle y gritando: «¡Socorro, que me roban, ladrones!»; repitiéndolo tan fuerte como podía una y otra vez. Hasta que el primo le sacudió con una barra de madera que pilló al paso, sin darse cuenta de que era un instrumento de viento-madera, del color oscuro de la caoba con la que estaba hecho ese fagot, valorado en doscientas treinta mil pesetas. Ese golpe dejó semiinconsciente al señor regordete, lo que aprovecharon para salir corriendo, y Manel con un último tirón desesperado consiguió atraer la guitarra hacia él y correr tras el primo. Estaban ya en la puerta de salida a la calle, cuando el policía municipal alertado por un vecino que había observado desde el escaparate el incidente se enfrentó a los dos primos dándoles el «alto a la autoridad», al que por supuesto hicieron caso omiso. El policía intentó agarrar al Toni, que salía delante, pero de un fuerte empellón se zafó de él haciéndole caer de culo contra el adoquinado, llevándose un fuerte golpe en la cabeza. Manel, que le seguía de cerca con su botín, no se percató de la caída del pobre hombre y tropezó con él, con tan mala fortuna que le sacudió un puntapié en pleno rostro, sin poder evitar caer también de bruces, golpeando el preciado instrumento, que quedó tirado y desmembrado en dos trozos unidos por las cuerdas.

			El alboroto en la plaza hizo congregarse alrededor del pobre policía, tirado en el suelo, a todos los paisanos que a esa hora almorzaban en el bar de la esquina; las señoras que hacían la compra en la tienda de ultramarinos; y el dueño de la tienda, que aún aturdido y casi sin aliento, sacaba fuerzas de flaqueza para agarrar a Manel por el cuello bien prieto contra el suelo, hasta que llegó otro policía que fue a socorrer al compañero, tirando del primo detenido.

			Los chicos fueron conducidos al puesto de la Policía Local, esperando que los padres se presentaran de inmediato y poder rellenar el informe.

			Manel no tenía ni idea de a qué se enfrentaba, al contrario que su compañero de aventura. —El Toni era sobradamente conocido en muchas dependencias policiales desde que se iniciara con pequeños hurtos en plazas y mercados, desde que la memoria le alcanzaba—. Era su primer delito y la primera vez que hacía daño a otra persona, que él recordara. Así se lo dijo al amable policía que le tomaba declaración, el joven y apuesto inspector Bermúdez, venido desde la comisaría local de Elche. Con toda sinceridad e ingenuidad, fue contestando todo lo que este le preguntaba, desoyendo las indicaciones del primo Toni de mantener la boca cerrada. Habló de negocios familiares y del clan, relaciones entre las distintas familias. No pensaba que estuviera delatando a nadie, pues estaba convencido de que todo cuanto ocurría alrededor de las chabolas era tan cotidiano y legal como la vida misma. No veía ninguna malicia en la actuación de su familia ni de sus parientes.

			En un cuartel de policía municipal tranquilo como aquel, en el que apenas quedaba un retén con dos agentes en turnos de ocho horas, la entrada de los dos malhechores, del clan de los Trinitos, corrió como la pólvora por todo el pueblo y el mercadillo en el que trabajaban otros miembros. No daban crédito al bulo que circulaba de boca en boca, pues ninguno de los cabecillas tenía conocimiento de ningún golpe, ni dado instrucciones para cometerlo, y eso en su estructura se entendería como un desafío o una violación de su territorio. Rápidamente, se pasó comunicación por radio y el inspector Bermúdez, de la comisaría local más cercana, respondió. Desde entonces, dado su buen hacer en este caso, sería el encargado de vigilar las idas y venidas de las etnias gitanas de la comarca y de otros grupos menos organizados que periódicamente intentaban establecerse por la zona; ninguno tan estable, estructurado y bien aceptado socialmente como aquellas.

			En cuanto el inspector entró en las dependencias, todo el personal se puso a sus órdenes, esperando sus indicaciones. Inmediatamente, se separaron a los primos —eso habían declarado cuando los detuvieron—, llevando al menor de ellos a un pequeño despacho que haría la función de sala de interrogatorios, en la que no tardó en aparecer el inspector, con una taza de café y otra de chocolate —era ya un poco tarde para las costumbres del bar de la esquina, casa de comidas y también fonda, servir chocolate, cuando los parroquianos de un día de mercado como hoy ya pedían sus comidas o contundentes tentempiés, pero aquel hombre tampoco se parecía al cliente habitual que pediría su aperitivo—. Se situó a su lado, echándole un brazo por encima de sus anchos hombros, y acercándole la taza le preguntó: «¿Te gusta el chocolate?». Era una pregunta directa y sencilla, sin interpretación, sin respuesta errónea. Quería con esta actitud romper una barrera física, estableciendo contacto con el chico, que se veía, con certeza inequívoca, nervioso, asustado y desorientado. Era el momento que estaba esperando durante mucho tiempo y estaba decidido a aprovecharlo, no dejaría ningún cabo suelto, no quería que se le escapara de las manos por un error de forma; así que asumió toda la responsabilidad de la operación que se estaba ya montando, directamente bajo el mando de la Comisaría Provincial de Alicante, aunque el comisario, amigo y compañero de promoción de su padre, lo había dejado todo en sus manos. No era muy común que el inspector interrogara a pequeños delincuentes, el hecho de ser padre reciente le permitía hacerse una idea del mal trago que debía estar pasando aquel chico, primera vez en pisar dependencias policiales, por lo que no le extrañaba su cara de susto.

			Con su gesto, le estaba ofreciendo un apoyo físico y ganando su confianza. El chocolate, a todas luces, parecía que le había hecho ilusión, tanto por no haber tomado nada desde que salió temprano de casa como por ser algo que solo en ocasiones extraordinarias podía probar, días de fiesta, ferias o romerías.

			Fue así como el zorro inspector pudo mantener lo que a Manel le pareció una amigable conversación.

			Pero la policía utilizó aquella valiosa información para montar todo un despliegue de efectivos alrededor del barrio, al que tenían bajo vigilancia mucho tiempo, aunque sin ninguna prueba concreta. La declaración de Manel, señalando escondites, almacenes, mercancías, jefes de familias, intermediarios, puntos de distribución, detalles que en su afán de conseguir su guitarra había descubierto en las últimas semanas, fue el detonante de toda la operación, y esa misma tarde se presentaron coches y furgones de la Policía Nacional y la Guardia Civil venida de la capital, suficientes para detener, registrar y decomisar una enorme cantidad de artículos, joyas, sustancias y mercancías robados, así como armas de todo tipo: puños y puñales, junto con otras armas blancas, pistolas, escopetas de caza y de cañones recortados; algunas empleadas en robos de gasolineras y atracos a joyerías. Se comentaba en la prensa regional y nacional del día siguiente que fue una de las mayores redadas contra la delincuencia común de los últimos años.

			Manel sería conducido al centro de menores provincial. El inspector pidió personalmente al comisario que hiciera lo posible para que el chico no tuviera que volver a enfrentarse con ningún miembro del clan familiar ni conocidos de la zona, pues sabía lo que le esperaba. Su familia quedaría ya marcada entre las comunidades gitanas del país y él mismo podría darse por muerto, ya fuera por las familias perjudicadas o por la suya propia; no habría ni una sola persona conocida que no le guardara rencor con motivos suficientes para hacerle desaparecer. Al fin y al cabo, él solito, con su estúpida obsesión por una guitarra, había provocado un auténtico desastre que tardaría años en cicatrizar y olvidarse.

			Y todo ello podría haber pasado desapercibido a los ojos de Manel de no ser por el incidente que le esperaba a la salida del pequeño cuartelillo, donde ya se concentraba casi todo el vecindario arremolinado. El rumor había levantado gran expectación en aquel pueblo tranquilo, poco acostumbrado a hechos tan violentos como los que se habían difundido, exagerando el bulo de boca en boca, donde ya habría muertos, sin determinar el número, y apresado una red de traficantes de armas de alcance internacional. Pero no fue ese bullicio lo que marcó para siempre el futuro de aquel niño grandullón, sino el momento en el que se cruzó con un hombre malencarado que llevaban a las mismas dependencias que él abandonaba, escoltado por dos agentes y esposado con las manos a la espalda; con gran bigote negro, que casi se juntaba con las patillas, sin afeitar en la última semana. Manel rápidamente reconoció a su padre, aunque ahora le parecía más indefenso y pequeño que aquella vez que, de un manotazo, le hizo caer de bruces.

			—¡Papa, papa! —le gritó Manel, esperando encontrar un gesto, una palabra de consuelo en su padre que aliviara el enorme peso que ahora sentía en su pecho.

			—Hijoputa, ¡yo no tengo hijo! —le respondió aquel hombre que volvió a alcanzar el tamaño del gigante que recordaba, que con los ojos inyectados en sangre le miraba fijamente para sentenciar—: ¡Estás muerto, hijo de perra, y yo viviré lo suficiente para hacerlo con mis propias manos!

			Los ojos de Manel no pudieron ver nada más aquel día, las lágrimas que manaban sin control inundaban sus mejillas. Con la mirada perdida en el infinito, su retina mantenía grabada la imagen de su padre maldiciéndole, convencido de que algún día volvería para cumplir su promesa. Y, sin embargo, no era esa certeza lo que se clavaba como una daga en su pecho, sino el ser consciente de la gran decepción que le había causado a su familia y amigos por culpa de un capricho que ahora se le antojaba infantil e inútil. «Mientras viva, jamás tocaré un instrumento. ¡Odio la música!», se repetía una y otra vez.

			Con estos pensamientos, apenas fue consciente del trayecto y su entrada en aquel edificio del centro, semejante a un colegio, si no fuera por su enorme puerta de entrada y las ventanas cerradas por sólidas rejas. Había llegado al reformatorio de menores de Alicante.

			Aquel momento no habría dejado huella de no ser por la experiencia que le esperaba para rematar el día y darle una bienvenida al nuevo lugar, que sería su hogar en los próximos años. Sin darse apenas cuenta, fue guiado hasta el piso inferior, todo él alicatado de azulejos blancos, muchos de ellos desconchados o arrancados. Los dos funcionarios se dieron gran presteza en despojar de sus viejas prendas al muchacho. Y sin mediar palabra alguna, uno cogió lo que parecía una manguera que lanzaba un chorro de agua más bien fría, mientras el otro le lanzaba unos polvos de olor desagradable que a Manel le recordaban al zotal que su madre aplicaba a las cochiqueras y gallineros cuando había que desinfectarlas. Aquello le hizo tomar conciencia del gran giro que había dado su vida. No sabía dónde estaba, pero nunca había recibido un baño de chorro; hasta ahora los baños se hacían dentro de un barreño de zinc en ocasiones muy contadas, en vísperas de un gran acontecimiento social o familiar. Al acabar el castigo del agua, que lavó algo más que su cuerpo, le dieron ropas limpias que parecían tan viejas como las que él mismo llevaba, pero de tonos grises.

			Los mismos funcionarios le acompañaron a otra ala del edificio en el primer piso donde se abría un gran dormitorio con muchas camas de hierro de tubo redondo de color blanco, del mismo color que eran las sábanas y las paredes y las batas de todo el personal. Los auxiliares le acompañaron hasta el centro de la estancia, donde quedaba una cama libre en la que depositaron la ropa de cama y los útiles de aseo personal que le correspondían. Le señalaron la taquilla donde debía guardar todas sus cosas y que de momento estaba vacía.

			Manel permaneció sentado sobre su camastro durante un buen rato que no supo calcular, hasta que un bullicioso tropel le sacudió bruscamente devolviéndole a la realidad. No entendía ni lo que ocurría ni dónde estaba. Vio cómo dos filas de niños de diferentes edades bien alineadas se aproximaban desde la entrada por el centro del pasillo hasta parar cada uno frente a una cama, y al toque de silbato todos se dirigieron a sus camas y se acostaron entre cuchicheos que parecían dirigirse hacia él, que seguía en la misma posición.

			—¡Date prisa, acuéstate! —Oyó una voz cercana que se dirigía a él—. La luz se apagará en dos minutos.

			Manel no identificó a quien le hablaba, pero de repente se acercó un chico que le cogió rápidamente las prendas de encima de la cama; y antes de que se percatara del resto, el chico tenía la cama preparada para que se metiera dentro de las sábanas, obedeciendo sus gestos en el mismo momento que se apagaron las luces y se oyó un grito atronador desde el fondo de la habitación que mandaba «¡Silencio!».

			II. La hermandad

			(Domingo, 8 de marzo, a mediodía)

			—Buenos días, Víctor. Me da alegría verte.

			—Hola, Tristán. ¿Qué tal en tu nuevo apartamento?

			—Muy bien. He tenido una suerte loca. Una calle muy tranquila, sin vecinos. ¡Frente a un seminario! Por tanto, tendré la tranquilidad que necesito para poder escribir.

			—¿La tranquilidad que no te dábamos aquí?

			—No es esa la lectura que debes hacer. Ten en cuenta que llevo solo toda mi vida. No me siento cómodo viendo gente a mi alrededor, o siguiendo horarios.

			—Ya sabes que puedes decidir lo que quieras. Solo espero que estés bien y puedas centrarte en tu trabajo. Pide a Manel lo que necesites.

			—Ya lo hice, es un hombre increíble. No sé de dónde saca ese poder de convicción. Hace fácil lo que parece imposible. Aunque estoy fuera de la casa, siento que me sigue cuidando.

			—Desde luego. Todos aprendemos de él todos los días, y aún nos sigue sorprendiendo. Me complace que sepas apreciarlo. Te contaré algo para que lo entiendas mejor. Esto lo supe años después, en los días de calma que vinieron tras la tormenta; por entonces él parecía mudo: «Aquel niño era de otra pasta, no había más que verlo. Tímido y callado…».

			——————

			No hablamos mucho durante la comida. Víctor se levantó y se dirigió a la terraza cubierta, pues el día estaba gris y amenazaba lluvia. Como siempre, Germán nos dio a elegir un menú propio del mejor restaurante.

			En mi cabeza, no paraban de pasar flashes con las imágenes de lo que acababa de escuchar. Ya estaba buscando las palabras para dibujar por escrito este personaje que parecía tan importante en la vida de mi patrón. Y fue entonces cuando vi claro el enfoque que le daría a esta biografía, por llamarle de alguna forma.

			Fue agradable ver de nuevo las caras de Manel y Clara; fueron ellos los que acapararon casi todos los comentarios. Se prolongó la sobremesa en el salón y Víctor se unió al grupo. Aprendí algo más sobre la producción de los vinos de la familia, a lo cual se dedicaba ella con auténtica devoción. Vi que no era tan joven como había intuido en mi primera apreciación, llevado por su aire juvenil y fina silueta, lo que fui percibiendo a tenor de su relato, pues se expresaba no solo con conocimiento, sino también con experiencia. Supe entonces que tenían bodegas repartidas en diversos puntos de dentro y fuera de España. Vinos ecológicos, el nuevo valor añadido en una actividad tan antigua en la zona de La Mancha; experimentales, con variedades y cultivos asociados en Extremadura; clásicos de Ribera, en una joven bodega de la despoblada Soria. Pero, sobre todo, en Sicilia, origen de la familia, empeñados en poner en valor los cultivos tradicionales contra las formas intensivas de las multinacionales. Era la segunda vez que oía esa referencia a Sicilia como origen. ¿A qué familia se referían?

			No era el momento de preguntar, pero les chocaba el hecho de que fuera tomando notas sobre la marcha en mi libreta.

			Hacía rato que nos habíamos quedado solos. Víctor, muy interesado en lo que parecía un libro muy antiguo en el que no se apreciaba muy bien el título de portada ni lomo. Yo, tomando notas en mi cuaderno sobre los personajes, lugares, hechos que tendría que investigar o visitar para escribir esta historia. Y, aunque no tenía decidida la estructura del libro, algo ya me había quedado claro: debía empezar a escribir desde ya todo aquello que me iba apareciendo, tiempo tendría de ordenarlo posteriormente; de lo contrario, perdería su frescura y realismo. Me gusta que mis narraciones tengan un pulso y un ritmo continuos, capaces de mantener no solo el interés del lector, sino el mío también. Y eso lo comprendo mejor si lo veo físicamente en el papel; a veces descripciones o narraciones escritos, a veces un boceto a lápiz.

			Ya había oscurecido en el salón y las tenues luces de los apliques de las paredes alumbraban delicadamente la estancia, mas seguíamos sentados, sin apenas movimiento más que para cambiar el apoyo de las piernas de vez en cuando. Fermín vino en una ocasión para poner en la mesita unas bebidas refrescantes: roja como siempre para Víctor, verde y afrutada para mí. Me encantaba su sabor, entre fresa y mandarina con toques de menta; sin duda era lo que le daba color. En cambio, la suya me parecía como sangre; frambuesas, arándanos o granadina debía de ser.

			————————

			Rompí el profundo silencio:

			—He visto que tienes libros asombrosos en tu colección, debes de ser un auténtico bibliófilo.

			—No te creas, solo me interesan algunos muy concretos.

			Zanjó el tema así de brusco sin entrar en más detalles, pero ya parecía distraído de lo que leyera. Cerró su libro y al cabo de unos minutos comenzó:

			—Fue así como conocí a Manel.

			Dejé que hablara libremente, sin hacerle ninguna pregunta que distrajera su discurso. Tenía que recopilar la mayor información posible para entender y montar la historia que ya había empezado a redactar, aunque sin un enfoque definido.

			***

			Aquella noche que le vi sentado sobre su camastro con la vista más perdida e ingenua que yo había observado hasta entonces en aquel miserable lugar, con ese cuerpo tan grande y robusto, lo que le hacía parecer más indefenso, si cabe, que al resto de los internos, supe que el destino nos uniría tarde o temprano. Allí recibí las mayores palizas de mi vida; me pegaron de todas las formas imaginadas: con mangueras, que te rompen las fibras de los músculos sin cortar la piel; con toallas mojadas que sacuden todo tu cuerpo sin dejar marcas; con planchas de madera a modo de raquetas que tenían los guardias o «niñeras», como nosotros les llamábamos. Nos aplicaban duchas de agua fría a cualquier hora del día como castigo colectivo, si pensaban que alguno pensaba huir o se había tirado comida en el comedor, o por cualquier excusa que a su juicio era una falta contra las normas, que ni estaban escritas y nunca llegamos a conocer. En aquel lugar entrabas, sin saber muy bien por qué, y nunca sabías cuándo podrías salir. El miedo reinante entre los «recogidos», esa sensación de abandono y pérdida completa de la propia identidad era lo que aseguraba la tranquilidad en la institución. Todos vestidos iguales; todos rapados; todos malnutridos y vapuleados; todos mutilados de una u otra cualidad humana, física o mental; todos ignorantes de su condición personal o colectiva, presente y futura. Era un auténtico infierno. El miedo era irracional y lo único compartido por todos los que por allí pasamos. —Hizo una pequeña pausa que aprovechó para beber un largo trago de la bebida que Fermín le tenía preparada—. Cuando llegó Manel —siguió con su relato, las palabras salían de su boca como si las leyera de un libro imaginario, de un personaje ajeno a su persona—, yo era uno de los más veteranos del lugar. Aunque no el de mayor edad, tampoco era de los más corpulentos ni de los más listos, pero sí era muy observador, tenía una capacidad especial para recordar los pequeños detalles del día a día. Llegué a conocer los gestos, los tics, las manías y las desviaciones de todas las personas que convivían o pasaban por allí; desde el pequeño glotón que comía todo lo que sobraba y jamás se saciaba, mirando con auténtica avaricia su plato y el del resto de la mesa, esperando que le llegara algo por despiste o por desgana de los otros. Aquel guardia desagradable de carácter y enjuto de carnes, que miraba siempre con desprecio a todo lo que se moviera, ya fuera chico o compañero. O aquel otro, de buen aspecto y amable en el trato, al que todos conocíamos por el apodo del Dandi, que ofrecía su ayuda sin motivo aparente, acompañado siempre con alguna caricia o roce fortuito, y que siempre estaba en momentos de apreturas para entrar o salir del comedor, o de la ducha. Todo lo tenía bien anotado en mi cabeza, y entonces empecé a relacionar y emplear esa información en beneficio propio o de mis amigos, que pasé a utilizar como colaboradores necesarios; y con ello conseguí que nuestra vida allí fuera más llevadera, aunque no por ello menos odiosa. No en vano llevé a la práctica muchos intentos de fuga, de los cuales varios fueron exitosos. Recuerdo uno, de los últimos ya, en el que llegué a refugiarme con mi compañero y único amigo, Fran, en un burdel cerca del puerto. Te aseguro que me habría quedado a vivir allí; contaba con los mimos, carantoñas y cuidados de todas las chicas o señoras que vivían en comuna en aquel lugar, de forma parecida a nosotros en el orfanato, pero rodeadas de lujos que nosotros ni sabíamos que existieran: comida y bebida abundantes, dulces y chocolates, perfumes, ropas de colores, radiadores en todas las habitaciones, cómodos sofás, pesadas cortinas con muchos flecos y lámparas por todas partes, músicas que sonaban alegres todo el día, y una alegría de cuerpos de mujer de todos los tipos, flacas o delgadas y gruesas o sebosas; que para mi reprimida pubertad suponía la entrada al edén de las delicias y experiencias sacadas de la cueva de las maravillas. A mis quince años me desfloré en aquel lugar tanto como quise y pude. Recibía la atención y el cariño de las mujeres, los que nunca tuve y que no conocí hasta entonces. Les hacía todo tipo de encargos y favores. Les traía la compra, les preparaba el baño, y hasta les frotaba la espalda y sus partes íntimas, consiguiendo unas tremendas erecciones que siempre terminaban de la mejor forma posible. Te juro que nunca he sido más feliz manteniendo relaciones con una mujer que en aquel sitio: eran auténticas expertas, haciendo lo necesario para que un hombre disfrutara al máximo, acabando rápido la faena para pasar al siguiente; eran auténticas leonas. Fran, un par de años más joven, no iniciado todavía en las artes amatorias, se entretenía con otro tipo de tareas muy provechosas en aquel lugar, gracias a su especial habilidad con todo tipo de herramientas, afiladas y cortantes, a las que la señora Gracia también sabía sacarles partido.

			Pero todo acabó pronto por culpa del puto enjuto Blas, ese cabrón malnacido, que por lo visto frecuentaba ese y otros antros peores. Le gustaba mirar y pagaba lo mínimo porque no cataba el género; el muy guarro se tocaba y se llevaba la mancha en los pantalones, la que tapaba con esa mugrienta y descolorida gabardina que en todo tiempo se calaba. Mi fiesta terminó el día que subía alegre los escalones de dos en dos, con el aguardiente de la señora Gracia, nombre de guerra, y Engracia en su carné, y que esa mañana no se me olvidará nunca, la del 15 de agosto, celebraba como su onomástico por todo lo alto, invitando a todos, clientes, chicas y cuantos quisieran pasar por la casa. Eso me contaron las putas, que la apreciaban sinceramente y trataban como a una madre. Alegre y sumido en estos pensamientos, abrí la puerta con mi propia llave y casi me di de bruces con él, el huesudo hijoputa, en el rellano del establecimiento. Era rápido el cabrón, me agarró por la pechera de mi chaqueta de pana nueva, con coderas, que me había ganado por mis buenos servicios, y ya no me soltó, a pesar de la resistencia de la madama, hasta encerrarme de nuevo en la casona. —Hizo de nuevo otra pausa, como tragando saliva, y siguió—: Me costó reponerme de aquel trance. No tanto de los golpes recibidos en sucesivas palizas durante una semana, a lo cual ya estaba acostumbrado, y sabía que era cuestión de tiempo cerrar y olvidar esas heridas y contusiones. El muy cabrón se lo tomó en serio, y debió de pensar que con cada mamporro que recibía me sería más fácil olvidar que lo había visto en aquel lupanar de mala reputación y seguro que mal visto por la junta rectora de la institución. Más difícil resultaba eliminar de mi pensamiento, y sustraerme al dolor por la ausencia de los mimos y atenciones de mis amigas, las rameras de la señora Engracia, a lo que tan fácil me resultó aficionarme y hacerme adicto, como si de una droga se tratara. En los meses sucesivos, y una vez que recuperé mis fuerzas, aprovechaba cualquier oportunidad de quedarme solo para tocarme y masturbarme, cerrando los ojos fuertemente y viendo pasar ante mis ojos y mis manos todos aquellos cuerpos, tibios y jugosos, a los que acariciaba hasta hacerlos agitarse al mismo ritmo que el mío arremetía contra ellos una y otra vez como un potro salvaje. Llegué a dar placer a tres chicas a la vez; aquello fue el paraíso perdido y ahora me aferraba a su recuerdo, como el ángel caído y condenado al fuego eterno, de oscuridad estéril. Si nunca había recibido el beso de una madre dulce y amorosa, ahora tenía el recuerdo de cientos de ellos, almibarados con caricias eternas y pechos entregados, esos pechos generosos que me acompañaban hasta entregarme al sueño más placentero, y que ahora me costaba conciliar en aquel enorme dormitorio lleno de camastros, en que noche tras noche oía gemir al nuevo recién llegado, al bueno de Manel.

			Fran, aprovechando mis conquistas con las señoras, se mantuvo también en la casa, realizando tareas domésticas de menor contacto personal. Me contó, cuando lo trajeron dos semanas después, lleno de moratones, que al oír mi rifirrafe con el Enjuto se escondió y huyó al rato, temiendo que volvieran a por él. Dijo que encontró refugio en un almacén viejo lleno de sacos y cajas de mercancías no retirados y abandonados del puerto, que uno de los encargados alquilaba sin hacer preguntas a los vagabundos y malhechores que por allí se concentraban, si tenían los dos duros para pagar por noche, sin asegurar ni camastro ni colchón, pero con cartones a discreción. No era el mejor sitio para un chico joven y casi imberbe, tuvo que hacerse valer sacando a relucir el brillo y su destreza con el cuchillo bien afilado que la señora Engracia le había regalado, diciéndole que sería su ángel de la guarda, con ese cuerpo atlético que Dios le había dado. Pero hasta allí llegó la redada de la policía buscando a un teniente de infantería retirado, un cabrón que había liquidado a su señora esposa, que ¡tan bien! le ponía los cuernos con el tendero de la esquina, al que encontraron ensartado sobre la amante, con su sable de oficial. La suegra, haciendo la tarea de vigilancia desde el salón mientras tejía una larga bufanda, degollada; los tres con la misma arma y en el hogar familiar.

			A partir de entonces se hizo cada vez más insoportable la vida en aquel lugar. Fran y yo habíamos probado las mieles de una vida mejor, pudimos vivir en libertad como el resto de los mortales, disfrutando de entrar y salir en una casa donde te aguarda un plato de comida y una cama cálida con suaves sábanas, y no como aquellas de recio lienzo remendadas, que hasta las costuras te arañaban.

			Todavía hubo nuevos intentos de fugas, cada pocos meses, cuando se relajaban las medidas; cuatro en casi dos años, aunque todos frustrados; pues nuestros cuerpos, todavía lastimados y lisiados, no podían ni deslizarse por las ventanas ni saltar las tapias. —Otra pausa y otro largo sorbo de la bebida roja, para continuar—: Fue entonces cuando descubrimos al auténtico Manel, el último día que pasamos allí. Vimos al Dandi amanerado cuando salíamos de la ducha, y cómo se acercaba al nuevo, de cuerpo robusto y muy desarrollado, que caminaba con la escasa toalla que apenas le tapaba medio muslo, y cómo le echaba mano a lo que esta tapaba. Le hice una señal a Fran para que esperara, y nos rezagamos del grupo que parecía entender la situación y desentenderse de ella, pues ya intuían el resultado. Manel se vio tan sorprendido que quedó paralizado, pero yo intervine apartando al maricón de un empujón, y ahí podría haber acabado el episodio, pero no pudo ser. El destino se cruzó con nosotros en forma de enjuto hijoputa, que ante la voz de alarma de su compañero acudió a grandes zancadas, sacudiéndome con su porra por debajo de las nalgas, haciéndome perder casi el conocimiento por el dolor, tan agudo que me dejó tirado y paralizado. En un rápido movimiento, Fran se agachó y sacó de su zapato una cuchilla que siempre llevaba, era la hoja de una vieja navaja que él mismo había modificado y afilado para adaptarla a su zapato; y de un tajo segó la garganta de aquel rancio y apestoso sujeto. La sangre se escapaba a borbotones después del primer chorretazo que chocó a presión con la pared de enfrente. Desde el suelo me dio tiempo a girarme y ver su cara fea y asquerosa, una cara de sorpresa y los ojos abiertos como platos que parecían salirse de sus cuencas. Intentaba, sin conseguirlo, emitir algún sonido de socorro, sus manos no llegaron a la meta de contener el río rojo que descendía en cascada por su cuello, mientras su cuerpo parecía desmoronarse cayendo casi sobre mí, si no me hubiera apartado. En esto que el Dandi maricón, repuesto del susto y alarmado por la gravedad del suceso, se armó de valor y con la porra en ristre empezó a sacudir mamporros a destajo, sin precisión, pero con gran rabia; con tan mala suerte que dio con la cabeza de Fran en uno de ellos, cayendo este desvanecido sobre mis brazos. Intentaba zafarme de los golpes y sujetar a mi compañero al mismo tiempo, cuando vi cómo la enorme figura de Manel se acercaba al maricón sujetando su brazo en alto con la mano izquierda, mientras que su derecha se aferraba a la garganta de aquel. El Guapo estaba ahora rojo como un tomate, la sangre se le acumulaba en la cara y los ojos, no conseguía respirar ni emitir sonido alguno. Poco a poco, Manel, desnudo como su madre le trajo al mundo, fue empujando el cuerpo de la niñera, que en vano luchaba por zafarse de su presa, hasta la pared de azulejos blancos salpicados con la sangre, fresca todavía del hijoputa, y allí lo apretó hasta que su cuerpo dejó de oponer resistencia, sus ojos se fueron desvaneciendo y la lengua saliendo de su boca.

			Conseguí que Fran se reanimara, le eché agua fría en la cabeza, pero Manel seguía sujetando al Dandi entre sus manos, ya sin vida. Nos acercamos rápidamente hacia él y, sin mediar palabra, nos miró como si no entendiera lo sucedido, dejando caer el cuerpo inerte. Lo llevamos en volandas hasta el dormitorio, consiguiendo que se vistiera con gran esfuerzo. Los chicos que por allí quedaban antes de bajar al comedor para la cena no hicieron comentario alguno, ni el menor gesto de sorpresa al vernos salir corriendo con nuestros escasos petates de ropa y algunos documentos. Supongo que sabían lo sucedido o lo intuían, y aplicaban la máxima del lugar: ojos que no ven, bocas cerradas y corazón que no siente, te hacen fuerte y valiente.

			Aquella noche tuvimos la suerte que nos faltó las veces anteriores, el guarda de puerta se había ido a por la cena dejando las llaves puestas, algo que sin duda le supondría una fuerte sanción, pero a nosotros nos dio la oportunidad para escapar sin hacer ruido y sin alarmar al personal de seguridad.

			Sin tenerlo hablado ni preparado, Fran y yo tuvimos la misma ocurrencia; iríamos a casa de la señora Gracia, ella nos ayudaría con ropa y dinero para los tres fugados. Aunque nos habría gustado, no podíamos quedarnos allí, sería el primer lugar a donde acudiría la policía en cuanto recibieran la señal de alarma del orfanato. Aun así, fue grato ver y saludar a todas las chicas, incluyendo las caras nuevas que no reconocía. La señora Gracia metió un fajo de billetes en mi bolsillo del culo mientras apretaba mi cabeza contra su pecho generoso y cálido. Por un instante, cerré los ojos y deseé permanecer allí, al abrigo de una madre que nunca tuve y siempre eché de menos. Pero dos minutos después salíamos por la puerta del patio trasero rumbo a lo desconocido. Los tres compañeros, unidos por la cadena de acontecimientos sucedida esa noche, iniciaron un camino que hoy todavía seguimos.

			Desde entonces, nos hemos protegido y hacemos lo que sea necesario para asegurar nuestra supervivencia y la de los nuestros.

			***

			—Y este fue el inicio de nuestra hermandad, señor Alcaraz. No debes ni buscar ni ir más allá.

			No entendí entonces lo que significaba esa recomendación.

		

	
		
			Capítulo vi
Un duro trabajo

			I. Clara

			Por la noche y tras una cena rápida servida por Jeny, todos salieron rápidamente. El último fue Manel. Quería hablar con él, pues escuchar de los labios de Víctor su relato, el profundo respeto y hasta cariño que desprendían sus palabras, al menos es lo que yo intuía, si es que este ser era capaz de tener ese tipo de sentimiento, me hizo replantearme la estrategia. Creí que, para conocer la personalidad y la función de estos personajes en la trama, o hermandad como la llamaban, debía mantener conversaciones cruzadas, pues estaba claro que ninguno me daría datos objetivos sobre sí mismos; sería mejor obtenerlos desde el punto de vista de los otros protagonistas.

			—Manel, ¿puedo hablar contigo?

			—Por supuesto, ¿qué necesitas?

			—Nada, me gustaría que me dieras tu versión de lo sucedido desde el momento que os escapasteis del orfanato.

			Fue la primera vez que vi rabia en sus ojos. Su expresión, dulce y distendida, se transformó en dura y tensa. Rápidamente, entendí la gravedad del error de cálculo que había cometido. No debí de ser tan directo, no me podía permitir esta falta de tacto, y menos con un ser tan sensible y emotivo. Fue una terrible metedura de pata de la que ya me estaba arrepintiendo.

			—Eso tendrás que hablarlo con Víctor —contestó con el tono más frío que pudo mostrar, y con las mismas dio media vuelta y desapareció.

			Quería disculparme, pero no sabía ni cómo ni con quién. Aquel seguía siendo un lugar muy oscuro y secreto para mí.

			Recibí una llamada en mi móvil, era Víctor.

			—Por favor, Tristán, presta atención cuando te hablo.

			—Sí, sí, no quería molestarle. Simpl… —No me dejó acabar la frase.

			—Te dije claramente que ni buscaras ni fueras más allá.

			—Pero debes entender que si no conozco la historia no puedo escribirla.

			—La historia ya te la doy yo. Sabes lo suficiente para empezar. Utiliza lo que sabes. Pareces un chico listo, pero no te pases de la raya.

			No pude responder, porque se cortó la llamada. No me lo podía creer. ¿Cómo llegar al fondo de la cuestión, cómo construir el carácter de los personajes? Querrán que me invente una novela bonita y ficticia… ¡Qué locura! Esto no va a ser tan sencillo como imaginaba.

			Apareció la señorita Clara, con su cuaderno buscando un libro en la biblioteca. Debió de verme preocupado y bloqueado.

			—¿Qué te pasa, Tristán?, ¿problemas en el paraíso?

			—No entiendo a qué te refieres.

			—Sí, sí lo sabes. Disimulas mal.

			—Es que he cometido un error. Me temo que he sido algo brusco con Manel.

			—No te preocupes. Manel no sabe guardar rencor, pronto se le pasará. Te lo digo yo que no dejo de hacer trastadas, y nunca me lo reprocha ni me lo echa en cara. Es como un oso amoroso, un amor.

			—Por eso me duele más, he sido un torpe insensible y egocéntrico. Por cierto, ¿podría hablar contigo? —Se me ocurrió de repente, para reponerme del fallido intento cuanto antes.

			—¿Hablar de qué?

			—Pues de tu trabajo. —Pensé que debería cambiar de estrategia, no podía ir de cara y evitar el enfrentamiento, ya tendría oportunidad de preguntar lo que quería cuando me hubiese ganado su confianza—. Parece apasionante.

			—Y lo es, te lo aseguro.

			—Querría que tuvieras un lugar destacado dentro de la historia que estoy escribiendo.

			Esto pareció animarla, sonreía; por el hecho de convertirse, desde ya, en protagonista.

			—Estupendo, pero no tengo mucho tiempo para sentarme contigo, siempre estoy en movimiento.

			—No te preocupes. Me encantará acompañarte y aprender a tu lado. Será divertido.

			—Seguro que sí. Mañana salimos a las seis, desayunamos por el camino.

			—¿A las seis de la mañana? —pregunté incrédulo.

			—Pues claro, quiero estar en el castillo de Peñafiel antes de que empiece la reunión del Comité de Certificación que se reúne allí mañana. Como técnica en enología más joven, soy su secretaria, ¿sabes?

			Me dedicó un guiño pícaro por encima del hombro, girándose ya para salir.

			—No, no lo sabía.

			—¿Y qué ropa llevo?

			—¡Por favor, Tristán, la que te dé la gana! —respondió con tono despreocupado.

			Y dicho esto, salió del salón, dejándome peor que cuando llegó.

			No tendría tiempo de ir al apartamento. Además, allí no tenía dónde buscar algo adecuado que ponerme. Me aprovisionaría con el fondo de armario de aquí, seguro que encontraría lo más apropiado.

			Hola, Carmen. ¿Cómo estás? Llevo todo el día queriendo hablar contigo. No te vi salir, quería acompañarte. Creo que tenemos muchas cosas que hablar. Nos vemos en cuanto tengas un hueco. Un beso. ¡Cuídate, tesoro!

			Fue el mensaje que dejé en el contestador en la segunda intentona de comunicar con ella.

			Y yo necesito quedarme a solas, sentir que soy independiente. Anoche vi peligrar mi estabilidad. No quiero volver a depender de nadie, ni física ni emocionalmente. ¡Cuídate tú también!

			Fue el mensaje que recibí en el móvil poco después.

			No pude evitar sentir un nudo en el estómago tras leer su mensaje. Creía que estaba todo más claro después de la conversación de esta mañana con Marta. Se frustraba mi esperanza de iniciar una relación seria con Carmen. «Paciencia, Tristán, paciencia», me susurré a mí mismo en la soledad de aquella vivienda enorme en la que no me sentía cómodo, pues tenía la sensación de estar observado o controlado. Con este pensamiento, me dio por observar mejor todos los detalles de los espacios de la casa, rincones, huecos, lámparas, objetos de decoración; cualquier cosa que pudiera ocultar una cámara, un micrófono de seguimiento o espía. Después de todo, sería lógico en un lugar como aquel, que más parecía un museo, repleto de obras de arte y objetos valiosos. Aunque también era cierto que el edificio completo parecía una instalación de seguridad, con los accesos controlados y vigilados por personal especializado. Lo pude comprobar las veces que ya había entrado y salido por mi cuenta, sin la compañía de Manel o Fran. Y en esas condiciones, ¿quién se atrevería a robar aquí? Solo un loco lo haría. Creo que hasta su vida correría peligro. Ya nada me extrañaba después de lo que sabía o sospechaba. No me cabía duda, debía hablar con el periodista y contrastar mis sospechas con sus informaciones. Borré rápidamente esos pensamientos de mi mente y fui a ocuparme de lo importante.

			Escogí lo que supuse acertado para el día siguiente, por supuesto funcional y elegante en tonos marrones o verde musgo; siempre confundo esos colores. Pantalón recio marrón y jersey tipo polo de tres botones, de lana fina planchada, verde oscuro. No se apreciaba la merma en el armario. Cogí unos botines de piel marrón, apropiados para campo y ciudad, que me ajustaban como un guante. Admiré la calidad y suavidad de la piel, trabajada de forma artesanal. Nunca había tenido un calzado así. Escogí una chupa larga de piel, mejor que chaqueta; me daría un aire más informal y juvenil, más acorde al carácter de la señorita Clara.

			Tardé en dormirme; el pensamiento viajaba en tropel de Carmen a Marta, de Manel a Víctor. Al final entré en el reino de Morfeo.

			Lunes, seis de la mañana

			Tardé en aclararme tras oír el despertador. Cuando salí de mi dormitorio, la señorita Clara me esperaba en el pequeño salón, recogiendo muchos instrumentos y documentos que fue colocando de forma ordenada en un gran bolso de piel color burdeos, que cerró cuidadosamente echándoselo al hombro.

			Yo, por mi parte, solo llevaba mi cuaderno, bolígrafo y lápiz, pañuelo, barra de cacao labial y otros objetos de aseo, todo en los amplios bolsillos de la chupa, que ya me estaba dando calor, allí dentro.

			—Pues si estás preparado, salimos ya.

			—Claro, señorita Clara.

			—No, Tristán. Ni se te ocurra hablarme así. Clara y ya está, sin más tratamientos —dijo, mostrando una sonrisa encantadora.

			—De acuerdo, Clara. Cuando quieras.

			Llegamos al sótano, donde nos esperaba un hombre que no conocía, al pie de un coche negro, todoterreno; Porsche me pareció. Este le ofreció las llaves a Clara sin cruzar palabra. Ella las cogió y subió al coche. Yo, lento de reflejos, me dirigí al otro lado y subí al asiento del copiloto.

			Ella giró la llave y salimos a toda prisa del aparcamiento. Me asombraba la energía que mostraba esta chica, y a una hora tan temprana de la mañana; y eso que ya no la creía tan niña. Por carácter y soltura en la forma de desenvolverse, le calculaba bien entrada en los treinta, aunque nunca se lo diría. Sería efecto de la madrugada y no llevar maquillaje. Yo tampoco tendría mi mejor aspecto esa mañana, y sin afeitar.

			Enfocó el coche hacia el norte por la Castellana hasta desembocar en la A-1, autovía a Burgos. El tráfico, a esa hora, todavía era fluido, nada que ver con lo que yo recordaba. Estaba claro que ella no era de los que respetaban los límites de velocidad; al contrario que yo, que soy de los prudentes.

			Pronto salimos de la capital, dejando los altos edificios y acercándonos a las urbanizaciones de la sierra, de grandes propiedades y techos inclinados, que me recuerdan a las construcciones de los Pirineos. El coche se comportaba, subiendo el puerto de Somosierra, como si de un llano se tratara. Ella no bajaba de ciento cincuenta. Y al poco de pasar la indicación de Castilla y León, se desvió a la derecha para entrar a la pequeña localidad de Santo Tomé del Puerto, parando en un hostal restaurante que estaba abierto y con camiones aparcados.

			—Tendrás hambre, ¿verdad?

			—No me suelo despertar con apetito, y menos si madrugo como hoy —le respondí.

			—Yo, en cambio, necesito tomar ya un buen vaso de leche y algo sólido, proteínas. Hay que tomar fuerzas para trabajar, Tristán.

			Entramos al local, donde había bastante actividad, para mi sorpresa. Camioneros y hasta un autobús con un grupo de personas mayores de excursión, me parecía, por el buen humor que derrochaban aquellas personas; parecían adolescentes en su viaje de estudios.

			Me pedí un café con leche y un cruasán. Ella pidió un gran vaso de leche caliente, al que le puso un poco de cacao, una tostada enorme con queso de cabra y miel, y terminó con un zumo recién exprimido. Pidió la cuenta, pasando por completo de mi intención de pagar, incluyendo también un racimo de plátanos que había sobre el mostrador.

			—Por si nos da hambre a media mañana —comentó con un guiño de ojos.

			De nuevo en la carretera, parecía que era el coche el que había cogido energía, pues la aguja no bajaba de ciento sesenta, perdiéndola de vista a partir de esa marca. No quería que notara mis nervios, ni creyera que desconfiaba de su pericia como conductora, pero apenas notaba el asiento bajo el culo.

			Para mi alivio, vimos desde lejos el imponente castillo coronando la ciudad. Ascendió lentamente por la cuesta que llevaba hasta la misma entrada de la fortaleza. Llegamos poco después de las ocho, éramos los primeros; así lo dijo el joven que le abrió la puerta.

			—Buenos días, señorita.

			—Buenos días, ¿está todo preparado? —preguntó.

			—Tal y como indicó, compruébelo usted misma.

			Ella se adelantó, nosotros la seguíamos detrás. Entramos en una sala de luz tenue, forrada con madera oscura rojiza, y suelos de piedra negra. En ella había unos huecos dispuestos como cabinas de teléfonos, cada uno provisto de una repisa con un pequeño lavabo de acero y grifo, con cristales opacos flanqueando los tres lados de la cabina; había también una silla alta de barra de bar en cada compartimento, y un cuaderno con bolígrafo al otro lado del grifo.

			—¿Qué sitio es este? —me atreví a preguntar.

			—Este es el laboratorio de catas. Aquí es donde se prueban, se analizan y catalogan los caldos de la denominación de origen. Aunque a veces se preparan concursos, y catas a ciegas con otros vinos. También se organizan cursos de formación y visitas guiadas. Ten en cuenta que este es el Museo del Vino de Ribera del Duero, donde se encuentran algunas de las bodegas más importantes del país y, por tanto, del mundo. Aquí se citan los mejores sumilleres, técnicos y expertos de las regiones más representativas del planeta, dependiendo de la muestra de los vinos que se elige o presenta al concurso.

			—Y hoy, ¿qué hay?

			—Hoy es un gran día para nosotros. Se junta el comité para analizar la pasada cosecha. Una vez terminado el invierno, valoramos si ha sido buena, muy buena o excelente.

			—Y eso es importante, supongo.

			—¡Claro, Tristán! Es vital, de ello depende la cotización de nuestros vinos. Da igual de qué bodega sea, todos suben o bajan en función de esa estimación.

			—Entonces deberíais darla como excelente, ¿no?

			—¡Ja, ja, ja! —Explotó en una carcajada—. Veo que no lo entiendes, y ahora no tengo tiempo para explicártelo. Quédate por aquí e intenta no hacer muchas preguntas de esas. Te tomarán por tonto o por un espía de la competencia, y, de cualquier modo, conseguirías que te echaran. ¡Ja, ja, ja! —Seguía oyéndola mientras salía de la sala, perdiéndola de vista.

			Me quedé por allí, viendo los objetos curiosos y leyendo todos los carteles. Imaginé que aquel era un mundo muy exclusivo que me era desconocido por completo. Era poco bebedor de vino y entendía menos. Pero sabía reconocer el arte, la tradición y el impacto económico que podría significar para la comarca y los miles de personas que dependen de las decisiones que se toman aquí.

			Poco a poco fueron llegando el resto de los miembros. Clara los fue recibiendo y saludando uno por uno. Asistí como convidado de piedra, junto al chico que nos recibió, mientras ellos se colocaron en las cabinas. La habitación se iluminó con mayor intensidad y comenzó el ritual de probar copa tras copa de las botellas dispuestas en fila en el mostrador principal. Estas botellas contaban con una etiqueta con un número de orden como única señal de identificación. Un ayudante servía las copas, un tercio de copa tipo balón; movimiento de muñeca, reconocimiento visual, anotación, brillo, color, turbidez, borde, fondo, transparencia; movimiento, aroma exterior e interior de la copa, anotación; movimiento, degustación, trago corto, enjuague, escupir, anotar; trago largo, retener, ensalivar, escupir, chascar y airear las papilas para descubrir las propiedades sensoriales encerradas en cada caldo. Aún tuve que esperar un buen rato mientras el pleno del comité se encerró en otra sala a puerta cerrada donde Clara presentó su informe técnico con los datos más destacados de la vendimia, cantidad de uva recogida por medios manuales y mecánicos, duración y otros muchos datos técnicos que fui incapaz de retener y entender.

			Todo esto lo escuché de Clara mientras comíamos un lechazo muy suculento en el asador de una de las bodegas de la orilla de la carretera, en el camino de vuelta. Comía con auténtica voracidad y bebía un vino exquisito con igual alegría. Yo la acompañaba, disfrutando con parecido deleite, pero con apetito más contenido. Tal vez porque no había realizado una actividad tan intensa como ella durante toda la mañana, o porque ella se entregaba con igual intensidad y pasión a todo lo que hacía. Era pura energía.

			Me preguntaba si sería capaz de conducir después de tan copiosa comida y bebida. A ella no parecía importarle tal contingencia. Se le veía feliz y triunfal. Debió de ser una reunión exitosa la de aquel día. Y le pregunté por ello, me interesaba ese mundo en el que ella se desenvolvía como pez en el agua.

			—¿Qué tal ha ido la reunión? Se te ve muy contenta.

			—¡Más que eso, Tristán! Estoy muy excitada.

			—Ya se te ve, vas como una moto —le comenté, con una sonrisa.

			—Es la primera vez que presento un informe al comité. Y han quedado gratamente sorprendidos. Lo han aprobado y lo pasarán directamente al consejo. Es como obtener un cum laude en un doctorado. ¿No es maravilloso?

			—Sí, desde luego, y te felicito. Creo que mereces ese reconocimiento, por la pasión y dedicación que le pones.

			—Es el reconocimiento a mi trabajo y el de todo mi equipo, que ya conociste en la fiesta.

			—Ah, ¿sí? ¿Tus dos compañeras?

			—Sí. Pero hay más gente detrás.

			—¿Y todos dependen de ti?

			—Desde luego, pero yo no podría hacer nada de no ser por Víctor. No sé cómo lo hace. Le ves impasible, todo tranquilo, parece que no hace nada. ¿Has podido comprobar que todo a su lado fluye en calma? No hay problemas que no pueda encauzar y solucionar. ¡Hace magia!

			De sus gestos y sus palabras, se desprendía el gran cariño o la admiración que sentía por su tutor, y así se lo hice notar. No quise hacerle la pregunta directamente sobre su relación.

			—Ambas cosas. Le quiero mucho y le admiro más de lo que le quiero y viceversa. Haría cualquier cosa por él, y aun así no haría lo suficiente para compensar lo que le debo.

			—Vaya, eso es toda una declaración. Víctor se puede considerar afortunado, viniendo esos halagos de una mujer tan preparada y bella. —Lo dije y me arrepentí inmediatamente, por lo cursi que me había quedado la frase; creo que hasta me ruboricé.

			Ella elevó su copa y me hizo brindar con ella. Se acabó el resto del vino.

			—Con este vino, no necesito postre. Voy a lavarme los dientes, necesito quitarme las fibras de la carne. Deberías hacer lo mismo. Te dejo mi cepillo.

			—No, no es necesario. Siempre llevo uno en el bolsillo. —Me sorprendió su ofrecimiento, no sabía que algo tan íntimo se pudiera compartir, y menos con alguien al que apenas conoces.

			Ella se hizo cargo de la cuenta, de nuevo, rechazando mi tarjeta. Cuando salí del aseo, ella me esperaba ya con el motor en marcha.

			—No correrás mucho, ¿verdad? —le dije, algo nervioso.

			—¿Preocupado, Tristán?

			—No mucho, pero hemos bebido.

			No quise hacerle notar que la botella la había consumido casi ella sola; yo apenas había tomado dos copas, y no me sentía seguro para conducir.

			—Tranquilo, hoy hemos bebido muy poco. Estoy acostumbrada. —Y me dirigió una sonrisa y una mueca muy graciosa.

			Inició la marcha. Conducía tranquila y segura de lo que hacía. Disfrutamos de la luz de la tarde, que a estas alturas del año ya se alargaba. En una rotonda, antes de coger la autovía, se desvió a la derecha, cogiendo un camino que llegaba hasta una chopera, a cuya sombra paró el coche.

			—Creo que tienes razón, deberíamos descansar hasta que se pasen los efectos del vino. ¡Anda, vente conmigo atrás! Echaremos una cabezadita.

			Sin abrir la puerta, pasó saltando por encima de la palanca de marchas. Yo la seguí, sentándome junto a la ventana. Ella se recostó, apoyando su cabeza en mi regazo.

			—¿Te molesto? Necesito cerrar los ojos un momento.

			—En absoluto, descansa. —Seguí el instinto de acariciar su cabeza, enredando su melena negra entre mis dedos. Pensé que era un atrevimiento y pronto la retiré, pero ella, sin abrir los ojos, buscó mi mano y la devolvió a su cabeza; bajó la cremallera de sus botas altas y las dejó caer bajo el asiento, acurrucándose en posición fetal con los pies hacia el respaldo. Parecía una niña, así encogida. Seguí acariciándole el cabello, con los ojos cerrados.

			Me despertó cierto movimiento de su cuerpo, y cuando abrí los ojos tenía ya sus labios pegados a los míos. Acepté un beso tierno, que duró poco. La actividad se apoderó rápidamente de ella, quitándose la chaqueta de lana verde con la que salió de casa, dejando ver su vestido entallado y estampado con motivos florales verdes sobre fondo amarillo, muy primaveral, haciendo juego con la chaqueta que acababa de tirar. La excitación me hacía fijarme en los detalles en los que normalmente no reparo.

			Me desabrochó los botones de mi polo. Sentía el calor, seguido del frío, de su lengua húmeda recorriendo toda mi cara y cuello. Sus manos me liberaron del polo y rápidamente se perdieron en la parte baja, soltando con agilidad los botones del pantalón que empezaban a apretar por esa zona, introduciendo su mano en su interior y encontrando lo que buscaba. Mi corazón ya no latía, ¡galopaba!, pero todo mi cuerpo seguía agarrotado, sin saber cómo reaccionar. No distinguía si seguía inmerso en un sueño erótico inducido por el elixir del vino que acababa de tomar, o si estaba siendo poseído por uno de esos sensuales demonios que le hacen el trabajo sucio al diablo. Mientras la bella mujer seguía con su danza, liberando un miembro aliviado por escapar de su opresión, me obligó a levantarme del asiento tirando de los pantalones hasta los tobillos, dejando toda mi desnudez al descubierto. Se subió el vestido arrugándolo hasta su cintura, dejándome ver el nácar de su piel, sin ninguna prenda interior, no sé cuándo desapareció, si es que la llevaba. Se bajó la cremallera de atrás y bajó su vestido hasta juntar la parte superior con la de abajo sobre su cintura, liberando sus brazos en un movimiento de rabia, dejando junto a mis ojos la visión de sus pezones duros y redondos, en un pecho terso, pero casi inexistente. Su energía, y la visión de su cuerpo marmóreo de venus griega, venció cualquier resistencia que me quedara. Me entregué a aquel juego o duelo, porque más parecía una lucha que un escarceo amoroso. Chupé y jugué con sus pezones, con mi lengua primero, los dientes después, a medida que notaba también los suyos sobre mi lengua, mis labios, mi cuello. Soltándose de mi tenaza se bajó hacia el miembro, rosado y brillante. Dejó caer saliva sobre él, lo acarició y lo agarró fuertemente, agitándolo arriba y abajo. Me dejé hacer, ella parecía que sabía lo que hacía, dominando la situación. Cuando fui capaz de reponerme de la excitación, me incorporé y busqué su sexo; tuve que luchar contra ella, pero lo encontré con mis dedos, cálido y húmedo. Quería estimularlo, pero no parecía necesario. Me agaché, lo chupé y lo mordí con mis labios y mi lengua, pero su fuerza parecía superior a la mía. Tiró de mí, me recostó en el amplio sillón trasero, pasó su pierna sobre mí y sujetando el miembro vertical se lo introdujo de un solo envite, dejándose caer. No sabía el tiempo transcurrido desde la última vez que experimenté aquella sensación, pero era como la primera. En realidad, siempre me lo parece, no termino de acostumbrarme, ¡será por falta de práctica! Se agarró al respaldo por encima de mi cuello y empezó a agitarse con tal violencia que notaba moverse todo el coche, a pesar de su gran volumen. El movimiento de sus caderas hacía que mi miembro se restregara contra su pubis plano y huesudo, tan apretado que no podía controlar la sensación que iba en aumento, tan deprisa que preveía un accidente prematuro que no deseaba; hasta ahí llegaba aún mi cordura. Con este pensamiento, logré sobreponerme, me incorporé y la sujeté por sus nalgas redondas y apretadas como piedras. La azoté y le clavé la yema de mis dedos, sujetándome, intentando imponer un nuevo ritmo y un mayor recorrido, adentro y afuera. Ya no me cabía duda, había muerto envenenado y resucitado en algún cielo del marqués de Sade. Estaba follando con una diosa esculpida, y torneada en un cuerpo de hembra salvaje y atlética. No sé por dónde exploté primero, si por fuera o por dentro. Mi grito lo dejaba claro, había llegado a un éxtasis fuera de control. Pero ella seguía retorciéndose y entendí que quería más de mí, me apreté todo lo que pude intentando seguir junto a ella; mi placer y rigidez continuaba, aunque el vigor cedía. Apreté y retorcí sus pezones cuando escuché su jadeo ahora más seguido e intenso, también gritaba ahora; sentí las convulsiones de sus caderas, varias veces, y no pude evitar sentir un orgullo de macho, por ser capaz de dar ese placer de nuevo a una mujer, una real hembra, a pesar de la diferencia de edad en que la superaba. Seguimos juntos, sentada sobre mí, sintiendo cómo algo salía y empezaba a gotear, pero a ella no pareció importarle. No me atreví a moverme. Le besaba el cuello al tiempo que rascaba con mis uñas su espalda, bajando hasta la separación de sus nalgas.

			Se desperezó y separó de mi abrazo sonriéndome, dándome un cariñoso mordisco en los labios. Se levantó e inclinó hacia la guantera, de donde sacó un paquete de toallitas húmedas, las empleamos y nos recompusimos la ropa, casi sin intercambiar palabras.

			—¿Puedes conducir tú ahora?

			—Claro que sí. ¿Te encuentras bien?

			—Sí, pero siento la cabeza muy pesada. Por falta de oxígeno.

			No me atreví a hacerle ningún comentario. Podría haberle dicho que había realizado un gran esfuerzo, pero no tenía confianza a pesar de lo que habíamos compartido. Me sentía intimidado por aquella mujer, joven y portentosa.

			Cogí los mandos al volante, ajusté el asiento y el retrovisor a mi medida.

			—Nos vendrán bien esos plátanos que me llevé esta mañana. —Los peló y los comimos de buen grado. Ella me lo daba desde su posición.

			Conducía lento para sus costumbres, aunque ella no puso ninguna objeción. Acabada la merienda, se alisó el cabello con un tenedor que sacó de su bolso, y se repasó los labios con una barra de carmín. Recuperó su buena imagen, como si nada hubiera ocurrido.

			Yo todavía me relamía por lo que había vivido y trataba de retenerlo en cada detalle. Me gustaría escribirlo para no olvidarlo jamás.

			Subimos al piso de la Castellana y nos separamos como si tal cosa, con un «hasta luego».

			II. La cena familiar

			Nada más llegar me quité la ropa «prestada». Por cierto, ¿qué hago con esta ropa?, ¿hay alguien que se ocupa de estas tareas, sucias, de limpieza? Nunca lo había visto. Seguro que hay como un servicio de habitaciones. Le preguntaré a Manel, por supuesto siempre Manel. «No debes preocuparte por esas cuestiones; hay todo un equipo de limpieza. Tenemos mucha experiencia. Llevamos cadenas de hoteles».

			Me di una larga y cálida ducha; puedo soportar agua muy caliente. Con una simple toalla enrollada, me estiré sobre la cama. Intenté ordenar mis ideas y encajar los acontecimientos ocurridos desde que regresé de Valencia. Habían ocurrido tantas cosas en tan solo tres días. Parecía que mi vida se precipitaba a la velocidad del AVE que había empleado cuatro veces en una semana, cuando antes lo hacía a velocidad de zapatillas deportivas, sobre la arena de la playa de Cullera. Con este símil de velocidades, entré en un profundo sueño sin oponer resistencia. Vi a Clara con su cuerpo blanco y frío sobre la arena de la playa, sin protección, desnudo, como el cuerpo de una muñeca de porcelana, sin un solo vello corporal por debajo de su negra melena. No le importaba ser blanco de miradas. Qué curioso, era «blanco sobre blanco»; al girar su cabeza para mirarme, se rompía en fragmentos tan finos como la arena y desaparecía de mi vista. La escena viajó de repente a una laguna, rodeada de árboles y rocas, y allí estaba Carmen, nadando sobre sus aguas negras, brillantes por el reflejo de la luna, tranquilas y heladas. Su cuerpo, de suaves curvas, también desnudo, flotando bocarriba con los brazos extendidos, mostraba un poblado vello entre sus piernas, y su melena alborotada y revuelta se extendía como un mar de algas hasta la orilla donde yo me encontraba. Me acerqué ofreciéndole mi camisa para cubrir su cuerpo, que desprendía un calor profundo que templaba hasta mis huesos. Giró su cabeza y vi cómo sus ojos se vaciaban en un reguero de sangre, derramándose sobre la camisa blanca que ahora la cubría. Se fue alejando mientras flotaba en una bruma etérea sobre las rocas, perdiéndose en un lejano valle que jamás quiso mostrarme.

			Con este sueño desperté. Tenía mal cuerpo, me quedé sentado al borde de la cama y un escalofrío me recorrió la espalda. Vibró el móvil, que había dejado cargando sobre la noble mesa de nogal, junto al jarrón de flores de tan suave fragancia que no me producían alergia.

			Era un mensaje de texto:

			Nos gustaría que nos acompañaras esta noche a una cena familiar en el salón. Te esperamos a las ocho.

			Venía de parte de Manel. Tal vez sea cierto lo que decía la señorita; no, después de lo de hoy, Clara a secas. Ojalá se le haya olvidado a Manel mi metedura de pata. El tono había cambiado, no era una orden o una petición, venía como una invitación. Y, por supuesto, me apetecía cenar con ellos. Después de todo, tenía que seguir trabajando y aprovechar cualquier oportunidad para obtener la información con la que construir mi historia.

			Pero ya era casi la hora y tenía que vestirme, y seguía sin afeitar. Pues así se va a quedar. Me vestí con lo que más cómodo me siento, vaqueros y una camisa azul de pequeños cuadros negros; me calcé los mismos zapatos de piel finísima que llevé por la mañana; cogí una rebeca, que no creí necesitar, pero por si salíamos a la terraza la eché al hombro.

			Allí estaban casi todos, eché de menos a Clara. Habría alegrado la velada. Allí estaban todos los hombres del clan.

			—Buenas noches, caballeros.

			Respondieron casi al unísono. Víctor me tendió la mano, sin hablar. Le miré el puño por si portaba su pulsera, la de los «pinchazos», pero no la llevaba. Todo parecía normal y distendido.

			—¿No cena con nosotros la señorita Clara? —pregunté, queriendo parecer espontáneo.

			—¿Qué pasa, Tristán, le has cogido cariño? —respondió Víctor con otra pregunta.

			—Sí, la esperamos a ella y sus compañeras, Irene y Susana. —Fue Manel el que respondió.

			—Ah, ya no recordaba sus nombres desde la otra noche —le contesté, y aproveché para dirigirme a él de forma reservada—: Manel, quiero disculparme por mi torpeza de ayer, no volverá a ocurrir, pero quiero que sepas que puedes contarme lo que quieras. Y además lo necesito. Espero que lo entiendas.

			—No te preocupes. Ya hablaremos. Por supuesto.

			Y se retiró de la reunión, dejándome con Germán, Fran y Víctor.

			—Estoy deseando probar de nuevo cualquiera de esas cosas con las que nos sorprendes, Germán.

			—No, Tristán. Esta noche también yo disfruto de la cena sorpresa. La han preparado las chicas.

			Ya se escuchaban por la entrada las voces y las risas de las tres amigas que entraban con Manel.

			—¡Hola, familia! —saludó Clara, repartiendo besos para todos, a mí incluido.

			—Chicos, perdonad que os avisara tan tarde, pero quería celebrar con vosotros el éxito de «vuestras princesas». —Mirando a sus compañeras—. Os presento al equipo que este año se llevará el premio a la innovación en enología y geografía vitivinícola en un gran concurso internacional. El equipo formado por las tres princesas, como se nos nombra en la revista Sobremesa, dirigida por una reina, Mafe Lapuerta, que se hace eco de la mención especial que Mundus Vini realizará de nuestro trabajo experimental sobre los cultivos asociados, los que estamos realizando en sitios tan diferentes y distantes como Badajoz y Siracusa.

			Dijo todo esto de tirón, mostrando la página de la revista donde aparecían las tres compañeras con una amplia y satisfecha sonrisa, entrevistadas por el redactor.

			Rompimos en un contenido aplauso. Miré de reojo a Víctor, el cual mantenía la pose, pero visiblemente emocionado. Si ya me resultaba difícil de encajar este hombre dentro de algún cliché, lo de su relación con Clara me tenía completamente desorientado. A veces lo veía como una relación parental, otras de amistad, y por algunos detalles incluso de amantes. Ahora parecía más bien del tipo primero. Se percibía el cariño, pero también el orgullo y la satisfacción por los sueños cumplidos, el de transmitir los valores del esfuerzo y el respeto por el trabajo bien hecho. Al menos es lo que yo, sin ser padre, imagino. Pero por qué esa frialdad, por qué marcaba esa distancia con todo el mundo este hombre, siempre con el gesto contenido.

			Germán fue el más práctico de los presentes al cortar el momento de las felicitaciones.

			—¡Bueno, niña! ¿Nos vas a dar de cenar, o tendré que irme a la cocina? —cortó, con una carcajada.

			—Claro que sí. Tranquilízate, que ya viene de camino. He contratado un catering para que probéis algunos de los productos más representativos de las tierras en las que producimos nuestros vinos. Pensé que sería una buena forma de celebrar este premio y rendir homenaje a estas zonas a las que tanto debemos.

			Susana, la de pelo rojo y encrespado, e Irene, con pelo muy lacio de un rubio dorado, fueron las encargadas de presentarnos los platos que una camarera, asistida por la propia Jeny, nos fue sirviendo.

			Fue una cena sencilla, más parecida a mi estilo, a base de canapés de diferentes patés, quesos y embutidos exquisitos. Todo acompañado con los vinos de la familia, incluido uno dulce de Sicilia, con el que terminamos los postres.

			III. Pillados

			Tras la cena Víctor se retiró y acomodó en el sillón negro de la biblioteca, haciéndome una señal con la mano. Le seguí con una sensación de zozobra, como la del niño que espera una reprimenda.

			—Qué gran noche, ¿verdad, Víctor?

			—Desde luego, Tristán. La mejor en mucho tiempo. Es el motivo por el que trabajo y lo hago todo. Por ella, por vosotros, por todos. —Parecía adoptar un tono mayestático, casi profético, que siempre me parecía artificial—. ¿Qué te parece Clara?

			—Me parece una criatura deliciosa, capaz y brillante, vital, llena de energía. Y que, desde luego, vive con pasión su vocación.

			—De eso se trata, de pasión. Eso es lo que dirige los actos de las personas elegidas o tocadas por la espada divina.

			Pensé en preguntar, pero esta vez conseguí ahogar mis palabras al recordar la cita del pergamino que tenía frente a mí.

			—Creo que será una digna sucesora. La veo capaz de hacer lo que sea necesario para conseguir lo que se proponga. —Lo dijo enfatizando sus palabras—. ¿Lo has podido comprobar hoy?

			Por un momento me desconcertó su pregunta. ¿A qué podría referirse, acaso sabía lo ocurrido en el viaje de vuelta? No, no podía ser. Seguro que se refiere a otra cosa. Hice un gesto de asombro.

			—¡Claro! La has acompañado y la has visto en acción. Has visto cómo se desenvuelve en un mundo dominado por hombres. Es capaz de controlar y ejercer su liderazgo, ¿no es cierto? ¿Qué te pasa, Tristán?, ¿en qué estás pensando? ¿Has tenido un día duro de trabajo? ¿Estás cansado?

			No podía quitarme de la cabeza la sensación de su cuerpo apretado contra el mío, controlándome, provocando mi lujuria y desatando mis instintos. Pero debía mantener la cabeza fría para hablar con este diablo que parecía leerme el pensamiento.

			—Por-por supuesto. Es diligente y eficaz. Se los ha merendado en un plis plas —respondí lo primero que pensé. También me vino a la cabeza la merienda de esa tarde.

			—Y has disfrutado de su fogosidad.

			No supe si era afirmación o pregunta; el sofoco me impedía hablar. Afortunadamente, no tuve que hacerlo, pues Manel se acercó seguido por una persona que me resultaba familiar. Tragué saliva y respiré con alivio.

			—Buenas noches —saludó el recién llegado.

			—Tomad asiento —invitó el anfitrión—. ¿Recuerdas a Marcelo, Tristán? Estuvo en tu presentación.

			—Sí, por supuesto —respondí, aunque su nombre era nuevo para mí—. ¿Qué tal está?

			—Bien, gracias.

			Se miraron, como esperando que alguien se marchara.

			Pensé que era yo el que sobraba en aquella ecuación e hice el ademán de levantarme.

			—¡No, espera! —me frenó en seco Víctor—. Creo que debes quedarte, va siendo hora de que conozcas algo de lo que hacemos. Habla sin reservas. Como os dije, él es ahora de la familia, y cada vez más. ¿No es así, Tristán?

			Otra vez tuve la sensación de que quería expresar más de lo que decía, pero no fui capaz de poner en duda su opinión y asentí con la cabeza.

			—Ya sabes el problema que se nos echa encima, todo el proyecto está concluido. La compra de terrenos completada. El estudio ambiental, favorable; como ya sabíamos, no iba a ser problema. Ayer mismo recibí el visto bueno. Los fondos liberados. Solo falta ese escollo, ese maldito senador que ahora se desdice, quiere hacerse notar, paralizando un proyecto que a todos los sicilianos conviene.

			Yo intentaba seguir su discurso muy atento, pero no sabía a qué se referían, ni tampoco quise preguntar. Imaginé que alguien me lo explicaría en otro momento.

			—¿Qué opinas, Manel? —preguntó Víctor.

			—Está claro, siempre hemos velado por el bien colectivo, ¿no es así? —Víctor y Marcelo asintieron—. Pues entonces, solo nos queda actuar. Estoy seguro de que Fran opina lo mismo.

			—Desde luego. Yo también lo pienso. ¡Dejadlo en mis manos! Fran y yo nos encargaremos de todo —respondió Víctor muy seguro y tranquilo. Y, como recitando, continuó—: «Mía es la venganza y la retribución; a su tiempo el pie de ellos resbalará, porque el día de su calamidad está cerca, ya se apresura lo que les está preparado».

			No hicieron falta más palabras para que ambos se levantaran y se despidieran cordialmente.

			Volvimos a quedarnos solos.

			Miraba a Víctor con cara de circunstancias y él clavó sus ojos negros, que ahora parecían inmensos, en mí. Sus cejas y orejas parecían afilarse por momentos y volvió a emplear ese tono intimidatorio de fiera al acecho.

			—¿Te suena de algo?

			—¿Eso que acabas de recitar? Sí, creo que lo he leído hace poco.

			—Esta vez no podrás quedar al margen, tienes que remangarte y participar conmigo en esta empresa.

			—No sé a qué te refieres, ya te dije que… —No me dejó acabar la frase.

			—Descuida, no tendrás que hacer nada ilegal, solo acompañarme y dar la cara, para demostrarme que eres un hombre, no solo con las mujeres. —Otra insinuación—. Prepárate para viajar en breve, ya te dije que conocerías sitios interesantes. No sé cuándo volveremos a hablar, tengo que desviar mi atención ahora a otros asuntos.

			Y también se levantó despidiéndose con «pero no te preocupes, Fran te dará los detalles». Me volví a quedar solo frente a la vitrina, que me recordaba esas citas…

			Y mi mente se fue de nuevo a Carmen, pero no quise llamarla, no eran horas de molestar. Le envié un mensaje:

			Buenas noches, espero que estés bien. ¿Podríamos vernos mañana? Es importante.

			Esperé la doble aspa de confirmación. No llegó.

		

	
		
			Capítulo vii
Prensa independiente

			I. Prensa independiente: Jaime Suárez

			No me costó demasiado encontrar el teléfono del periodista que había firmado el reportaje sobre el extraño y macabro suceso, solo tuve que mencionar que tal vez contaba con alguna información relacionada con esa noticia, negándome a hablar de ella con otra persona que no fuera el mismo periodista del artículo publicado. Dejé mi número, y antes de acabar la mañana recibí la respuesta que esperaba.

			Dejé que eligiera sitio y hora para encontrarnos. Quedamos al día siguiente temprano en el Café Comercial, famoso por su chocolate con churros, en la glorieta de Bilbao; un sitio también frecuentado por gentes de letras, escritores y periodistas. Nada más vernos, se interesó por lo que yo sabía del caso, el del cadáver descuartizado. Pedimos esos churros tan conocidos, y mientras esperamos le oculté mi auténtica motivación, que no era otra que conocer los detalles que no se habían publicado, para comprobar si alguno de ellos coincidía con lo que el Chacal me había contado; sería la prueba fehaciente de que era el autor del crimen. No podía decirle la verdad ni para quién trabajaba, por lo que le conté una verdad a medias.

			—Mira, Jaime, no quiero hacerte perder el tiempo. Lo cierto es que no sé del caso más que lo que leí en tu artículo, pero debo confesarte que me llamó mucho la atención, por la noticia en sí, pero más por tu forma de contarlo; tanto que he pensado en utilizarlo como base para una novela.

			Me presenté como novelista y le hablé de mis obras publicadas, pero necesitaba algo con fuerza para la nueva novela que se estaba retrasando demasiado.

			—Siento defraudarte. Pero te juro que no pretendo quitarte ninguna primicia. Al contrario, si averiguo cualquier cosa, no dudes de que te lo contaré a ti antes que a nadie.

			—Joder, tío. ¿Sabes lo pillado que voy de tiempo buscando la noticia por las mañanas? Por lo menos esto lo pagas tú. De todas formas, me viene bien coger fuerzas, salí sin desayunar esta mañana.

			—Claro que sí, y si lo aceptas, también este billete para pagar el taxi. —Le ofrecí un billete de cien euros, que aunque dudó terminó aceptando. En el fondo, me dio pena comprobar lo barato que resulta comprar el talento cuando la necesidad aprieta.

			Esto debió de conmoverle, y comprobar que no sería un rival a la hora de sacar la noticia le soltó la lengua; parecía más relajado y pidió doble de churros. Me contó todo con pelos y señales.

			(Jueves, 5 de marzo)

			Con la valiosa información que, de forma tan cariñosa, me había facilitado la señora, me trasladé, aun a costa de romper mi equilibrio de gastos semanal, lo más rápido que pude al Instituto Anatómico, cogiendo un taxi. Normalmente me muevo en metro, autobuses y hasta bicicletas de alquiler, cuando el tiempo y el destino lo permiten; es el medio más rápido y eficaz en la capital. Lástima que no haya más puntos de recogida ni carriles bien señalizados. «¡Madrid es un caos por dondequiera que lo mires! Solo los turistas pueden disfrutar de la ciudad, parques, monumentos, museos y musicales; lo cual no está nada mal. Pero los que tenemos que trabajar, ¿cómo lo hacemos?».

			Ese fue mi pensamiento, durante la carrera, como base para un artículo que escribiré en cuanto lo tenga un poco documentado y cuantificado desde el punto de vista social, económico y ambiental; pues esto ya es insostenible e irrespirable. Paró a la entrada, y sin más me pidió: «Trece euros, señor». Le pagué sin rechistar, pensando que había perdido, por ir en coche, media cuota mensual de gimnasio. Lo asumí como sacrificio necesario para conseguir el buen artículo que pensaba sacar de allí y que me quitarían de las manos. Entonces no me importaría el precio del taxi. Había sido honesto, pues no escogió la ruta más corta por el centro, que estaría infernal a esas horas, sino la más rápida, cogiendo la ruta sur por Moratalaz, cruzando por encima del Manzanares, llegando a la entrada en la calle del Doctor Severo Ochoa.

			Eché un vistazo para ver si conocía a alguno de los agentes de policía que por allí merodeaban. No tuve suerte. Intenté hacerme el sueco y entrar directamente.

			—¿Adónde va, joven? —me paró el agente de seguridad de la puerta.

			—Pues a ver al señor forense… de este caso. —Hice como un gesto confuso señalando cualquier cosa de alrededor.

			—¿Y usted, es…?

			—Jaime Suárez, prensa.

			Le mostré un carné otorgado por la asociación independiente de prensa gráfica de la Comunidad de Madrid.

			—Ya, pero no tiene permiso para estar aquí.

			—¿Cómo lo sabe, tiene un listado o algo así?

			—¡Oiga, no me toque… la moral!

			—De acuerdo. Pareces buena persona, y yo no quiero molestar. Solo obtener una información útil que me sirva para vender mi artículo, antes de que el resto de los carroñeros de las cadenas de televisión se enteren del fiambre del cementerio. ¿Sabes? Tengo una hipoteca y bocas que alimentar.

			En realidad, la mía sola, que en ese momento parecía la de un león hambriento, pues no llevaba nada desde la tarde anterior en el estómago.

			—No tienes cara de padre de familia numerosa —dijo reprimiendo una carcajada—, pero pasa. Si alguien te pregunta, yo no te he visto.

			—Gracias, eres un tío legal. Te nombraré en mi artículo.

			—Ni se te ocurra, o iré a buscarte.

			Seguía riendo cuando me giré para dedicarle un gesto de agradecimiento.

			Fui abriendo puertas discretamente, sin nada que revelara actividad. Al final leí un cartel que indicaba la dirección del depósito y lo seguí. Salas de autopsias. Había dado con el sitio.

			Dentro, todo dispuesto como en un quirófano; de no ser por esa enorme mesa del centro, de piedra blanca, casi tapada por la figura de un hombre corpulento vestido con un pijama verde de médico o enfermero, con guantes, un pañuelo cubriéndole la cabeza. La mesa y el suelo parecían recién lavados, casi húmedos, la temperatura fría y el olor intenso que desprendía parecía de algún tipo de desinfectante más fuerte que la lejía que yo usaba de tarde en tarde.

			No se percató de mi presencia, lo que aproveché para obtener una foto con el móvil. Esto le alertó, girándose hacia mí:

			—Hola, ¿eres tú el que lleva el caso? —me dijo con total naturalidad.

			Controlando mi primera reacción de sobresalto, logré responder:

			—Sí, sí, desde luego. Soy Suárez.

			—Vaya puzle me habéis traído. Os habéis propuesto que no me jubile sin haberlo visto todo —dijo soltando una carcajada.

			Fue entonces cuando se apartó y pude ver completamente lo que se disponía sobre la losa blanca como las piezas bien ordenadas, pero sin juntarse, de un cuerpo, casi completo.

			—¿Qué?, ¿cómo lo ves?

			Me quedé con la vista fija en aquella mesa sin entender muy bien lo que veía, parecía una clase del instituto en el laboratorio de biología, solo que esta vez no eran partes de ningún animal llevado para su estudio. Aquello formaba parte de lo que había sido un ser humano que respiraba y tendría una vida, con familia y trabajo, como tantos otros individuos que me cruzo cada día por la calle.

			—Lo veo mal. O fallan mucho mis conocimientos de anatomía o no encajan, o faltan piezas.

			—Exacto, inspector. —Ese fue un cargo que él me adjudicó y yo no me atreví a llevarle la contraria—. Creo que alguien se empeña en jugar con nosotros. A simple vista ya se ve, hay piezas que se repiten, y por otro lado no tenemos ni para formar un cuerpo completo. Parecería un juego, algo macabro, si no fuera porque encierra un crimen atroz. Miento. Dos, dos crímenes atroces.

			—¿Cómo que dos?

			—¡Pues claro! ¿O crees que alguien cedió voluntario su brazo izquierdo?

			[image: ]

			Eché un vistazo rápido sobre la mesa y pronto entendí a qué se refería… Un torso sin cabeza; brazos desmembrados, los dos al lado izquierdo, uno más desarrollado, pero ambos con dedos mutilados —con la intención de dificultar la identificación, pensé—; una sola pierna, la derecha, separada con su pie pegado.

			—Ah, ¡claro! Es evidente.

			—Pues eso. Y ahora déjame trabajar. No creo que os pueda decir mucho de este caso. Todo depende de lo que me encuentre ahí dentro —señalando el trozo del torso.

			Me despedí cortésmente cuando vi cómo se acercaba a la mesa del instrumental para coger lo que parecía una sierra de disco. Al cruzar la puerta, casi me topo con un hombre con pinta desaliñada que pretendía entrar en la dependencia de la que yo salía.

			—Pero ¡bueno! ¿Es que no me vais a dejar trabajar esta mañana?

			—Buenos días, señor carnicero. ¿Quién es ese? —Aún oía sus voces desde el pasillo que me apresuré en abandonar.

			Tenía material para iniciar una serie de artículos que podría interesar a alguna revista de tirada nacional: ola de asesinatos, asesino en serie, inseguridad ciudadana, un depredador violento y desalmado. Todavía no sabía el enfoque que daría a mi historia, pero estaba claro que el tema vendería. Sin embargo, debía encontrar la relación entre los dos cuerpos, las dos víctimas. Y el único hilo del que tenía para tirar era el cadáver que encontró mi dulce señora, la viuda de las flores.

			—————

			¡Eso era! Jaime acababa de confirmar la versión de Víctor y la certeza de mis sospechas. Era tal y como él lo había descrito, dos fiambres sin identificar, pero yo no podía dar ninguna pista al periodista, debía parecer tan sorprendido como él.

			—Mañana podrás leer la continuación del caso en otro artículo que publicaré en exclusiva. Aunque supongo que te lo puedo adelantar, ya lo tengo acabado.

			Y siguió su relato, con el que yo pude imaginar, completando las lagunas, toda una trama policial.

			II. Comisaría

			—Pues no sé, uno de los tuyos. Tú deberías saberlo —respondió el forense jefe.

			—Pues no, aún no he asignado a nadie al caso. Antes quería valorar el alcance. Ya sabes que a los de arriba solo les preocupa si les afecta el culo directamente, o si tiene mucha repercusión social. Y eso, mientras la prensa no lo sepa, está controlado. Un caso así podría destapar la caja de los truenos. Lo entiendes, ¿verdad?

			—No somos nuevos, Bermúdez. Demasiado bien lo sabemos.

			El señor comisario hizo el ademán de rascarse la cabeza, redonda y calva, mientras observaba la doble puerta de vaivén con mirada perdida y gesto de duda.

			—¡Hasta luego, Paco! —Y sin dar más explicaciones, salió corriendo por donde había entrado—. ¡Avísame cuando lo tengas! —gritó ya en el pasillo y a la carrera.

			—¿Dónde está? —Se dirigió al guardia de la puerta.

			—¿Quién, señor?

			—Pues el agente que acaba de salir. A ver —hizo un esfuerzo de memoria visual, cerrando los ojos y echándose la mano a la frente—: mediana estatura, pelo castaño, chaqueta vaquera —enumeraba cada vez con más premura.

			—¡Ah, ese!

			—Sí, ese. ¿Le has visto?

			—Sí, hace un rato vino por aquí, pero no le dejé pasar, señor. No era agente, sino un periodista, independiente me dijo.

			—¡Joder! ¡Me cago en la…! —Fue todo lo que dijo.

			—¡Por qué cojones hemos cedido todos estos servicios a empresas privadas de seguridad! —Fue la reflexión que murmuraba el comisario Bermúdez cuando se alejaba con prisas hacia su coche—. Laura, localiza a Juanjo y dile que lo espero en mi despacho. —Hablaba por el móvil, ya con el coche en marcha y el cinturón todavía sin fijar, y el pitido chirriándole en los oídos—. ¡Mierda! —exclamó.

			No puso la sirena, nunca lo hacía. Apreciaba el silencio; ya había ruido suficiente en las calles de Madrid. Cuando recorría las calles de inspector, no tenía más remedio que hacerlo para evitar accidentes y atropellos, pero ahora cualquier asunto podría esperar cinco minutos más, los que se tomaba para meditar.

			Al llegar a la comisaría, pasado ya el mediodía, Juanjo, el inspector jefe, le esperaba junto a Laura, que, conociendo las costumbres del comisario, sospechaba que vendría hipoglucémico y nervioso, por no tomar nada a media mañana; dejando sobre su mesa un zumo de naranja y una pulga de atún, nada de bollería.

			—Gracias, ¿no queda chocolate, Laura?

			—Ya sabes que no.

			Y salió sonriendo, dejándolos solos.

			—Anda, tómate eso despacio; y, mientras, me cuentas lo que pasa.

			—¿De pronto os habéis convertido todos en mi mujer, o mi madre?

			—¿No recuerdas ya que no tienes a ninguna de ellas?, ¿has perdido también la memoria?

			—¡Menos mal, sería ya insoportable! —Suspiró, y mirando al techo, susurró—: No me lo tengas en cuenta, mamá. A la otra, ¡que le den!

			—Eso es en lo que te estás convirtiendo, un gruñón insoportable.

			—Menos coña. Tenemos un problema que debemos atajar antes de que salte. La prensa, como siempre. Pero confío en tus dotes negociadoras para que lo controles personalmente.

			—Dalo por hecho. Pero ponme en antecedentes.

			—Es el caso del cementerio de esta mañana.

			—¿El del carnicero? —le interrumpió.

			—Bueno, sí, ese. No me gusta el nombre, pero lo ilustra.

			—Sí, ¿qué pasa? Hasta donde sé, el escenario está limpio y todo en el depósito.

			—Cierto, pero antes que yo ha llegado un periodista, un cazador de noticias frescas. Un independiente, ya sabes.

			—Ya, entiendo. No es lo peor. Dentro de lo que cabe, eso significa que no saldrá ya hoy en los informativos del mediodía ni de la noche. Eso nos da margen de maniobra.

			—No, pero, en cambio, son más insistentes y no se retiran hasta llegar al fondo del asunto.

			—Y ahí es donde quieres que intervenga yo.

			—Exacto, me lees el pensamiento.

			—Sería más fácil si supiéramos quién es, pero me temo lo peor.

			—¡Vamos, Juanjo, joder! Eso es pan comido para ti.

			—Cómete tú lo que te ha dejado Laura y voy yo a ver lo que averiguo. Luego te llamo.

			—Gracias. Cuando lo tengas, buscamos al inspector que quieras que lleve el caso del Carnicero.

			El inspector jefe, Juan José Castro, segundo al mando, salió asintiendo con la cabeza, mientras su jefe se acomodaba hincándole el diente a esa pulga de atún sin sal que su diligente asistenta le había reservado.

			No más de diez minutos le llevó presentarse en los puestos de flores de la avenida Trece Rosas.

			—Buenos días, inspector Castro. —Se dirigió al responsable del establecimiento, que parecía estar recogiendo tras el mostrador.

			—Buenos días, agente. ¿En qué le puedo ayudar?

			—¿Fue usted el que llamó esta mañana a la central?

			—No, señor, pero estaba aquí abriendo y vi todo lo ocurrido. Se lo contamos todo a sus compañeros. De la comisaría de Ciudad Lineal, creo.

			—Sí, sí, de ahí vengo. Pero no es por el suceso lo que vengo a preguntar.

			—Pues usted dirá.

			—Vengo a preguntar por un periodista que estuvo por aquí, antes del levantamiento del cadáver. Me gustaría dar con él.

			El florista dudó y le preguntó:

			—No me ha mostrado su placa, ¿verdad?

			—Sí se la mostré, pero estaba ocupado.

			Se echó mano con desgana a la cartera y la volvió a mostrar.

			—Perdone, pero no soy chismoso. Creo en la libertad y la intimidad.

			—Sí, sí. Eso está muy bien. Es un ciudadano ejemplar, por eso sé que colaborará con la policía que vela por proteger sus derechos.

			—Desde luego, señor agente.

			—Inspector…

			—Pues eso.

			—Y ahora que está todo claro, ¿me va a contar quién era ese periodista?

			—¡Ah, el periodista! Sí, era un chico joven, treinta como mucho.

			—Ya, pero ¿dijo su nombre?

			—A mí, no. Habló con la señora Sarita, una viuda que viene a menudo por aquí. Sabe, a esa señora le mataron al marido en un paso de peatones y se dio a la fuga el muy cabrón.

			—Ya, pero ¿escuchó usted el nombre?

			—No, no lo recuerdo —dudaba el florista—. Pero le oí a la señora preguntarle que si era hijo del presidente.

			—¿Presidente? ¿Cuál, González, Aznar, Suárez?

			—Eso, eso era. Suárez.

			—El periodista, ¿era hijo de Suárez?

			—No, ¡qué va! Así se llamaba, pero no tiene nada que ver con él.

			—Vale, vale. ¿Algo más?

			—Ya sabe cómo son los periodistas. Anduvo preguntando por sucesos parecidos, y la señora Estrada le contaba el de la semana pasada, el señor que apareció muerto en aquel banco, ya sabe —señalando en la dirección—. Fue ella precisamente la que lo descubrió; es muy amable y se acercó a preguntarle cómo se encontraba.

			—Ya, ¿y no sabrá cómo puedo localizar a esa señora?

			—¡Ve! Pues ahí sí que puedo ayudarle. Le daré su dirección, igual que se la di a él.

			—¡¿A él?!, ¿a quién?

			—Pues a él, al periodista, ese tal Suárez. Estuvo aquí, hace poco más de una hora.

			—De acuerdo, dígame.

			—A veces, cuando no puede salir la señora, coge unas bronquitis muy gordas. Me pide que le lleve las flores a casa. Tiene allí un altar puesto a su marido. Ya no hay matrimonios así.

			El florista buscó en su agenda del móvil.

			—Ya lo tengo, gracias. ¡Ah! Una cosa más. Si viene por aquí ese periodista, no le diga que he preguntado por él, y llámeme enseguida —le dijo al tiempo que le dejaba una tarjeta.

			—¿Es peligroso ese hombre?, ¿acaso no es periodista?

			—Nada de eso, no se crea lo que ve en las películas y haga lo que le pido. —Y sin más se dio media vuelta y se dirigió a su coche.

			—¡Claro que no, la realidad es peor! —le gritó todavía el florista.

			Llegó a la calle Jorge Juan, y no le costó demasiado encontrar un hueco para aparcar. Subió al segundo del 114, sin esperar al ascensor, aunque pensó que la señora sí lo haría. Estos edificios antiguos tienen las escaleras muy estrechas y altos peldaños que ya se ven desgastados.

			—Buenas, busco a la señora Sarita —dijo a la mujer tras la cadena.

			—Soy yo, joven. ¿Quién es usted?

			—Soy el inspector Castro —le dijo mostrándole la placa—, y quisiera hacerle unas preguntas, si es usted tan amable de dejarme pasar.

			—Pues claro, joven. Pase, pase.

			—Muy amable. Hum, ¡qué bien huele, señora! Parece que le gusta cocinar.

			—Pues sí, aunque ahora lo hago pocas veces, ¡para una sola! —se lamentaba la señora—. Si quiere, le traigo unas empanadillas, recién sacadas del horno, con una cervecita.

			—No, no puedo. Estoy de servicio, pero le aceptaré una de esas empanadillas, que huelen tan bien.

			—A Jaime también le han gustado. Se ha llevado una para el camino, se nota que se alimenta mal.

			—Jaime, ¿su hijo?

			—No, nosotros no tuvimos. No tuvimos suerte. Su esperma era lento, eso nos dijeron los médicos.

			—Entonces, ¿quién es Jaime, un sobrino tal vez?

			—¡No! Jaime es un periodista, un joven muy apuesto que he conocido esta mañana en el cementerio.

			—¿Y ha venido aquí, a su casa?, ¿qué quería?, ¿qué le ha preguntado?

			—Sí, no sé cómo ha dado conmigo, la verdad. Yo no se lo dije. Me imagino que tiene sus recursos, igual que usted, ¿no?

			—Desde luego, supongo. ¿Qué quería? —preguntó de nuevo, ya un poco impacientándose por la tranquilidad de la señora, que parecía disfrutar con todo aquello. Seguro que sería lo más emocionante que le había ocurrido en mucho tiempo.

			—Pues me ha preguntado por los muertos del cementerio, el de hoy, del que no sé gran cosa. ¡Qué barbaridad!, ¿no le parece? No sé dónde.

			—Sí, sí. Siga, por favor —le apremió.

			—Y también por el de la semana pasada, ese que encontré yo, precisamente. Y en este es en quien estaba más interesado. Por supuesto, le he contado lo que sabía, con pelos y señales. Bueno, sin pelos. ¡Ji, ji, ji, ji! —Emitió una risa sonora pero contenida, llevándose la mano a la boca.

			—¿Qué quiere decir?

			—¡Ja, ja, ja! —Reía ahora más fuerte, se notaba que disfrutaba con esta situación—. Claro, usted no lo sabe. —Seguía sonriendo, y el inspector, impacientándose—. Pues que el señor que encontré no tenía pelo. ¿Entiende?, ¡sin pelo! —Reía ahora a pleno pulmón.

			—¡Ah, claro! Era calvo.

			—No, no. No tenía ni un solo pelo en todo el cuerpo, ni cejas, ni cara, nada. Y también era manco, ¡pobre señor!

			—¿Recuerda usted de qué mano?

			—Sí, Jaime me ha ayudado a recordarlo. Se ha sentado igual que el señor para señalarlo. Y era la izquierda la que le faltaba.

			—¿Le ha contado algo más al periodista, ese Jaime?

			—Pues sí, cómo iba vestido, con un sombrero negro y una chaqueta de paño marrón y una bufanda anudada al cuello. Muy elegante, pero no le hacía juego con los pantalones, eran de tela barata. Créame, he cogido muchos bajos a pantalones de esos. Mi marido era chófer del Ministerio de Vivienda. Fíjese qué paradoja, un chófer que jamás tuvo un golpe y le matan en un paso de peatones.

			—Desde luego, qué mala suerte. ¿Y algo más que recuerde y me pueda contar?

			—Pues no sé, no recuerdo más —dijo, llevándose la mano a la boca.
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			—Y a ese periodista, Jaime Suárez, ¿sabe cómo puedo localizarlo? Creo que podemos ayudarnos mutuamente.

			—Pues eso estaría muy bien, ¿sabe? Es un buen chico, está empezando y cualquier ayuda le vendría bien.

			—Eso pretendo, señora.

			—Sarita, llámeme Sarita. Así me llamaba mi difunto. ¿Sabe? Yo de joven me parecía mucho a ella, me lo decía todo el mundo y hasta cantaba como ella. Pero lo mío era cantar mientras fregaba la escalera del edificio y en las fiestas del barrio.

			—Lo siento, Sarita, pero no tengo mucho tiempo.

			—Claro, joven. Yo estoy tanto tiempo sola que me encanta hablar con todo el mundo. Esto de la viudedad lo llevo muy mal. Si me saliera un novio, no lo dudaría; aunque jamás olvidaría a mi marido, no se crea. Le echo mucho de menos.

			—Estoy seguro, señora. Dígame, ¿sabe cómo puedo localizar…?

			—Sí, ¡claro! —No me dejó terminar la frase—. Esta es su tarjeta, me la ha dejado por si recuerdo algo más. Y, por cierto, acabo de recordar un detalle que me llamó la atención y que no se lo he dicho, tendré que llamarle.

			—Estupendo, ¿y qué detalle es ese?

			Cogí la tarjeta y anoté su número.

			—Los zapatos…

			—¿Qué pasa con los zapatos?

			—Pues que no parecían suyos, eran viejos y de trabajo, sucios. No pegaban con su abrigo y sombrero, ¿no le parece?

			—Muy bien, veo que es usted muy observadora. Sería buena detective. Y ahora, señora, debo irme corriendo. Gracias por la empanadilla. ¡La mejor que he probado!

			—A mi difunto le encantaban.

			—Le dejo mi tarjeta también, ya sabe, por si recuerda algo más.

			—Gracias por su visita, joven, y vuelva cuando quiera. ¿Quiere otra empanadilla para el camino? —Oí ya desde la salida.

			—No, gracias. Muy amable.

			Ya desde la calle, llamé al comisario.

			—Raúl, ya lo tengo. Ha costado, pero tengo su número. ¿Lo localizo, o prefieres que lo entrevistemos juntos allí en comisaría?

			—Tráelo aquí, así le intimidaremos un poquito y tal vez se muestre más colaborador.

			—De acuerdo. Le citaré esta misma tarde.

			Le llamé inmediatamente.

			—¡Sí, dígame!

			—Inspector jefe Crespo, ¿es usted Jaime Suárez?

			—Sí, señor. ¿Qué desea?

			—Quiero hablar con usted, pásese esta misma tarde por la comisaría de Ciudad Lineal. Es urgente.

			—¿De qué quiere hablar conmigo? Estoy muy ocupado, ¿no puede ser otro día?

			—Ya le he dicho que es urgente. ¡Venga esta tarde! No me haga tener que buscarle.

			—De acuerdo, iré cuando pueda.

			—A primera hora, ¡no se demore! Por favor —añadí, para que no pareciera una orden.

			—De acuerdo, haré todo lo posible.

			——————

			«Este periodista no parecía achantarse, su actitud seguía siendo orgullosa». Fue lo que pensé yo y creo que también lo pensó el policía.

			También pensé que tenía madera de escritor, aunque rezumaba demasiada energía para estar contenida en una habitación solitaria frente al ordenador; echaría de menos la acción de la calle y la actividad de la noticia inmediata. Le animé a seguir hablando, viendo que todavía le quedaban churros.

			III. El zurdo

			—Buenas tardes, me ha citado aquí el comisario Crespo —me dirigí al agente del mostrador.

			—Sí, el inspector jefe. ¿Y usted es?

			—Soy Jaime Suárez.

			—Sí, un momento.

			Llamó por el teléfono de su mesa. Al poco apareció una señora, joven y de buen ver, atlética, con formas cuidadas y elegante.

			—Señor Suárez, sígame, si es tan amable.

			—Señor comisario, ha llegado el señor Suárez —me anunció, al tiempo que me flanqueaba la puerta del despacho del comisario.

			—Pase y siéntese. —Me indicó un sillón de oficina que había frente a su mesa—. Laura, ¡dígale a Crespo que le esperamos!

			—Ya está avisado, señor.

			—Y bien, Jaime, ¿verdad?

			—Sí, así me llamo.

			—Bien, Jaime —empezaba a hablar el comisario, cuando se abrió de nuevo la puerta, entrando otro hombre.

			—Hola, soy el inspector jefe Crespo. Soy el que habló con usted por teléfono.

			Me tendió la mano, que yo estreché.

			—Como le decía, soy el comisario Bermúdez, y le hemos citado por el caso que está investigando.

			—¿Qué caso?

			—No se haga el listo con nosotros, le hemos seguido los pasos. El caso del cementerio.

			—Ah, ¡sí! ¡Ese! ¿Qué pasa con él, me van a dar información privilegiada? —Se me escapó una sonrisa.

			—Muy gracioso —comentó el inspector—. No es esa nuestra función, sino más bien lo contrario.

			—¿Y qué necesitan de mí? ¿Son conscientes de que me gano la vida escribiendo y vendiendo mis historias a otros, que no tengo nómina y que mi subsistencia depende de lo rápido que lo entregue? Ahora debería estar buscando un comprador que no tenga ya esta información. Tampoco sé nada que ustedes no sepan ya y mejor que yo.

			—En primer lugar, queremos saber por qué muestra tanto interés por la señora Estrada. No tiene mucha relación con el suceso de esta mañana —intervino el inspector.

			—No se preocupe, no le retendremos más de lo necesario —dijo en tono conciliador el comisario—. Colabore con nosotros y podrá irse muy pronto. ¿Sabe que le podría retener hasta cuarenta y ocho horas?

			—¿Por hacer mi trabajo? Conozco mis derechos, señor comisario, no me intimidan.

			—No es esa mi intención, pero usted ha cometido un delito. Sí, no ponga esa cara de asombro. ¿Sabe la condena que le podría caer por suplantar la identidad de un agente de policía?

			—Pero ¡de qué me habla! ¡Yo no he hecho tal cosa!

			—Eso lo tendría que decidir el tribunal después de escuchar la versión del forense. Sabemos de su visita de esta mañana al depósito. Yo mismo le vi allí, ¿recuerda?

			No reconocí a la persona que se cruzó conmigo, tenía prisa en salir de allí. Era consciente del lío en que podía meterme y no estaba en disposición de perder mucho tiempo. Tenía que vender rápido esta historia para pagar facturas pendientes.

			—De acuerdo. Sigo sin entender qué necesitan de mí. Pero les diré lo que quieran saber.

			—¿Por qué ese interés con Sarita? —insistió.

			Comprobé que el inspector también la conocía, al hablar con esa familiaridad sobre ella. Hasta es posible que probara también sus empanadillas. ¿Sería familiar de ella?

			—Veo que ha hablado también con ella —le dije—. En ese caso, le habrá contado lo del otro cadáver, el de la semana pasada.

			—¿Y por qué le interesa ese cadáver? Es otro caso —preguntó el comisario.

			De repente, me sentía acorralado en el centro de un interrogatorio en toda regla. Respiré profundamente. Ahora ya no creía que fuese tan sencillo montar una historia, más o menos novelada, sobre una ola de crímenes violentos o levantar la sospecha de la presencia de un nuevo asesino en serie, despiadado y meticuloso.

			—Mire, joven. Entendemos que su interés sea vender una historia, pero puede que su ambición o su impulsividad le lleven a publicar algo que siembre una alarma injustificada e innecesaria. Esa es precisamente nuestra función, evitar que cunda el pánico.

			—Pero ¿y si la amenaza es real? Mi trabajo es informar.

			—Desde luego, si la información es veraz y la obtiene de forma legal, señor Suárez —dijo el inspector—. Ahora no tiene nada más que suposiciones, algo peligroso dejarlo a la libre imaginación de la sociedad, acostumbrada a ponerse en lo peor y sacar conclusiones que pueden poner en peligro hasta la resolución del caso. ¿Entiende por qué está aquí? No podemos dejar que aliente teorías o hipótesis que siembren dudas o pánico. Por mucho que a usted le convenga vender ejemplares.

			La presión se hacía cada vez más palpable, y venía por ambos lados. No veía al poli bueno al que hacen referencia las películas del género.

			Buscaba en mi mente la manera de escapar airoso sin salir muy perjudicado, pero se me cerraban las posibilidades. Me veía escribiendo la crónica adornada de un suceso aislado, truculento y salvaje, eso sí que no me lo podrían arrebatar, pero tendría que salir corriendo si quería que tuviera venta todavía.

			—Pero se dan cuenta de que al retenerme me restan posibilidades de vender mi historia. Esto es una extorsión, abuso policial y un atentado contra la libertad de expresión.

			—Cálmese, señor Suárez. Está aquí en calidad de invitado. Ha venido voluntariamente. Y no le retenemos… ¡Todavía! —enfatizó el comisario, al tiempo que se levantaba y cogía la chaqueta de la percha—. Llego tarde, Juanjo. Señor Suárez, buenas tardes.

			Y sin más salió del despacho, dejándome allí con su compañero.

			—Mira, Jaime, ¿puedo tutearte?

			—Sí, por supuesto, señor… No recuerdo.

			—Juan José, pero todos me llaman Juanjo. Entiendo tu situación. Estás empezando, y quieres meter la cabeza en un sector muy competitivo y agresivo. Pero no es esta la mejor manera. Tu situación podría empeorar.

			—No puedo imaginar nada peor, se lo, te lo aseguro —corregí.

			—Para empezar, podría investigar cómo has llegado tan pronto al lugar de los hechos. No creo que pasaras por casualidad por el cementerio esta mañana tan temprano, no un chico joven y trabajador como tú. Podría pedir una orden de registro para ver si tienes algún sistema de rastreo de señal ilegal, o si tienes algún contacto dentro de las fuerzas de seguridad del que obtienes información privilegiada. Eres un chico agraciado, no sé si me explico, Jaime; eres listo y seguro que me entiendes.

			Este cabrón parecía saberlo todo de mí, hasta con quién me acuesto. Ahora sí que estaba pillado, no me podía permitir perderla también a ella. Era lo único bueno que quedaba en mi vulgar, anárquica y precipitada vida. No podía hacer que peligrara su carrera por mi culpa. No sabía si era una andanada disparada con seguridad o era un barrido aleatorio, pero a mí me había acertado justo en la línea de flotación, que me dejaba tocado y hundido.

			—Mira, Juanjo. Te juro que no quiero interferir en el trabajo de la policía. Os valoro y aprecio, y hasta admiro vuestra vocación de servicio. No me gustaría perjudicar a…, a nadie. Así que dime qué cojones queréis de mí. Me importa una mierda si no puedo vender mi historia. Ya buscaré otras. Estoy acostumbrado a escarbar con uñas y dientes por los rincones. Esta sociedad ofrece muchas posibilidades. Es cuestión de insistir y estar alerta. Siempre cae algo. Aunque esto parecía jugoso, ¡joder! —me lamenté, aunque parecía más bien una queja.

			—De eso se trata. Sé que tienes instinto para moverte y buen olfato para encontrar la noticia. Y ahora cuéntame tu teoría, esa que quieres vender a las revistas. Si coincide con la mía, tal vez te pueda ofrecer un trato del que los dos salgamos airosos y favorecidos.

			—¿Qué mierda significa eso, ahora me ofreces un trato después de apretarme las clavijas? ¡Qué cabrón! Me has asustado, me has puesto los huevos por corbata. ¡Joder, me has acojonado!

			—Oye, ¿sabes que, para ser periodista, eres muy mal hablado? —Me mostró una sonrisa abierta.

			—Debo dominar todo tipo de lenguaje, es mi oficio. —Le devolví la sonrisa. Y el ambiente parecía distenderse.

			—Vamos al tema. Me interesa que todo quede claro y quiero contar con tu ayuda.

			—¿Cómo puedo ayudar yo a la policía?

			—Ahora te lo explico, pero primero cuéntame tu teoría de los dos cadáveres.

			—Mira, la idea me la dio Sarita en su casa, cuando me dijo que el muerto primero era manco.

			—Bueno, pero eso no es determinante. Hay mucha gente, mayor sobre todo, que ha perdido algún miembro.

			—No, eso no me habría sorprendido de no haber visto la sala de autopsias antes en el anatómico.

			—¿Por qué? ¡Joder, cuéntame todos los detalles!

			—Espera, ¿me estás pidiendo que haga vuestro trabajo y renuncie al mío? ¿Y qué gano yo con todo esto?

			—En absoluto, nadie puede hacer nuestro trabajo. Pero te pido, por tu bien, que no te metas en camisa de once varas; que compartas con nosotros lo que por tu trabajo e instinto te llegue, y…

			Hizo una pausa.

			—¿Y? —insistí.

			—Sí, vale. Y a cambio te aseguro una colaboración leal por nuestra parte. Eso te convierte en un periodista importante que tendrá acceso inmediato a nuestros comunicados.

			—Pero eso, de una u otra forma, ya lo tengo.

			—Tal vez, pero no puedes hacer uso de lo que tienes porque su origen es ilícito, ¡me entiendes! No quiero recordarte tu situación. No tienes más alternativa. Lo aceptas y trabajas con lo que tienes, mejorando tu posición, o sales de aquí con una acusación de extorsión y suplantación.

			—Sí, sí. Ya lo he entendido. No insistas. Explícame otra vez esa colaboración que no acabo de ver muy bien.

			—Está claro, Jaime. Necesitamos ahí fuera una voz que comunique, en determinadas ocasiones, ciertas informaciones, veraces por supuesto, que nos ayuden u orienten la investigación o la opinión ciudadana en la dirección adecuada.

			—Pero eso ya lo tenéis. Vuestro departamento de comunicación, y hasta de imagen exterior.

			—Sí, hoy todo gira en función de la imagen, desde el agente en la calle hasta los mandos centrales de la policía, y el mismo ministro. Y esa es la cuestión. Todo está viciado. Todo el mundo echa mano de las mismas armas. Y ahí entras tú. No te debes a ningún medio, a ninguna cadena, o agencia. Eso es muy valioso para nosotros. Tu palabra es más fiable que la del resto. No se te conoce alineación política, ni opinión interesada.

			—Perdona, pero en este mundo, en cuanto se sepa que gozo de vuestro favor, ya me tendrán encasillado. Seré otro elemento, no reconocido, del sistema.

			—Hasta ahora no lo eras. Y no nos interesa que eso cambie. Todo puede seguir igual. Pero sin reservas ni filtros hacia ti. No te faltarán temas para tus artículos. Y cuando necesitemos tu participación, contaremos con tus oídos atentos y tu buena pluma para hacerte eco de la noticia. Y ahora, no perdamos más tiempo. Tú tienes que escribir y yo dos crímenes que resolver. Dame todos los detalles que tengas.

			—Vale, pero no creas que ya me has convencido. No podrás contar conmigo hasta que no vea tu palabra traducida en hechos.

			—Con eso ya cuento, pero pronto verás las consecuencias favorables en tu carrera de nuestra conversación. Y será gracias a tu olfato, no a favores ni influencias. Reconoce tu valía y sube esa autoestima. Lo mereces, Jaime. No todos tienen una vida fácil y holgada dentro de una familia acomodada. ¡Joder!, me haces hablar mal a mí también. ¡Habla ya! —cortó tajante.

			—¡Vale! Te podría decir que vi los fragmentos ordenados del cadáver sobre la mesa y que la autopsia no estaba hecha. Eso es todo cuanto pude sacar de mi visita al depósito. Ningún juez me condenará por eso. Entenderán mi ansiedad por conocer los detalles del suceso antes de publicar. Un tirón de orejas, a lo sumo. Y lo sabes.

			—¡Sigue, no vuelvas para atrás!

			—Pero Sarita me dio la clave al decir que al muerto bien vestido le faltaba un brazo, y se me ocurrió una idea descabellada, en principio. Porque, y esto tal vez no lo sepas todavía, el forense tenía dispuestos dos miembros izquierdos en la mesa, dos brazos izquierdos, ¿entiendes?

			—Sí, ya lo pillo. No conocía ese detalle. Por eso hiciste ese juego con ella, de sentarte en la misma posición que el muerto.

			—¡Exacto! Y reconoció que era ese el brazo que le faltaba al señor, además de todos los pelos, claro.

			—Sí, eso también. Y algo que no te contó. —Me dirigió una sonrisa.

			—¿El qué?

			—También se fijó, esa señora es una buena testigo, observadora, en los zapatos. Eran viejos y sucios.

			—Claro, no pegan con una chaqueta cara.

			—¡Exacto! ¿Y algo más, señor periodista, antes de salir de aquí?

			—Nada más. Pero dime una cosa antes de irme. Como policía con experiencia, ¿qué crees que significa todo esto?, ¿adónde nos llevan todas estas pistas?

			—¿Crees que voy a darte mi opinión, sin pruebas? Yo no soy el que escribe, no fantaseo. Por supuesto que tengo mis intuiciones y presentimientos, pero yo investigo, y cuando tengo algo con fundamento lo entrego para que la justicia siga su curso. En este caso, puede que coincida contigo en alguna suposición, pero no puedo comentarlo.

			—En ese caso tampoco te contaré yo a ti mis conjeturas.

			—Tú no tienes problema, no corres riesgos. No te voy a pisar el artículo y jamás revelaría mis fuentes de información. Así que cuenta, puede que avancemos más deprisa si colaboramos.

			—Al principio pensé en lanzar ese globo sobre la inseguridad ciudadana, o la de un asesino en serie despiadado, un carnicero sin sentido. Eso se vende fácil y me aseguraría varias entregas. Sí, ya sé que es crear justo el clima contrario que pretendéis vosotros —me adelanté a sus protestas—. Pero después de conocer los detalles, pensé en algo más elaborado, fruto de una conspiración, o de alguna banda organizada. ¿Por qué, si no, se tomarían tantas molestias? Hacen falta varias personas y muchos medios para hacer algo así. Seguro que la autopsia os dirá que el cadáver estuvo inmerso en alguna solución cáustica, como lejía o más fuerte aún.

			—¡Coño, Jaime! ¿Cómo puedes saber eso?, ¿te has hecho amigo del forense también? Mira que me extraña. Ese no se casa con nadie.

			—No, hombre, no. Ni siquiera sabe quién soy. Pero digamos que tuve buenos profesores de Química en el instituto y prestaba mucha atención. Lo primero que hice al llegar a casa fue meter mi propio pelo en lejía. No tardó en desaparecer. Podría ser la explicación a que la señora Estrada, Sarita, no le viera ni un pelo al cadáver.

			—Bien pensado. Debería tener más gente con esa iniciativa por aquí.

			—Juanjo, no sabes la iniciativa que se adquiere con el hambre. Tampoco creo que tengas muchos licenciados entre tus filas.

			—No te creas, va cambiando. Pero es cierto que cuando consiguen un puesto estable, se relajan un poco. De cualquier modo, me parece una buena teoría como línea de investigación. Empezaré a trabajar y ya veré adónde me lleva.

			—Espero que me tengas al tanto. Después de todo, he renunciado a un suculento bocado informativo para dejarlo en tus manos. ¿Quién demonios será el zurdo? Me pica la curiosidad. Pero está claro que la ropa no ayudará a su identificación, parece que tiene diversa procedencia. En fin, muchas variables, para que no te aburras.

			—Te prometo que serás el primero en saber algo. Esta historia será tuya, Jaime. Tienes mi palabra y la del comisario. Él está al tanto de este trato. La idea ha sido suya.

			—Vale. Eso me tranquiliza.

			Salí a toda prisa de la comisaría. Tenía una buena crónica del incidente del cementerio y no quería que nadie me la pisara. Dos de los editores a los que se la ofrecí estaban interesados y reservaban espacio en sus planchas del día siguiente. Por supuesto, se lo entregué al mejor postor y que mejor posición le daba en sus páginas centrales, aunque fueran de local. Tampoco creía que interesara a la prensa nacional. Tuve que prometerle que también les daría las siguientes entregas si aparecía algo nuevo relacionado con esta noticia. No era la primera vez que me publicaban, y el editor me prometió una recompensa. Cualquier oferta sonaba a gloria en mis oídos.

			————

			«Extraño suceso: el servicio de basuras…» (Titular de prensa del viernes 6).

		

	
		
			Capítulo viii
En tránsito

			Me desperté temprano, mirando el móvil antes de tener los ojos bien abiertos. Sin respuesta de Carmen.

			Hice repaso mental de las conversaciones de la noche. Me fui programando el día, quería tenerlo todo preparado y anotado. Aunque lo imaginaba, no sabía adónde íbamos, ni cómo preparar el equipaje. Hablar con Fran… Esto sería lo primero, él me daría los detalles, según me dijo Víctor, el Chacal.

			—Buenos días, Fran. ¿Cuándo nos vemos? Tenemos que hablar —llamé por el móvil—. ¿Cómo que de qué? Del viaje a… Bueno, no sé dónde todavía. Víctor me aseguró que tú me darías los detalles. Ah, vale, si tú lo dices. Pero de todas formas me gustaría comentar algunos detalles contigo, por hacer equipaje de una u otra forma. Por mí, está bien. Espero que me avises, hasta ahora.

			¡Es increíble! Esta gente no le da importancia a nada. Parece que todo lo tienen hecho. Si viene pronto, tendré el resto del día para verla. Si es que responde a mi mensaje. Y si no lo hace, me volveré loco. O ya lo estoy; de momento estoy paralizado. Y esto no me conviene, así no puedo escribir. Debería estar ordenando ideas, tomando notas, escribiendo todo lo que tengo, investigando sobre Sicilia, ahora que sé adónde voy.

			Oí cómo llamaron a la puerta.

			—Buenos días, señor. Soy Azucena, el ama de llaves. Tengo instrucciones para ocuparme de su vestuario, señor.

			Entró, sin preguntar nada, como si no estuviera. Con gran soltura, fue recogiendo la ropa sucia y desordenada, metiéndola en un carro de ropa que venía detrás, empujado por un chico joven con uniforme, que tampoco conocía.

			—El señor le espera en la terraza —dijo sin más explicaciones.

			No sabía a quién se refería, y aun así no se me ocurrió preguntar.

			Salí cogiendo la cazadora de cuero al hombro, parecía que el día estaba nublado.

			Llegué a la zona cubierta de la terraza. Distinguí la figura delgada y desgarbada de Fran. Su ropa no mantenía la línea de ninguno de la casa, ni estilo ni elegancia.

			—Buenos días, Fran. Perdona que te moleste, pero Víctor…

			—No te preocupes, hombre, así aprovecho para desayunar con uno de estos batidos de Fermín. Despiertan a un muerto.

			Sonrieron los dos.

			—Le preparo otro, señor. Vengo enseguida con unas crepes de queso y prosciutto.

			—Sí. Gracias, Fermín. Echaba de menos estos desayunos.

			Pronto regresó con bandejas calientes de comida, huevos revueltos, queso y jamón para las crepes; no faltaron zumos y bandejas de fruta multicolor. Podría haber tomado las tres comidas del día.

			—Bueno, ¿y qué es lo que te ronda por la cabeza?, ¿qué te preocupa?

			—Ya que preguntas, te diré que son muchas cosas, en realidad.

			—¡Vaya, dispara una a una!

			—No he tenido ocasión de hablar mucho contigo.

			—Bueno, yo no ando mucho por aquí. Me ocupo de otros temas. Me va más la acción, no sé si me entiendes…

			—Pues de eso es precisamente de lo que quería que me hablaras, si no es indiscreto por mi parte, no quiero herir susceptibilidades. Pero cuando puedas, no hay prisa.

			—A ver, Tristán, qué quieres saber. Te contestaré de mil amores, pero no me hagas perder el tiempo.

			Aquello ya era un comienzo. No se negó en rotundo a hablar conmigo, como lo hiciera Manel.

			—Sé cómo os conocisteis, conozco el fuerte vínculo que os une. —Seguía mi discurso con atención, y no parecía sorprendido—. Pero no llego a imaginar cómo aquellos adolescentes, casi niños, sin familia, en la calle, pudieron llegar a vuestra posición actual.

			—¡Ah, eso! —Lo dijo como si hubiera sido cosa sencilla, sin importancia.

			Le hice un gesto de sorpresa, como esperando una respuesta más elaborada.

			—No sé qué te habrá contado Víctor. Él era el chico guapo y además el listo. Yo solo era el de los recados, el mecánico.

			—¿Y Manel? —le pregunté.

			—Esto va a ser más largo de lo que creía. Pero ahora tengo tiempo.

			I. La escuela

			(Alicante, 1974)

			La noche que salimos corriendo del hospicio, nos refugiamos en el burdel de la señora Gracia. Ella se alegró mucho de vernos, sobre todo a Víctor. Siempre fue su predilecto, su ojito derecho; de ella y de todas las demás. La verdad es que siempre ha sido un tipo brillante. Pero éramos conscientes de que allí no nos podríamos quedar por mucho tiempo, sería el primer lugar al que vendrían a buscarnos los maderos; ya nos pillaron allí una vez. Tampoco podíamos ir a los almacenes del puerto, que yo conocía. Lo teníamos complicado, sobre todo por Manel. No era alguien que se pudiera ocultar fácilmente, un chico de su tamaño y sin ninguna maldad no pasaba desapercibido por las calles de Alicante.

			Esa noche la pasamos casi despiertos, ocultos en el almacén del carbón de la caldera, preparados para salir por el patio de atrás si llegaba alguien sospechoso. Pero nuestros compañeros de la «casona» se portaron bien y no dieron ninguna señal de alarma, hasta que a la mañana siguiente entraron las limpiadoras. De lo ocurrido después nos enteramos más tarde. Al Enjuto lo enterraron en una fosa común, pues no se le conocía familia alguna. Y el Guapo se le entregó a la familia con instrucciones para que no levantaran mucho la voz, pues a nadie le convenía que se aireara su condición, y alguno de los chicos mayores podría largar por su boquita a los sagaces cazanoticias escabrosas de la prensa sensacionalista. Ni a la familia, de tradición religiosa, puritana y cercana al círculo de poder local; ni tampoco a la institución, que ya había sufrido varios ataques por las corrientes progres; que por esa época empezaban a levantar el vuelo, en los últimos coletazos del régimen, y que aprovechaban cualquier excusa para atacar en la prensa internacional la falsa corriente aperturista iniciada por Arias Navarro, empeñado en calmar los ánimos tras el salvaje atentado de su antecesor, que dejó en evidencia la seguridad del Estado.

			Mientras estuvimos ocultos en la carbonera, la señora Gracia estuvo ocupada, pidiendo favores entre sus clientes más distinguidos e interesados en mantener la discreción de las visitas a su casa. Antes del amanecer, bajó con una bolsa de tela de saco repleta de comida y chucherías, bollos y chocolates, y entregó a Víctor un buen fajo de billetes.

			Nos dijo que en la lonja del puerto nos esperaba Damián, un pescador de Santa Pola que vendía su pesquisa en los bares de Villajoyosa y Benidorm. Este había aceptado, por un módico precio, llevarnos y dejarnos en una pensión de Benidorm regentada por una amiga suya que, al hacerse mayor, había dejado el oficio y ahora su casa era respetable. Con el dinero que nos había dado, debíamos tener para una temporada y allí sería fácil ganarnos la vida, unos chicos fuertes y listos como nosotros. Se despidió de los tres con un cálido y apretado abrazo. Con la promesa de no volver jamás por allí, no nos convenía a nosotros ni a ella, que ya había tirado de todas sus influencias y se había creado poderosos enemigos, sin contar con las envidias de los vecinos que no soportaban su bonanza y nivel de comodidad del que presumían sus chicas por el barrio. Y no contaba con más protección que la que le aportaba el malnacido del Enjuto. ¡Maldito hijoputa ese Blas!

			Y así fue; el pescadero tenía la furgoneta, una «cuatro latas», cargada y preparada para salir con su mercancía. Cajas de madera apiladas y tapadas con sacos de arpillera y algunos bloques de hielo que irían chorreando durante todo el viaje.

			El tal Damián, con su gorra de marinero de un color azul indeterminado, raída y mugrienta, y un mandil con bolsillos que le tapaba hasta las rodillas, arrancó en cuanto nos vio aparecer, obligándonos a subir casi en marcha. Manel ocupó el asiento delantero, era demasiado grande para moverse dentro del coche en movimiento; Víctor y yo nos apretamos en la parte trasera contra las cajas del pescado. Conducía despacio por aquella carretera estrecha y bacheada, con grandes álamos bordeando las cunetas. Se nos hizo eterno para ser una pequeña distancia, parando en todos los bares y casas de comida que encontraba a su paso; dejaba pequeños cartuchos de papel marrón de estraza con una o dos docenas de sardinas y boquerones recién pescados, aunque allí dentro olía como si llevaran muertos días o semanas. No fuimos capaces de probar bocado en todo el viaje, a pesar de no haber comido desde el día anterior y las ricas viandas que la señora nos había preparado.

			Por fin pudimos parar y bajar de la furgoneta Renault 4. Nos dejó en el último destino de su ruta con el cargamento vacío, junto a un restaurante de cara al mar, Casa Nadal o algo así se llamaba. Víctor preguntó al buen hombre qué debía pagarle por su servicio, y este respondió que la señora Gracia ya se había ocupado de eso. Le dimos las gracias y subimos la cuesta que llevaba hasta la fonda Ramona, amiga o conocida, o compañera, de Engracia. Mona habría sido su nombre de guerra, especializada en algún tipo de servicio muy apreciado entre los grumetes, soldados y marinos peor pagados, a los que aliviaba en poco tiempo. Decían las malas lenguas que su habilidad se debía a una paliza infligida por su chulo o marido, no estaba claro si llegó a estar casada, por la que perdió varios dientes. Un huésped nos indicó que la dueña estaba en los apartamentos encalados que coronaban la cima del acantilado, frente al pequeño islote; y hacia allá nos dirigimos con nuestras escasas pertenencias.

			Por entonces, Benidorm ya era un destino turístico en expansión, gracias, entre otras cosas, al festival de la canción que se llevaba celebrando más de una década, cada verano.

			Esta señora necesitaba manos fuertes y baratas para ocuparse de los clientes, limpieza y reparaciones de los apartamentos que acababa de inaugurar; parecía que el negocio le iba bien. Y nosotros veníamos con las mejores referencias. Manel se descubrió como un elemento muy valioso, gracias a su infinita paciencia, su carisma y empatía para atender al público, llevar sus maletas, acompañarlos como guía. Y yo, ya sabes, arreglando, montando, desmontando.

			***

			—Y Víctor, ¿qué hacía?

			—¿Víctor? Nadie lo sabía, nadie lo veía, pero conseguía que nuestras habitaciones estuviesen siempre llenas. En cualquier época. Aunque las pensiones cercanas estuvieran vacías y bajaran sus precios, los clientes no nos faltaban. Y claro, Ramona era feliz, lucía una perfecta y completa dentadura, salpicada de puentes de oro, que mostraba, sin pudor, con una amplia sonrisa. Pudo comprar en poco tiempo algunas de esas pensiones vacías, las que transformó en hostales primero y hoteles después. No sé cómo, pero Víctor consiguió que Ramona le hiciera su socio a partes iguales en todos sus negocios. Hasta que un buen día, la señora no bajó a desayunar, tuvo el mal gusto de morirse en la bañera. Fue una imagen que tardé en borrar de mi memoria. ¡A quién se le ocurre beberse una botella de ginebra en la bañera! Sin duda, resbalaría al salir, con un mal golpe que le abrió la cabeza. Al no aparecer ningún familiar legalmente reconocido, Víctor se convirtió en el único propietario de todos sus bienes. ¿Y sabes qué hizo? —Negué con la cabeza, sin interrumpirle.

			»Pues nos reunió en el despacho, que él mismo había decorado, del nuevo hotel y nos dijo: “Amigos, ¡se acabó! Ya no somos delincuentes, ni huérfanos, ni protegidos de nadie. Ahora somos ciudadanos libres, independientes. No trabajaremos nunca más para nadie. Somos nuestros propios jefes, serán otros los que trabajen para nosotros, y seremos justos y generosos con todos ellos, y por eso querrán trabajar para nosotros. Esa será nuestra obra, luchar por mejorar todo cuanto nos rodea. ¿Qué me decís, amigos, firmáis este pacto de sangre conmigo?”. No lo dudamos ni por un instante. Desde ese momento, jamás hemos discutido. Nunca hemos cuestionado una sola decisión que cualquiera de nosotros hubiera tomado. Ya lo viste anoche cómo se deciden las cosas aquí. Se plantea, se decide y se ejecuta.

			Hizo una pausa, se tomó de un sorbo el batido afrutado que Fermín nos había preparado, y siguió:

			—Bueno, y ahora sí que debo irme. ¿Te ha servido de algo lo que te he contado? Como ves, no hay ningún misterio. Todo ha sido trabajo en equipo. No pienses que esta historia es de dominio público; somos muy reservados con nuestro origen, cada uno por motivos diferentes. Emplea esta información con todas las reservas, y consulta siempre antes con Víctor lo que quieras utilizar.

			—Ya me imagino. Pierde cuidado. Muchas gracias, Fran, por dedicarme tu tiempo. Ahora os conozco un poco mejor y me hago una idea de la labor que hacéis. Pero —dudé antes de hablar— ¿puedo hacerte una pregunta antes de que te vayas, que me pica la curiosidad?

			—Tú dirás.

			—Sé que cada uno de vosotros supera o entrega una prueba de fidelidad a la familia, ¿no es así?

			—Bueno, es una forma de verlo.

			—¿Me podrías decir cuál fue la tuya?

			—¡Ja, ja, ja! ¿Estás pensando en qué trozo del cuerpo me falta, Tristán?

			—No sé, tal vez.

			—No siempre es una prenda, también puede ser una acción de generosidad o de compromiso.

			—¿Y me contarás cuál fue la tuya?

			—Mira, si lo hiciera, estaría siendo pretencioso. En realidad, lo considero poco importante, una minucia, comparado con lo mucho que debo y recibo de esta familia y de Víctor; cualquier cosa sería escasa. No sé si me entiendes. En cualquier modo, lo hice gustoso; lo volvería a hacer cuantas veces fuese necesario por el bien de todos nosotros, entre los que tú también te cuentas. ¿No te tranquiliza esa sensación, esa confianza en la gente que te rodea?

			—Pues visto de esa forma y tal como lo planteas, es cierto, da confianza y seguridad.

			—Perfecto. Hasta pronto, Tristán. Ah, ¡y no te preocupes por nada! Eres nuestro invitado y te cuidaremos. El servicio se encargará en su momento del equipaje hasta el nuevo alojamiento en Catania. Te dejo.

			Permanecí un buen rato en la misma posición, viendo cómo una fina lluvia empezaba a caer sobre las pérgolas de la terraza. Era agradable percibir la mezcla de aromas florales y de tierra mojada.

			Mi único pensamiento se centraba ahora en ella. Carmen, ¿dónde estás? ¿Por qué no me llamas?

			II. La llamada

			(Actualidad)

			Dejé la calma de la terraza y fui a mi habitación. Recogí mis herramientas de mano: libreta, móvil, cartera y pasaporte, reloj, lápiz, protector labial, pañuelos, gafas de sol graduadas, las que usaba para conducir; lo metí todo en la mochila, que se quedaría pequeña si quería llevar también el portátil. Se me ocurrió de repente. Salí de allí buscando la primera línea de metro que pillara para ir a La Latina, donde había visto aquella tienda de artesanía de piel y marroquinería cuando visité El Rastro. No conocía las estaciones ni las conexiones y no tenía tiempo que perder, así que eché mano al móvil.

			—Hola, Carlos. Soy Tristán, ¿me recuerdas? Por la Castellana, ¿me recogerías en la plaza de San Juan de la Cruz? De acuerdo, gracias. —Este hombre, siempre tan eficiente.

			Me dejó en la misma plaza de Cascorro, cerca del monumento al héroe Eloy Gonzalo. Desde allí sería capaz de orientarme hasta la tienda, y el apartamento quedaba cerca.

			Y es que siempre encontraba un poderoso motivo para ahorrar en lo que me parecía un capricho, superfluo y prescindible. Pero lo vi desde el escaparate, junto a otros muchos objetos de fina artesanía: cinturones, carteras, monederos, mochilas de hombre y de mujer, en todos los colores. Entré en el local y el olor a piel curtida captó poderosamente mi interés, nada que ver con aquellos talleres del zoco de Fez, donde te obsequiaban con las ramitas de hierbabuena para soportar el hedor. Y decidí que había llegado el momento. El dinero no era problema. Elegí una cartera de piel fina de vaca, bien curtida, en color marrón oscuro, con solapa y cierre magnético, con asa y correa bandolera. Me dieron la opción de grabarla con mi nombre, pero no tenía tiempo para eso. El dueño insistió en que me llevara un fino tarjetero del mismo color que la cartera, como obsequio de la casa. Un buen comerciante que sabía lo que se hacía, asegurándose un cliente fiel.

			En el camino de regreso a casa, me encontré con una farmacia y compré lo que necesitaba. Pasé por la tienda de ultramarinos que ya tenía controlada, una de esas de toda la vida, donde puedes encontrar casi de todo: frutas de un huerto cercano, pan de horno, las mejores latas de mejillones y anchoas de Santoña, o el mejor queso y embutido ibérico, bacalao y otras salazones, ¡o sardinas de bota!, perfectamente alineadas en círculo. Recuerdos de mi niñez en el pueblo de Murcia, pero ¿alguien las emplea todavía? Aquel sitio podría servir como prueba de grado de una especialidad de sensibilidad olfativa. Me sentía como Jean-Baptiste Grenouille, tirado en el puesto de pescado que atendía su madre.4 Compré algunas viandas y una barra de pan. Hoy nadie cocinaría para mí y debía aprovechar el tiempo.

			Lo primero que hice al llegar fue organizar el contenido de la mochila en mi nueva cartera, tan ilusionado como el colegial ante su primer día de clase.

			——————

			Desde mi conversación con Marta, tenía claro que debía cuidar de su hermana con mimo, procurando la estabilidad que ella nunca tuvo y de la que yo iba sobrado hasta ese momento.

			Me debatía en la idea de llamarla. No quería interrumpirla, sabía lo importante que era para ella su trabajo. Tampoco pretendía controlarla, pero mi ansiedad y necesidad de verla iba en aumento. Sabía que pronto saldría de viaje, pero no cuándo volvería. Pensé que, como representante mía, debía conocer esta circunstancia. ¡Eso es! Ese sería el motivo de mi llamada.

			Hola, Carmen. No sé si estás en Madrid o fuera. He intentado hablar contigo en varias ocasiones sin éxito. No quiero molestar, solo informarte de algo importante, pero no por teléfono. Estaré escribiendo en mi apartamento de San Buenaventura todo el día.

			Fue el mensaje que dejé en el contestador, al no obtener respuesta en mi llamada, sin intentar una segunda.

			Esa tarde, fue ella la que me sorprendió.

			Sonó un ruido raro que no identificaba, como timbre. No era el móvil, el televisor estaba apagado, igual que el equipo de música. ¿El teléfono fijo? No, tampoco. Volvió a sonar. Era otro teléfono, el de la puerta de entrada. Lo levanté y hablé.

			—¡Sí! ¿Quién es?

			—¿Me vas a dejar entrar o me vuelvo por donde he venido?

			Era una voz familiar, ¡era ella, Carmen!

			—Pues claro, tonta, ¡pasa!

			La esperé en la puerta del ascensor con mi mejor sonrisa.

			—¡Qué alegría me acabas de dar!

			—¿No sabías que vendría?

			—No, ¿cómo iba a saberlo? Si no he tenido ninguna respuesta tuya desde el domingo.

			—¿Tan mal crees que trato a mis clientes?

			—¡Ah! ¿Eso es lo que soy, un cliente?

			—Claro, ¿qué ibas a ser, si no?

			—Sí, claro, ¿qué iba a ser?

			—¡Anda, pasa!

			—No sé, igual tienes prisa, o tienes muchas cosas que hacer. Tu mensaje parecía urgente. ¿Qué es eso de que me tienes que contar?

			Me sentía tan eufórico y seguro que tuve que retener mi primer impulso de declarar a voz en grito: «Que te quiero, que estoy enamorado de ti hasta las trancas, que te deseo, que…». Pero en lugar de eso, respiré dos veces y solté:

			—¡Calla si puedes y escucha, déjame que te explique! Pero antes, ¿has comido ya?

			—No, no he comido. No me ha dado tiempo. He venido en cuanto he terminado en la editorial. Tenemos ahora mucho lío ultimando la feria del libro.

			—¡Es cierto! Falta menos de un mes. Y tendrás que promocionar a algún nuevo escritor y llevarlo a firmar ejemplares.

			—Cierto, escritores de los que publican, porque tú ya no lo haces…

			—Vaya, sabes dar patadas en los mismos…

			—¿Te ha dolido, Tristán?

			—Ya sabes que sí, no disimules, y lo has hecho a propósito. Por eso me duele más.

			—¿Sabes? No estoy segura de que sea una buena idea que te hayas embarcado en este proyecto.

			—¡Tú misma me animaste a ello! Y me decías que era un «suertudo».

			—Sí, ya lo sé, y por eso me siento más culpable, por si te he influido de alguna forma. Y… —Ahora se calló, se dio media vuelta, ocultándome su cara. Parecía sorber mocos, carraspear.

			Me acerqué a ella, la giré y nos miramos a los ojos, intercambiando algo más que miradas.

			—No puedo evitar sentir miedo, Tristán. Es una intuición, una sensación muy rara. Nada racional, pero…

			—¡Tranquilízate! Todo saldrá bien. Este año no publico, pero lo haré el siguiente.

			Intenté estrecharla, pero me apartó discretamente.

			—No lo creo, pero ojalá me equivoque.

			—¡Vale! Siéntate y ponte cómoda mientras yo preparo algo de comer. Pon música —le dije ya desde la cocina.

			Regresé lo antes que pude, con una bandeja y algunos platos de comida fría, y hasta un revuelto caliente.

			—Pero bueno, ¿cómo has preparado todo esto en tan poco tiempo? —Parecía sorprendida—. No conocía tus dotes culinarias.

			—¡Oye, chica! Llevo toda la vida solo y como a diario en casa. Lo prefiero a salir; es más sano, como menos cantidad y me interrumpe menos. Todo son ventajas.

			—Me sorprendes, Tristán. Te descubro como un hombre de tu casa.

			—Lo soy. Empieza, que esto se enfría. Serviré este vino que debe de ser bueno, a tenor del precio que pagué por él. No entiendo mucho.

			La comida se desarrolló a un ritmo lento. Me encantaba esta escena. Me llenaba más con mirarla que de las viandas, pues la estaba comiendo con los ojos. Quería absorber y retener cada detalle, cada inflexión de su piel, cada gesto.

			—Me vas a contar de una vez lo que pasa, ¿o te lo has inventado para verme? —dijo sonriendo.

			—Es cierto que quería verte a toda costa, pues creo que dejamos algo a medias la otra noche. —Hice este comentario con toda la intención, aunque seguí la conversación por otro lado menos agradable—. Pero me temo que la urgencia es real; pronto saldremos para Sicilia. Voy con Víctor, Fran y alguno de los socios que ya conoces, presentes en la cena. Por lo visto, tienen allí algún problema que requiere la intervención de ellos, y van todos a una, como una piña; y yo con ellos.

			———————

			Al amanecer ella se despegó de mi abrazo; se despojó de mi camisa, la cual ya no volvería a lavar, para que quedara impregnada con su olor para siempre; y se puso la misma ropa que traía puesta la tarde anterior. Yo la seguí.

			—Hoy no te dejaré salir sola. Te acompaño, me pilla de camino. ¡Espera, por favor!

			—Ya he pedido un taxi.

			—De acuerdo, espérame un minuto mientras recojo mi cartera de mano. Solo tengo que meter el portátil y salir contigo.

			—De acuerdo, te espero. —Asintió con la cabeza manteniendo la mirada perdida a través de la ventana.

			Me di prisa, y en diez minutos lo tenía todo recogido. Era fácil, pues todavía no había vaciado el macuto que había traído hacía tres días.

			No cruzamos muchas palabras en el recorrido, estaba todo dicho. El acuerdo había quedado sellado bajo las sábanas y grabado a fuego en nuestra piel, con el cincel de los besos y las caricias.

			—Cuídate. —Fue todo cuanto dijo al salir del taxi en el portal de la casa de Marta.

			———————

			Llegué temprano a casa de Víctor. No me apetecía volver a la cama. Me despejé con una ducha estimulante, recordando todavía el contacto de su cuerpo, la ducha anterior con ella, el juego amoroso, ese juego que se alargó hasta que nos venció el sueño. ¡Qué diferente de mi anterior relación en el coche! En esta ocasión tuve una experiencia más que sensorial. Fue un intercambio físico y emocional en el que participaron todos mis sentidos, como animal, pero también como hombre espiritual. Toda mi capacidad intelectual puesta al servicio del placer. Mi único interés era satisfacer todas sus necesidades. La alimenté, la besé, la desnudé, la admiré, la acaricié. Fue un baño de sensaciones en el que nos sumergimos, y al que nos entregamos con calma y deleite. No hubo prisas ni agobios. Los dos sabíamos lo que buscábamos y queríamos; fue un encuentro de descubrimiento mutuo. Los dos nos ocupamos en procurar la satisfacción del otro, porque la propia ya era colmada, recibía más de lo que entregaba; con total generosidad, superando toda expectativa o cualquier experiencia que yo recordara. Fue gracioso cuando llegado el momento comprobamos que ambos estábamos preparados con la funda, la que ella sacó de su bolso con una sonrisa y yo de la bolsa de la farmacia, recién comprados. Empleamos los dos durante el encuentro, y alguno más, comparando las sensaciones y la eficacia con pocas diferencias. Tras caer vencidos por el éxtasis, y después de un tiempo que se me antojó escaso, pude comprobar que ella estaba tan excitada como antes de empezar. Consiguió que me despejara por completo, tras enjabonarnos en la ducha, entre juegos de espuma, caricias y besos. Nos entregamos de nuevo al reconocimiento más profundo de nuestros cuerpos. Era auténtica sensualidad y voluptuosidad contemplarla retozar, contonearse y contraerse al contacto de mis manos empeñadas en no darle un momento de tregua ni paz; mis dedos, mi lengua, labios y dientes eran instrumentos de tortura para el deleite. También a mí me llegó una dura excitación que ella se ocupó de calmar sin reservas, manejándome con habilidad, con manos y boca, pura lujuria. La descubrí como una preciosa y briosa amazona cabalgándome, en cualquier posición: de lado, delante o detrás… La embriaguez, el arrebato y el delirio superaron al primer asalto, una vez eliminadas las dudas de la primera vez con un ser extraño, o los pudores, dando rienda suelta a la creatividad sexual, satisfaciendo el más íntimo deseo y hasta la más oscura fantasía. No sé por qué, pero sabía que podía hacerlo; con su energía e inteligencia, sabía que todo estaba permitido y se aceptaba incrementando el deseo, por eso no reprimí ninguno de mis impulsos de tocarla, de poseerla. Nunca me había sentido ni tan viril ni tan libre con una relación anterior. Gozaba tanto dentro como fuera de ella; por dondequiera que la tocara o mirase. Toda mi mente, cada fibra, muscular o nerviosa, estaba colmada o satisfecha por ella. La unión fue total. Perdí la noción de los límites corporales; no sabía dónde terminaba yo y empezaba ella, o viceversa. Cuando sus gritos llegaron a mis oídos como trompetas de victoria, quise creer que ni la vez anterior ni posiblemente en otras muchas ocasiones para ella lo habría conseguido. Esto sería un buen tema para una novela de terror o un tratado o ensayo: «El sexo en la Edad Media, o en la España del siglo xx», que tanto da. Creí que no era el momento de parar. Experimenté, y para mi sorpresa, comprobé que era bienvenida mi caricia y mi insistencia, y aunque el sudor nos cubría y resbalaba, el juego de mis manos alcanzó con menor esfuerzo su éxtasis de nuevo, con gritos y convulsiones de placer. Los dos volvimos a gritar. Tal vez ella podría haber seguido, mas yo había alcanzado un techo que ni imaginé que existiera. Poco a poco, el cansancio se transformó en relajación. Me pidió una camisa todavía, antes de entrar ambos en un profundo sueño, con mis manos agarradas a su pecho, su cabeza descansando sobre mi brazo, dibujando unas curvas sinuosas que encajaban como líneas superpuestas, en un juego de claroscuros.

			¿Hay algún otro sitio, edén, paraíso, o cielo mejor, para expiar las culpas, redimir pecados, olvidar fracasos, curar heridas, crear proyectos y grabar recuerdos imborrables? Yo no lo conozco. Creo que podría entrar en bucle sin querer salir de allí para el resto de mi vida. Pensé que, por fin, algo bueno había hecho, cuando la vida me regalaba esta experiencia. Otras vendrán, sin duda, pero esta quedará. No sé si será así para ella también. Pero quien puede vivir dentro de otra persona, y menos en una tan enigmática como Carmen lo era para mí.

			——————

			Después de la primera noche, nunca abandonó la cama antes del amanecer. Teníamos citas de enamorados, cines, parques. Y aunque la sintonía y la atracción primera eran evidentes, ahora nos estábamos conociendo.

			La alcoba era nuestro santuario, donde nos adentramos en el profundo conocimiento de sentimientos, sensaciones y percepciones. Nos desnudamos muchas veces, abriendo nuestras carnes ante el otro, más allá de la primera piel superficial, esa coraza que te protege de las personas en las que no llegas a confiar jamás, revelando y depositando nuestra alma en manos del otro. Yo descubrí una mujer maravillosa que saciaba mis apetitos carnales, pero también intelectuales y emocionales, y hasta mis ansias por conocer a la especie humana, más allá del puro género femenino. Estimulaba mi mente y disparaba mi imaginación. Quería conocer hasta la esencia de su ser, lo que la hacía sonreír y también llorar, sobre todo llorar; cuando a veces la veía tan abatida y ausente que se le saltaban las lágrimas. En esos episodios que llegaron a repetirse más de dos veces, me desgarraba por dentro. Pero estaba convencido de que el tiempo sería nuestro aliado en la victoria final. Pensaba que esos trances tenían su origen en las profundas heridas sufridas y no superadas. Esperaba pacientemente, con mi presencia muda, aportando una mano fuerte donde apoyarse si era demandada. Siempre he creído que la ayuda ha de ser ofrecida y requerida, nunca impuesta ni exigida. De lo contrario, puede provocar el efecto contrario, llevando al desastre o a la frustración.

			III. El libro

			(Madrid, mediados de abril)

			Los días pasaban sin apenas darme tiempo a saborear los muchos y buenos momentos. Era esa etapa deseada en la que se conjuga la capacidad sensorial para percibir y experimentar con la facultad creativa para expresarlo con lucidez y brillantez, incluso. Amaba, admiraba, follaba y escribía; y todo ello con igual excitación y plenitud. Aprovechaba los ratos libres que me quedaban entre las citas con ella y las horas de escritura para caminar por las calles de la ciudad, sin rumbo fijo, pero con ritmo vivo. Me gustaba recorrer esos rincones del Madrid imperial de los Austrias, con calles medievales estrechas y empedradas, y las ampliaciones de los Borbones, con sus palacios y jardines. Visité varias veces las obras de Velázquez y los grandes pintores del Prado, pero eran las salas de Goya las que me cautivaban por más tiempo. Quería empaparme de ese talento y capacidad; como el de Galdós, para transmitir tantas ideas, hechos y sentimientos con sus obras; en pinturas o palabras. Esas que recogen el esperpento y el horror de nuestra historia pasada, cercana y eterna. La de los españoles que no se soportan entre sí, siendo nuestros peores enemigos. Creo que eso es lo que encarnan los dos leones del Congreso, ese palacio levantado para mayor gloria del pueblo español, honrosa o deshonrosamente representados por sus señorías. Dos leones, a cuál más fiero, del magnífico Ponciano Ponzano, ¡vaya nombre!, al cual le faltó material de bronce para dotar de testículos a uno de ellos, y creo que eso es lo que provoca tanta mala leche y rencor entre las dos Españas, sempiternamente enfrentadas. Una con exceso de orgullo y la otra con complejo de inferioridad. Tal vez la solución fuese eliminar los dos leones y sustituirlos por leonas, más cautas, sagaces y tenaces. Ellos, que han sido testigos de reinados, las repúblicas, las dictaduras y de la democracia, maniatada y encorsetada por una Constitución de mierda que consagra por escrito a los españoles en tres categorías, como los equipos de fútbol: primera, segunda y tercera. Y todo esto podía palparlo y saborearlo caminando entre callejones y plazas, observando las huellas y signos atrapados en aquellas fachadas, entre las grietas de las calles adoquinadas, entre plazas, casas, mesones, tabernas, teatros y palacios. Pero, sobre todo, en los rostros de la gente que veía a mi alrededor, en la libertad con que se mostraban y comunicaban, desde las escenas cotidianas a los más profundos sentimientos. Lo veía como nunca antes lo había hecho, ahora me inundaban esas sensaciones como las gotas de rocío de la mañana, atravesando los poros de mi piel, refrescando y aclarando mis ideas, que ahora percibía con especial lucidez.

			———————

			A mediados de abril, un mes después de nuestra conversación en el parque, recibí la llamada de Marta.

			—Ahora soy yo la que quisiera hablar con vosotros, si es posible. Debería ser en un sitio discreto y no creo que ese sitio deba ser mi casa, ya no. Tengo sospechas o la intuición de que pueda ser vigilada, llámame paranoica si quieres.

			—No, Marta, no creo que lo seas. He visto cómo te comportas y te manejas en tu trabajo. Pero no te preocupes, yo creo que mi casa nos puede servir. Le diré a Carmen que te recoja, y os espero en casa con la cena preparada. ¿Te parece bien?

			—Sí, claro, si a Carmen le va bien también.

			—De acuerdo. Habíamos quedado para cenar sobre las ocho, pero no tengo ninguna prisa. Cuando lleguéis, seréis bienvenidas.

			—Gracias, Tristán. Eres un cielo. No me extraña. —Quedó muda, sin terminar la frase.

			—¿Qué es lo que no te extraña?

			—Que tengas loca de alegría a mi hermana —lo soltó por su boca, y colgó sin darme tiempo a reaccionar.

			Sus palabras me llegaron a algún recóndito rincón, en el límite de la inconsciencia, despertando un hondo pesar por no haber sido capaz de llegar a nada realmente bueno y duradero con ninguna mujer hasta este momento, mas, aunque algo tarde, aún había esperanza de alcanzar cualquier meta.

			Aligeré lo que estaba haciendo y saqué tiempo para visitar mi tienda preferida del barrio, esa de aromas exóticos y productos únicos.

			Preparé unos aperitivos, unas verduras asadas que harían una guarnición perfecta y ligera para acompañar a un lomo de salmón fresco que tenía en la nevera, suficiente para tres personas poco comientes. Y para redondear, si la sobremesa se alarga, les sorprenderé con una tarta de Santiago, que es un dulce de almendra con aroma de limón que me sale siempre delicioso, modestia aparte. Aprovechando el calor para el asado posterior, el salmón sin aceite, cubierto de eneldo y hierbabuena, regado con zumo de limón; mi interpretación del salmón levantino, con los aromas de mi tierra.

			Se me echó el tiempo encima, pero afortunadamente ellas se retrasaron.

			Cuando llegaron a casa, Carmen abrió con su propia llave. Salí a su encuentro, todavía con el delantal de cocinero. Sin darme tiempo a quitármelo, se me lanzó al cuello y me plantó un besazo en los labios, sonoro y nada discreto, con la carcajada de Marta.

			—Qué efusiva, hermanita. Me alegro mucho por vosotros.

			La saludé, ya sin delantal, con un abrazo.

			—Gracias, Marta, y bienvenida a mi casa. Bueno… —Ya desde el salón.

			—Me gusta. Sencillo pero cálido, con un toque de distinción.

			—Como yo, entonces.

			Los tres soltamos unas risas muy espontáneas.

			La cena siguió en el mismo tono divertido, salpicado de algunas anécdotas y confidencias relacionadas con las vivencias profesionales de cada uno.

			Yo les hablé del caso curioso del taxista-actor, al que también conocía Carmen, que siempre aparecía donde le necesitaba y en el momento oportuno.

			Carmen nos habló de las nuevas modas literarias de los blogs: «Todo el mundo escribe sobre todo: cocina, costura, decoración, bricolaje… Hasta las editoriales tienen ojeadores para captar a los que tienen más seguidores».

			Alabaron repetidas veces, hasta conseguir ruborizarme, mis dotes en la cocina. Carmen se quejaba, jocosamente, de que estaba ensanchándose por mi culpa, siguiendo en la línea del buen humor de la conversación.

			Y ya, con la mesa recogida, no las dejé ayudarme. —Creí que debían tener un rato de hermanas—. Regresé con la tarta, que serví acompañada de un jerez dulce, empleando unas copas de licor antiguas que encontré en esa tienda tan singular.

			—Eres el anfitrión perfecto, Tristán. Yo no sabría ni por dónde empezar, más allá de pedir unas pizzas con unas cervezas —declaró Carmen, rezumando amor por los ojos.

			—¡Brindemos por ello! —añadió Marta.

			Hicimos un silencio expectante, conscientes de que era el momento de Marta, para contarnos lo que le preocupaba.

			—El mismo domingo que nos vimos en la biblioteca, ¿recuerdas? —Me hizo un gesto cómplice.

			—Sí, por supuesto.

			—Aprovechando que había poca gente de servicio —continuó—, me dirigí a la sección de documentación donde se está preparando el material de la exposición. Todavía está en su primera fase, de estudio y análisis de los recursos que creemos básicos e imprescindibles para dar la visión completa de la personalidad, obra y trascendencia del legado de Usoz, y darle toda la repercusión y el reconocimiento que no obtuvo en su época, ni antes ni después de su muerte, condenado al ostracismo. Me costó encontrar los documentos originales, guardados bajo siete llaves, solo al alcance del señor ministro de Cultura, secretario de Estado, directora de la propia Biblioteca Nacional y, claro está, de la comisaria de su exposición, saltándose unos cuantos trámites burocráticos y permisos especiales, que escamoteó dos carpetas con las escrituras de cesión y recepción de la donación. Escrituras originales, por las que podría ingresar en prisión por varios años si se perdieran o sufrieran algún daño. Me ha llevado más de dos semanas, trabajando a espaldas de colaboradores, oficiales y funcionarios, analizar y comparar dichas escrituras.

			Nos miró, por si seguíamos su explicación; asentimos a la vez para que continuara.

			—Y bien, creo que tengo algo y no lo tengo. O, dicho de otro modo, he encontrado una evidencia de lo que no existe. ¿Verdad que parece una incongruencia?

			—No entiendo nada, pero parece fascinante —dijo Carmen, con ojos brillantes por la excitación o por el vino, o tal vez por todo.

			El clima de cariño y complicidad era conmovedor, y yo me sentía unido a aquellas dos mujeres como si fueran mi familia natural.

			—Sigue, por favor —la animé, cogiendo de las manos a ambas hermanas, sintiendo su apretón cariñoso.

			—Os explico cuál es la evidencia y la conclusión a la que me ha llevado, y para lo que necesito de vuestro apoyo y consejo. Sois mi única familia. —Consiguió que me recorriera un escalofrío al hablar en plural. Cada carpeta contenía la relación que debería ser copia exacta entre la colección cedida y la recepción; y esta a su vez debe coincidir con el depósito de libros, debidamente ordenados y custodiados en nuestros fondos. Esto es así con todas las colecciones, donaciones y depósitos, así como las adquisiciones periódicas que hace el ministerio. Os aseguro que la colección que atesora nuestra biblioteca es una auténtica joya, comparable a otras grandes bibliotecas nacionales, y desde luego la más extensa del país en número de volúmenes, y hemeroteca, y con la voluntad de ofrecerla a todo el pueblo con el enorme esfuerzo de digitalización que estamos haciendo.

			Se notaba que le apasionaba su trabajo, por la defensa de la labor que hacían, como conservadores y difusores de la cultura del país a lo largo de la historia, expresada a través de los libros, documentos, grabados y demás recursos que constituyen los fondos de la biblioteca, detallados en los sucesivos catálogos que eruditos y directores insignes, como el propio Menéndez Pelayo, han ido publicando. Estos fondos en la actualidad se hallan repartidos en dos sedes, la de Madrid, en el palacio de los Museos Nacionales, construido en 1711 por orden de Felipe V, en el paseo de Recoletos; y en el nuevo edificio de Alcalá de Henares inaugurado en 1993. Fondos que por sucesivas normas legislativas y diferentes denominaciones, ahora conocido como el depósito legal que toda publicación, grabación o película debe gestionar, dejando las oportunas copias, van actualizando e incrementando.

			—Muy bien, ¿y eso adónde nos lleva? —pregunté aturdido por tantos datos.

			—Ahora voy —continuó—. Quería que supierais que el registro bibliográfico que se tiene desde el primer libro o documento al último es riguroso y testificado casi notarialmente. Y por eso no es posible que falte ni un solo libro, o mapa o pliego depositados.

			—Claro, así debe ser, hermanita. Y, conociéndote, seguro que darás con la clave que resuelve el entuerto.

			—¡Pues no! En esta ocasión no, y de ahí que esté tan-tan-tan ¡jodida!

			Nos reímos a carcajadas, primero nosotros y ella uniéndose después. Resultaba extraño oírlo de sus labios, siempre tan cuidadosa y educada.

			—Mirad el detalle. —Se levantó y sacó un folio doblado de su bolso.

			Nos mostró la foto de dos páginas manuscritas que parecían muy antiguas, pero que a simple vista parecían idénticas.

			—Estas fotos se corresponden con la última página del inventario de la colección de Usoz. Mirad la última línea en ambas fotos, ¿veis algo raro?

			—No veo nada extraño.

			—Sí, espera —dijo Carmen—. La de la izquierda parece retocada, manchada o borrada. ¡Eso, parece borrada!

			—Lo mismo me pareció a mí, bonita.

			—¿Te refieres a esa mancha, o arañazo?

			—Ese arañazo, como tú le llamas, es lo que me hizo dudar. El manuscrito se hizo a plumilla con tinta china, posiblemente era lo más empleado en la escritura legal. Y ante un error tipográfico u ortográfico, era habitual la enmienda sobrescribiendo, si el fallo era mínimo, o la raspadura de la superficie del papel con cuchilla, si este era muy apreciable. En este caso hablamos de todo el renglón en el que debería aparecer la última obra de don Luis, esa Biblia que vosotros habéis visto y que no se encuentra en nuestra biblioteca. Pero un error así, y dada la relevancia del documento, habría sido motivo de destruir la página y rehacerla por completo, sin enmiendas. ¿Me seguís?

			—Sí, sí, ¡sigue!

			—¿Por qué no se hizo? El funcionario escribiente no podría presentar una chapuza en una operación importante como esta. Primera evidencia. Si esto permanece así hasta ahora es porque en el documento original habría un renglón añadido, tal vez otra obra, la última. Segunda evidencia. Si no está el libro que falta en la biblioteca, tal vez el renglón no se corresponde con un libro; podría ser una fecha, una línea final o una firma. Pero entonces, ¿por qué borrarla? No tiene sentido. Tercera evidencia. Todas las obras detalladas en el inventario están presentes y revisadas una a una, doy fe. Por último, lo que todo el mundo no sabe es que para esa colección, ¡y solo para ella!, el patronato diseñó un sello propio, con el nombre y fecha de la donación «Librería de D. Luis de Usoz *1873*», con el que se identifica toda la colección.

			—¿Y eso qué significa, que cada página debe llevar ese sello? —pregunté.

			—No necesariamente. Si es un pliego único, sí. Si forma parte de un documento mayor, estudio o libro con muchas páginas, este aparecerá al principio y al final, y puede que en alguna central.

			—Vamos, que no hay forma de saber si el libro de casa de Pereira pertenece a la colección o no, hasta que no lo tengamos en nuestras manos y comprobemos si tiene ese sello.

			—Pues sí, esa es una parcela en la que no puedo entrar, y tampoco os voy a recomendar que os arriesguéis, después de lo que nos contaste, Tristán. Pero para no cansaros más, os cuento cuál es mi conclusión y mi decisión. Dado que no tengo la certeza absoluta de que la integridad de la colección haya sido completa desde su donación en 1873 hasta nuestros días, voy a proponer a la directora general de la biblioteca que cancele o posponga la exposición de dos a tres años, y que inicie de forma muy discreta una investigación a todos los niveles, incluso empleando agencias privadas.

			—Creí que lo ibas a poner en manos de la Brigada de Patrimonio —intervino Carmen.

			—No puedo hacer eso. No puedo poner en estado de alarma a las instituciones. La biblioteca sería la primera perjudicada. El libro podría muy bien ocultarse para siempre. De primeras, no sé siquiera si hay delito, pues si el libro no llegó no hay usurpación o robo. Incluso si así fuera, no sabemos si fue un hurto, apropiación indebida o expolio. Y posiblemente el delito habría prescrito. En fin, que como veis, se hace necesaria esa investigación que aclare la existencia de esa Biblia, una más de las muchas que recopiló, editó y hasta tradujo nuestro maltratado erudito. Será un varapalo para los objetivos del ministerio, que la había planteado como un hito de transparencia, vigilancia y recuperación de la memoria cultural del país, poniendo en valor la obra de una figura que siempre defendió la libertad de pensamiento, el cual no sería posible al margen del sistema democrático.

			Decidme si hago bien paralizando todo esto, necesito una opinión externa.

			Nos miramos en silencio, y los tres asentimos con la cabeza y un apretón de manos.

			Pobre Marta, su cara ya no tenía el brillo de las primeras veces que la vi. Parecía cansada; por las muchas horas sin dormir, sin duda.

			Les ofrecí dormir en la cama de la alcoba, y yo lo haría en el sofá, que era muy cómodo; ya lo tenía probado, dije mirando a Carmen.

			Marta declinó mi invitación y Carmen se ofreció a acompañarla. Lo entendí y no puse ninguna objeción. Fue Marta la que pidió un taxi, que tardó cinco minutos en llegar.

			IV. El vuelo

			No supe de ellas al día siguiente, que pasé encerrado y escribiendo sin parar. Tenía restos de la cena en la nevera. Me cundió como nunca. Tenía las ideas muy claras y las palabras fluían sobre el blanco de la pantalla. Me gustaba esta sensación, es por ella por la que me dedico a este trabajo. Para mí es un oficio en el que a veces necesitas currar duro, remangarte y cavar profundo.

			Ya de noche recibí un mensaje de Manel. «Te esperamos mañana. Recoge tu material de escritura y lo imprescindible». Había llegado a un acuerdo con él. «Avísame siempre que me necesitéis o pueda tener una entrevista con Víctor».

			Absorto en estos pensamientos, incapaz de atender a otra cosa, disfruté del desayuno en la terraza. Saludé a Fran, que ojeaba el periódico. Noté una mirada más amigable y cercana que las veces anteriores que me crucé con él. Me acomodé en una mesa sombreada, dejándome invadir por el aire fresco y floral del jardín; que en un mes había explotado como una mascletá5 de colores, aunque el persistente olor a pólvora aquí era sustituido por cientos de suaves fragancias de hierbas silvestres y madreselvas, y jacintos y tantas otras especies que invadían y reclamaban su espacio y su atmósfera; para continuar con un relato que no tenía ni principio ni orden predeterminados. Saqué el portátil de mi cartera y busqué la orientación correcta para evitar el reflejo en la pantalla.

			Próximo el mediodía, observé movimiento. Fermín, ayudado en esta ocasión por Jeny, la ayudante de Germán en la cocina, se afanaba en llenar las mesas de fuentes de todo tipo de alimentos; parecía que se esperaba a más gente.

			Pronto apareció Manel con Germán, vestidos ambos con ropa de sport, con un toque de distinción. Intentaría hablar con Manel en ese momento, si tuviera ocasión, antes de que llegasen los demás. Cerré el portátil y esperé mi oportunidad. En esta ocasión tuve suerte, saludé a Germán cuando se alejaba y Manel me dedicó un rato de tranquila conversación de la que obtuve una valiosa información. Me comunicó que salíamos esa misma noche en vuelo privado a Sicilia. No debía preocuparme, pues ya estaba todo previsto.

			Poco después apareció Víctor con un traje ligero de un azul cobalto, siempre tan elegante, camisa blanca y zapatos a juego con el traje. Nos sentamos todos alrededor de la mesa alta dispuesta en la terraza para esta ocasión con recios manteles de algodón y servilletas a juego. Me sentía algo desplazado, pues al parecer todos tenían una conversación pendiente. Fran y Víctor, Manel con Germán parecían enfrascados en algunos eventos que habría que organizar en la isla, manejaban nombres de autoridades y personajes.

			Mis oídos me trajeron las voces y risas femeninas de las chicas que entraban en ese momento. Las tres se colocaron a mi alrededor, lo cual me llenó de alegría y vitalidad. Me interesé por el trabajo de cada una, pues ahora gracias a Clara sabía algo más de ellas y de la importante labor que desempeñaban. Parecían encantadas por mis preguntas e interés. Admiraba su fresca y lozana belleza. Ahora ya distinguía la persona y su especialidad. Nunca imaginé que fuera tan específica esta industria. Les comenté que de niño, cuando vivía en Cieza, mi padre traía un vino elaborado por unos parientes del campo de Jumilla, que hacían todo el proceso con los elementos más básicos y naturales. Susana, la pelirroja, explicaba que su trabajo lo realizaba en la viña. Era la veedora, la que controla el estado de la uva, grado de azúcar, temperaturas, humedad, infecciones o plagas; intentando adelantarse con tratamientos naturales, poco agresivos, basados en agricultura ecológica más que en pura química. También controlaba la madurez de los racimos y el momento perfecto de cosecha. La rubia y espigada, Irene, era la rata de laboratorio, la que manejaba los procesos bioquímicos en la bodega, controlando la fermentación, el grado alcohólico, las mejores coupages. Explicando que era más que un mero ensamblaje o mezcla de vinos, elevándolo a la condición de arte. Me puso miles de ejemplos, nos puso sobre la mesa más de veinte vinos, que Fermín, con gran destreza y alegría, se ocupaba de presentar, siempre en la copa adecuada y la mejor forma de servirlo. Ella iba destacando uno u otro aspecto, y cómo una cualidad anulaba, apoyaba o mejoraba las carencias de la otra, ya fuese de la misma o distinta uva, o aun siendo de la misma con distintas crianzas o añadas. Yo no era capaz de seguir sus explicaciones, había dejado de contar en la tercera copa y le siguieron muchas más. Todas sus propuestas iban apoyadas con la explicación de Clara, la cual nos hablaba del tipo de uva, su procedencia, origen y virtudes, dependiendo del suelo y hasta la altitud de cultivo por las horas de sol recibidas. Era una estudiosa empeñada en descubrir y conservar las cepas más antiguas, así como de poner en valor las nuevas variedades con las que ya estaban experimentando en sus parcelas laboratorio, como ella las llamaba.

			Les hizo mucha gracia cuando les contaba, incrédulo, que mis parientes introducían algunos animales dentro de las cubas de fermentación. Sin saber si aquello era cierto o una fantasía macabra que contaba mi padre.

			Clara decía que eran prácticas muy viejas para conseguir mejor fermentación cuando las uvas eran muy ricas en azúcar, pero los vinos que se obtenían eran de mala calidad, y no se podían guardar mucho tiempo, puesto que tras la primera fermentación alcohólica de las levaduras le seguía otra bacteriana acética y se avinagraba rápido. Eran vinos muy densos y de alta graduación, con pocos aromas y matices, nada que ver con los gustos actuales y la industria tecnificada donde imperan los procesos controlados, que aun siendo naturales son tecnológicamente medidos, para que ningún agente externo deteriore las sutiles propiedades de un producto tan delicado y vivo como es el vino. Resultaba encantador escucharla hablar con esa seguridad y pasión.

			Ella era la auténtica bodeguera, dominaba y controlaba todos los procesos, y decidía los pasos a seguir. Sus compañeras destacaban de ella su forma de dirigir y entregarse al proyecto, asegurando que no había sumiller que le igualara en nariz, superando a cualquier director de bodega conocido en capacidad y eficacia. Me asombraba comprobar cómo estas tres mujeres, jóvenes y guapas, se desenvolvían en un mundo que hasta ese momento creí exclusivo de hombres. Sentía admiración y hasta envidia por esa energía y capacidad. Creía, cada vez con mayor convicción, que el futuro pertenecía a la mujer como género dominante.

			Por sus comentarios, guiños, halagos y atenciones, se veía que las tres irradiaban admiración mutua. Les unía algo más que una relación profesional y que yo no me atrevía a juzgar, y menos después de lo que había bebido. Todo me parecía bonito, armonioso, bello y luminoso. Podría decirse que estaba experimentando los mejores momentos de mi vida, que hasta ahora eran de lo más previsible y cotidiano. No es que me quejara, no sería justo; reconocía que había sido una buena vida, pues gozaba de comodidades y seguridad por encima de la media. Pero exenta de la intensidad y variedad de experiencias que en tan corto espacio de tiempo me iba sucediendo.

			Ya en mi cuarto, y después de una larga ducha que no logró despejarme, tumbado sobre la enorme cama, que parecía no tener freno dando vueltas a la vez que lo hacía con el resto de los objetos de la habitación —me recordó a Dorothy, girando dentro del tornado que la llevó al Reino de Oz—. No era una nueva sensación para mí, me ocurre igual siempre que bebo de más. El alcohol no hace buenas migas conmigo; me golpea, me castiga y me dice que le mantenga las distancias. Quise poner orden en el caos que se libraba dentro de mi cabeza, pero este no se produjo hasta que conseguí arrojar con un compulsivo vómito el exceso de alcohol y otras sustancias que se movían como un alien en mi estómago.

			Al fin, conseguí sosegar mi ritmo cardíaco y mi pensamiento, y con el recuerdo de ella y la cena en casa, me sumí en un profundo sueño abrazado a la almohada.

			Me desperté de un sobresalto, por el ruido que venía de fuera.

			Sin duda, era hora de salir hacia el aeropuerto. Mi siesta había sido larga y reparadora, pero ahora debía darme prisa; la situación era extrema y debía hablar con ella.

			Carmen querida, salgo de viaje a Sicilia, y no sé cuándo volveré. Desconozco el lugar exacto de la residencia. Te escribiré en cuanto sepa algo. Me habría gustado verte una última vez antes de partir. Os deseo suerte a ambas. Sabéis que contáis con mi apoyo y discreción máxima. —Pausa—. Te quiero.

			Fue mi mensaje para ella. No podía evitar sentir un peso en el pecho; lamentaba que se interrumpiera ahora mi idílica relación con mi musa, o el demonio que me tenía poseído las últimas semanas y que me inspiraba para escribir las mejores y más fecundas letras que había escrito nunca.

			——————

			Manel, fuera, repartía tareas y órdenes desde el salón a todos, sin voces ni un mal gesto. Todos se movían con la sincronización de un reloj suizo.

			—¿Has descansado, Tristán? Se te veía algo indispuesto después de la comida.

			—Sí, el vino; supongo que no me sienta bien. No estoy acostumbrado. ¿Llego tarde?

			—No, tranquilo. Eres el primero, pero le diré a Fermín que te dé uno de sus remedios para sentarte el estómago.

			—No le molestes, seguro que estará ocupado.

			—Tristán, aquí nadie se molesta cuando hace algo para cualquiera de la familia, no lo olvides.

			—Sois increíbles. Muy amable, te lo agradezco, Manel.

			A las siete de la tarde todo parecía estar dispuesto, y Fermín me indicó que le acompañara al garaje para salir. En el aparcamiento había una comitiva de tres coches y una furgoneta esperándonos. Detrás llegaron Manel y Víctor, que me saludaron y me acompañaron al primero de los coches; Fermín con Germán y Jeny se dirigieron al segundo, y cuando subía aún pude saludar a Fran, acompañado por tres hombres que parecían uniformados de traje oscuro y que no recordaba haber visto antes que ocuparon el tercer coche.

			—¿Las chicas no nos acompañan? —pregunté despreocupado.

			—No, ellas vendrán después. Son mujeres ocupadas —respondió Víctor.

			No hubo más comentarios en el corto trayecto que nos dejó al pie del avión en la T2, según pude ver desde el asiento trasero.

			Nunca había viajado así, sin esperas interminables, largas colas y control de pasajeros, facturación y embarque. Pero al parecer así se hacía por aquí, todo el mundo sabía qué hacer y adónde dirigirse. En pocos minutos todos estábamos ocupando nuestros asientos a bordo. Tras la cabina de pilotos había una sala ocupada por dos azafatas que nos saludaron al llegar, y justo después se abría un salón espacioso con grandes sillones de piel de color marfil, dos enfrentados y giratorios en el lateral izquierdo y cuatro también enfrentados con una mesa central al otro lado, con un pasillo que comunicaba con la parte central. Más parecía el despacho ejecutivo de una gran empresa que un avión. Y aquí fue donde me indicaron que me sentara. No supe dónde hasta que llegaron Víctor y Manel. El resto de la comitiva iría en la parte trasera del aparato. Así sería la clase primera de un vuelo comercial, pensé, pues nunca había viajado de este modo; siempre creí que sería un lujo del que podría prescindir el resto de mi vida. Hasta ahora, lo importante para mí en los viajes era el destino, y no la forma de llegar a él.

			El despegue se produjo de forma casi inapreciable, con una aceleración constante, nada que ver con el acostumbrado rugir y vibración de motores que yo recordaba. Tras la campana que indicaba el final de la maniobra, el piloto nos informó que el vuelo hasta Catania duraría dos horas y quince minutos, con tiempo despejado y una temperatura en destino de veinte grados. Lo que me pareció una temperatura muy agradable, parecida a la que habría en mi añorada Cullera.	

			

			
				
					4	Jean-Baptiste Grenouille es el protagonista de la exuberante obra del alemán Patrick Süskind, El perfume: historia de un asesino.

				

				
					5	Fiesta de pirotecnia, sobre todo de petardos atronadores, típica de la costa valenciana, destacando las de Alicante y Valencia. Aquí el autor hace un símil entre la percepción explosiva de los dos sentidos, el ruido de la pirotecnia para el oído y la saturación de colores de las flores para la vista.

				

			

		

	
		
			Capítulo ix
Cuentas pendientes

			I. La oreja

			(1974-1978)

			—A veces desaparecía por un tiempo, varios días incluso, así sin más. Sin dar explicaciones ni a Fran ni a mí. —Fue el principio de su relato.

			—Sabes que sin tu testimonio no hay historia, Manel —le dije.

			Era complicado encontrarle con tiempo y buena disposición, y ya habían pasado varios días del primer encontronazo. Ahora me sentía más seguro y aceptado en aquella casa, así que esperé a que terminara de programar asuntos del viaje a Sicilia con Germán para conocer su punto de vista, que para mí era fundamental, pues no hay un buen apoyo sin la tercera pata de la silla. Asintió, para mi sorpresa, y se sentó a mi lado en la biblioteca.

			—Tampoco nos atrevíamos a preguntar, podía ser reservado hasta el extremo, y eso no ha cambiado hasta hoy. Pero al cabo del tiempo veíamos consecuencias que podrían tener alguna relación con esas ausencias, casi siempre ventajosas para la empresa. Se había construido un nuevo hotel, cada vez más alto, o adquirido una nueva propiedad, o ampliado el negocio de alguna forma.

			Guardé silencio. Él tragó saliva y continuó:

			—Sin embargo, recuerdo una ocasión en la que desapareció sin que afectara en nada, aparentemente, a nuestras vidas. Habían pasado tres años desde la reunión tras el accidente de la señora Ramona, lo recuerdo porque estaba preparando una recepción con personas influyentes y debía consultarle varias cuestiones, entre ellas quién no debía presentarse de ninguna forma en la fiesta… En esto metí la pata, menos mal que Fran estuvo al quite y me ayudó a salir del paso.

			—¿Me lo quieres contar ahora, Manel?

			—No, fue un incidente desagradable, nada más. Se arregló de la mejor forma posible, y ahora estamos orgullosos de esa decisión. Ya no tiene importancia. Somos positivos y no hay reproches. Lo que afecta a uno, nos afecta a todos.

			—Eso lo tengo claro. Todos coincidís en ese argumento, y es muy entrañable, casi conmovedor observar el vínculo tan fuerte y noble que os une.

			—Es más que eso, es lo que nos da la fuerza y la convicción en lo que hacemos.

			—Vale, lo anoto por si me lo quieres contar en otro momento. —Sabía que él no lo haría, pero tendría que preguntar a otra persona por ese incidente que Manel quiere mantener oculto—. Sigue, por favor.

			—Pues te decía que en esa ocasión no encontraba a Víctor por ningún lado y me disgustaba no saber qué hacer, faltando tan poco tiempo para mandar invitaciones a esa gente influyente de agenda apretada.

			—¿Y qué ocurrió?, ¿dónde estaba?, ¿había tenido algún percance?

			—Al tercer día apareció como siempre, como si tal cosa, tranquilo, sin cruzar una palabra de dónde se había metido y lo que había hecho. Esperó a que todos salieran del comedor al acabar el desayuno. «Espera, Manel. Tenemos tareas pendientes, ¿no es así?». «Así es, menos mal que te das cuenta, dejas toda la carga sobre mis hombros», expresé mi queja. Él no me respondió, pero intuí que reprimía una velada sonrisa, evitando mirarme de frente. Cuando todos salieron, me indicó con un gesto que me acercara y me sentara a su lado. Sacó una cajita metálica que tardé en reconocer. Era la misma que yo le había entregado la primera vez que me sentí seguro y en paz, al despertar por la mañana, en mi vida.

			No me atreví a preguntar qué había en la caja.

			Manel siguió su relato:

			***

			Esa mañana que no olvidaré, cuando ya conocía cada uno su labor y teníamos establecidas las rutinas en los diferentes establecimientos de doña Ramona, temprano, con la luz del Mediterráneo que entraba por una pequeña ventana situada casi en el techo, que no servía para dar vistas al mar, pero sí para saber que estaba próximo y que podría acercarme y moverme libremente por su playa siempre que quisiera, se me ocurrió justo cuando me afeitaba con una navaja de barbero. Casi siempre me cortaba, no tenía la habilidad de mi padre, que en dos pasadas se rasuraba lo justo, respetando el mostacho y patillas. La usaba porque me recordaba a mi niñez, era lo que usaban todos los hombres en el poblado, y el hijoputa de mi padre también. Me gustaba ese sonido metálico que producía al deslizarse, para rasurar la barba de fuerte vello, no con la mía, bajo una mano temblorosa. No le di más vueltas, la agarré con mi mano izquierda y de un tajo la corté. Pensarás que me dolería horrores. Te aseguro que me dolió más lo ridículo que me sentía después, con el apósito de algodón que llevé varias semanas. Salí de la casa sin que me vieran, con la oreja tapada con una venda usada que encontré en un armario y una gorra.

			Estuve deambulando por el pueblo, sin saber muy bien qué buscaba, con el billete de quinientas pesetas que Víctor nos había dado la misma noche que llegamos a Benidorm, en el bolsillo interior de la chaqueta. «Gastadlo si lo necesitáis», fue todo lo que nos dijo. Vi establecimientos coloridos, escaparates que ofrecían todo tipo de mercerías, comercios de frutas, de carnes, charcuterías con embutidos que yo nunca había visto ni olido, quesos de tantas formas y tamaños que no pude evitar entrar para olerlos, pues no pensaba que pudiera gastar el dinero en un capricho y la boca se me hacía agua. La señora detrás del mostrador debió de notar algo, podía ser la saliva amenazando con salir de mi boca o el rugir de mis tripas, y al acabar de atender a la clienta que iba antes me dijo:

			—¿Qué hay, chico? ¿Te apetece probar alguno?

			—Es que no sé lo que cuesta, señora.

			—¿Te gustan mucho los quesos?

			—Tampoco lo sé, solo he probado el que nos daban a veces para la cena en el orfanato. —No quise pronunciar la palabra «reformatorio»—. Uno en forma de triángulo, muy blando e insípido. No sabía que hubiera tantas clases.

			—Mira, vamos a hacer una cosa. Yo te doy a probar ahora dos o tres, y cuando tengas un duro vienes y te preparo un bocadillo del que te guste. ¿Te parece bien?

			Creo que asentí con lágrimas en los ojos, pero fue después de probar el primero cuando se me encharcaron de verdad. La señora creía que me había atragantado y me daba palmaditas en la espalda.

			—Estoy bien, señora. Es que es lo más delicioso que he probado nunca.

			Echó a reír a carcajadas. Se dirigió al mostrador, cortó dos trozos generosos de queso y me los dio envueltos en una servilleta de papel.

			—Toma y vuelve cuando quieras. Eres un cielo.

			Eran las primeras palabras amables que escuchaba en mi vida dirigidas a mí. Salí de la tienda restregando mis ojos con la manga de la chaqueta para secar las lágrimas que seguían brotando.

			Seguí deambulando por las estrechas calles del pueblo, saboreando todavía el bocado de queso. En un portal, que hacía esquina, encontré una tienda que desprendía un olor muy intenso a flores y perfumes, nada que yo pudiera recordar. Me acerqué y vi que tenían productos de limpieza y jabones, y frascos de colorines con formas caprichosas de colonias. Y, de pronto, lo vi en el escaparate. Era lo que buscaba sin saberlo. Una caja que contenía una pastilla de jabón. Eso era lo que quería, era la caja que guardaría mi ofrenda, la que acababa de cortar. Entré, me dirigí a la dependienta de espaldas a mí. Esta se volvió y su visión me produjo una repentina taquicardia. Una chica rubia de pelo ondulado, muy bonita, y una sonrisa exageradamente amplia de labios muy rojos, perfectamente dibujados, que contrastaban con su piel blanca y los ojos más bonitos que jamás había visto, de un azul tan intenso como el mar vecino. Yo por entonces no había tenido contacto con muchos payos, y menos del género femenino. Casi les tenía miedo, me recordaban a don Carmelo, ese maestro holgazán que disfrutaba poniéndome en ridículo con cada palabra mal pronunciada o tirándome de las patillas con cada respuesta errónea. Pero hoy todo me parecía bonito y agradable; primero la buena señora del queso y ahora esta chica tan agradable se dirige a mí con:

			—Hola, guapo. ¿Ves algo que te guste?

			—Sí, usted. —Conseguí articular las palabras, tras varios movimientos de mi cabeza arriba y abajo. Creí estar delante de la pantalla del cine, viendo a la guapa actriz que llegó a ser princesa junto al apuesto ladrón que robaba joyas.

			—¡Ja, ja, ja, ja! —Su risa fue explosiva y tan sonora que hasta la gente que pasaba por la puerta se quedó mirando la escena. Yo, por supuesto, debí de sonrojarme hasta el rojo fuego, porque notaba arderme la oreja—. Pero no habrás entrado por eso, ¿verdad?

			—No, señora.

			—¡Oye! ¡Señorita, que no soy tan mayor! —exclamó en voz alta, levantando la barbilla, como si estuviera declamando en un escenario, y no le quedara duda a nadie.

			—Desde luego que no, señorita —respondí en voz baja, agachando la cabeza.

			—Entonces, dime, guapo, si no soy yo, ¿qué te ha traído hasta mi tienda?

			—Esa caja —le dije señalando la del escaparate.

			—¿Te refieres a la del jabón?

			Asentí con la cabeza. Ella se giró tras el mostrador, abrió uno de los muchos cajones de madera y vino con él en la mano. Desplegó delante de mí una muestra de esas cajitas tan delicadas de brillantes colores.

			—¿Cuál te gusta, azul, verde, roja, o esta tan mona de florecitas moradas?

			Señalé la roja, creí que era la más apropiada para su contenido.

			—¿Cuánto cuesta? —pregunté en voz baja, no sabía si llevaría dinero suficiente. Era la primera vez que compraba algo en mi vida pagando por ello.

			—Quince pesetas. Es el mejor jabón que tengo. Mira lo bien que huele. —Me abrió la caja y me lo acercó a la cara.

			Aspiré profundamente aquella fragancia, la más delicada que yo había percibido jamás. Me dijo que era a lilas a lo que olía. No pude evitar fijarme en el tono de piel de la señorita, limpia, tersa y suave, como la que lucían las actrices de cine. Me gustaba mucho aquella mujer. Ella, con gran destreza, rasgó un trozo del papel de seda que tenía sobre el mostrador y envolvió en él la cajita sujetando los pliegues con una cinta adhesiva que cortó de un portarrollos. Hasta aquel simple gesto me pareció mágico.

			Le entregué mi billete, y para mi asombro me devolvió mucho más de lo que yo le había dado: cuatro billetes de cien, una moneda de cincuenta, otra de veinticinco y dos de cinco, los famosos duros.

			Vería mi cara de asombro, porque ella me mostró una amplia sonrisa. Se acercó y me dijo:

			—¿Qué te ha pasado?, ¿has tenido un accidente? Te está sangrando la oreja izquierda.

			—Me he cortado afeitándome.

			—¡Anda, ven, que te cambie el vendaje! Ese está muy sucio.

			Me agarró de la mano, sin esperar mi consentimiento, y me llevó a un cuarto de aseo que había al fondo de la tienda. Con cuidado, me retiró la gorra y la chaqueta; noté la proximidad de su pecho y el rubor volvió a mis orejas. Abrió un armario de cristal que había sobre un lavabo, cogió unas tijeras y cortó el viejo vendaje que llevaba. Dio un respingo al retirar el algodón empapado en sangre de la oreja, pero no hizo ningún comentario. Me agachó la cabeza sobre el lavabo, lavó la herida y la zona próxima, aplicando una gasa limpia empapada en un líquido rojo que yo no conocía. «Es posible que te escueza mucho, tengo que presionar la herida. ¡Menudo corte te has hecho!».

			Creo que mis ojos volvieron a encharcarse, pero más por la atención y delicadeza que esta chica me mostraba que por la herida en sí, que no era poco. Me producía la misma sensación que el bofetón de aquel bestia que tenía por padre, pero esta vez tenía un cielo de mujer que me trataba con algodones y mimo, y esto hacía que el dolor fuera hasta bien recibido. No salió ni un grito ni una queja de mis labios. Esto debió de impresionarla.

			—¿Cómo te llamas, jovencito?

			—Ma-Manel, señora. Di-digo, señorita.

			—Ángela, llámame Ángela.

			—Sí, señorita Ángela.

			—Ángela, nada más.

			—Vale, Ángela, señorita Ángela. —Se nos escapó una sonrisa a ambos.

			—Eres un joven muy fuerte, valiente y educado, Manel.

			—Yo sabía que usted era un ángel antes de decirme su nombre, Ángela.

			—Eres muy tierno, y eso no lo he visto en ningún hombre. Tendrá mucha suerte la mujer que te encuentre, Manel.

			No me atreví a responderle. Salió del aseo mientras yo terminaba de ponerme la chaqueta y la gorra de nuevo, la seguía con la mirada y me pareció que se secaba los ojos con las manos. Había ya clientes esperando en la tienda, que miraban extrañados la escena, los dos saliendo del aseo. Pero nadie hizo ningún comentario. Ella cogió el paquete perfectamente envuelto y me lo entregó antes de atender a la señora que hacía gestos de impaciencia.

			—Espero volver a verte pronto por aquí, Manel.

			—Delo por hecho, señorita Ángela.

			Guardé la cajita en mi bolsillo, después de acercármela a la nariz para comprobar si se apreciaba el aroma a lilas a pesar del envoltorio. Y pude reconocerlo. Mi cara dibujó una amplia sonrisa. El enjambre de avispas había dejado de molestar en mi oreja, y ahora me sentía tranquilo y de buen humor. Metí mi mano en el bolsillo y busqué el tacto que producía el dinero, un dinero que me pertenecía a mí y a nadie más. Y había hablado con dos mujeres que me trataron con respeto y hasta con cariño, creía yo.

			De vuelta a casa, pasé de nuevo por la tienda de quesos.

			—Buenos días —dije al entrar para llamar la atención de la señora, que estaba sola.

			—Has vuelto. ¿Ya te has acabado el queso y vienes a por más?

			Hice un gesto de negación con la cabeza, mostrándole el mismo papel que me dio un rato antes con los dos trozos de queso, los que había guardado para compartirlos con mis amigos.

			Eché mano del bolsillo donde guardaba el dinero y puse un duro sobre el mostrador. La señora no salía de su asombro.

			—Le pediría, si no es molestia, que me preparara ese bocadillo con el mismo queso que me dio a probar antes, ese tan delicioso.

			—Pues claro, hijo. No es ninguna molestia. ¡Ya que todo el mundo fuera tan honrado y educado!

			En dos minutos tenía preparado un enorme bocadillo bien repleto de queso. Lo envolvió en un amplio pliego de papel marrón y me lo entregó con su sonrisa más sincera.

			—Vuelve cuando quieras, hijo.

			Era la segunda vez que lo oía en menos de una hora. El día no podía ir mejor.

			Busqué a Víctor nada más volver a la casa de Ramona y antes de ayudar en el comedor para servir las comidas.

			Encontré a Víctor sentado en la mesa del comedor estudiando lo que parecía un plano o un mapa de Benidorm dibujado por él mismo, en el que había muchas marcas rojas y cruces azules; tenía un lápiz de esos que son mitad de un color y mitad de otro bailando entre sus dedos.

			—¿Qué es eso, Víctor?

			—¡El futuro, Manel! Nuestro futuro.

			Yo no entendía qué relación podría tener nuestro futuro con aquel dibujo. Pero nunca ponía en duda sus palabras, aunque no las entendiera. Sabía que su inteligencia y determinación estaban por encima de cualquier contingencia que nos amenazara. Esperé tranquilamente a que me prestara atención. Me miró un par de veces y, al ver que no me inmutaba, preguntó:

			—Pero dime, Manel, ¿quieres algo?, ¿te pasa algo? —Fue entonces cuando se fijó en el vendaje de mi oreja, mucho menos aparatoso y más limpio después de la cura de la señorita Ángela—. ¿Qué te ha pasado ahí, estás bien?

			—Sí, mejor que nunca, Víctor.

			Saqué la cajita roja del bolsillo de mi chaqueta, ya sin el jabón, que había guardado dentro de mi macuto para que oliera toda la ropa a lilas, canjeando su contenido por el trocito de carne, aún reconocible a pesar de la sangre ennegrecida que la cubría. Lo puse sobre la mesa y se lo acerqué.

			—¿Qué es eso, Manel?, ¿qué traes ahí?, ¿es para mí?

			—Claro que sí. Es para ti. Has arriesgado tu vida por mí. Es mucho más de lo que mi propia familia ha hecho nunca, y ahora hasta me matarían si me encontrasen. Pero ya no tengo miedo. He encontrado otra familia. Tú eres mi familia, tú y Fran. Con eso que te entrego, te doy parte de mi carne, como te entregaría el resto si fuera necesario. No sé otro modo de demostrarte mi respeto y mi lealtad.

			—Estás loco, Manel. Esto no era necesario —comentó tras analizar su contenido, mirando alternativamente mi vendaje—. Yo ya sé que cuento con esa lealtad, y con la de Fran también. ¿Y sabes por qué? Porque nosotros tres somos una familia. Diferente y rara, pero será la mejor familia que ninguno de nosotros haya conocido. Por mucho tiempo que pase. Y pienso hacer que esta familia prospere y crezca, aunque para ello tenga que vender mi alma al diablo, ¿lo entiendes?

			—Pues vende la mía también, porque yo la dejo en tus manos.

			Era Fran el que entraba vociferando desde la puerta, manchado de grasa y una caja de herramientas en la mano.

			—¿Qué coño estáis comprando o vendiendo sin mí? Ah, ¡y con regalos! —dijo, señalando la caja roja—. Yo trabajando y vosotros holgazaneando, como siempre —dijo a voz en grito, esbozando una sonrisa.

			—Anda, bocazas, cierra el pico y mira en la caja.

			Víctor, guiñando un ojo, me miró sonriendo; yo le imité, rascándome la cabeza.

			—¿Qué cojones significa esto?

			También Fran se quedó mirando mi vendaje. Y sin hablar, se me echó encima y me apretó entre sus brazos. Yo extendí mi brazo derecho y atraje a Víctor para que se uniera a nosotros. Los tres permanecimos así un instante.

			—Fran, dice Víctor que somos una familia muy rara, a la que yo he entregado parte de mi carne, y hemos vendido nuestra alma al diablo para hacerla crecer y prosperar.

			—¡Amén, hermanos! Que sean tres almas. Esto hay que sellarlo con algo rojo, pero prefiero que sea vino.

			Se acercó a la alacena, y trajo tres vasos con sus sucias manos y media botella de vino que quedó de la cena anterior.

			—¡Esperad! No lo tomaremos a palo seco, debéis probar este queso que he comprado para vosotros. Es delicioso, lo mejor que he comido nunca.

			—Manel, eres una cajita —exclamó Fran con sorna— de sorpresas.

			Nos echamos a reír a carcajadas.

			—¿Qué harás ahora con esa caja? —me preguntó Fran.

			—Nada, ya se la he entregado a Víctor, para que haga con ella lo que quiera.

			Fran puso cara de extrañeza.

			—No os preocupéis por ella —saltó Víctor—. Yo la guardaré y sabré qué hacer en su momento.

			La cogió y se la guardó. Ya no volví a verla hasta varios años después.

			—————

			II. Justicia

			(23 de diciembre de 1978)

			Me moría de ganas de coserle a preguntas, ¡para una vez que le tenía dispuesto y locuaz! Pero sabía que, si tensaba la cuerda con Manel, le perdería de nuevo. Así que opté por callar y dejarle con su relato.

			—Me imagino que la caja volvió a aparecer.

			—¡Claro! Como te decía, apareció esa mañana, la víspera de Navidad; cuando todos salieron del comedor, Víctor la puso delante de mí y me dijo: «¡Ábrela!». La cogí, con manos temblorosas. Dudaba si abrirla o devolvérsela tal cual. Al final, me decidí. Estaba vacía. No entendía nada de lo que ocurría, miré a Víctor con ojos desconcertados, suplicando una respuesta, sin abrir la boca, pero él comprendía mi angustia, y al final habló: «Ya puedes estar tranquilo, Manel. Eso —dijo, mirando la caja— está en su sitio, donde debe estar; ya es carne de tu carne. Ya no te puede hacer daño. Puedes descansar para siempre. Nadie te busca. Tu única familia está aquí, y te necesitamos entero para nosotros». Una luz blanca me inundó, colmándome de paz. Víctor vio cómo mis ojos derramaban lágrimas sin freno. Se levantó, me apretó los hombros por detrás y abandonó la sala, dejándome allí con mi caja.

			—————

			—Manel, no sé si te entiendo. Sé que te afecta profundamente ese episodio, pero no tengo datos suficientes para entender lo que me cuentas.

			—Mira, Tristán. Comprendo tus dudas. No creas que no valoro lo que haces. Y aunque supiera lo que pretendes que te cuente, no podría hacerlo, no estaría cumpliendo con tus propias exigencias y el deseo de Víctor de decirte siempre la verdad. Lo que ocurrió durante esos tres días solo él lo sabe y tendrás que preguntárselo directamente. Y harás algo que yo no me he atrevido a hacer, aunque podría relatarte los hechos fielmente sin miedo a equivocarme. Entonces no lo conocía lo suficiente. Ahora conozco sus métodos y su forma de actuar. Si por algún motivo decide que un ser ha dejado de ser útil al resto de la humanidad o le hace daño, directa o indirectamente a nuestra gran familia, esa persona o alimaña, como él los cataloga, es aniquilada más pronto que tarde. Su eficacia es infalible. La sombra negra se cierne sobre su cabeza y el suelo se tiñe de rojo bajo sus pies. Las fieras se alimentarán de sus despojos y los carroñeros limpiarán hasta la última huella de su paso por el mundo de los vivos. Así es como actúa.

			—¿No te parece una forma muy cruel de solucionar los problemas, Manel? Tú no eres así.

			—Pero ¡qué ingenuo eres! —Me extrañó que precisamente Manel me hablara de ingenuidad—. ¿Por qué piensas que no soy así? Víctor hace lo que otros desearíamos, pero no nos atrevemos. ¿Te parece cruel? Yo no veo un ápice de crueldad en todo ello. Más bien veo la ejecución de una sentencia en manos de un verdugo, un funcionario al servicio de la justicia. Tengo que agradecerle que librara al mundo del hijoputa de mi padre, el Manolo para los suyos, un cabrón sanguinario y ladrón que robaba a todo prójimo, fuera de su familia o no. Un malnacido que propinaba palizas a diario a su mujer e hijos, por ir bebido o porque no le quedaba vino. O simplemente porque te cruzabas en su camino. Un piojo merece más piedad que ese miserable. Pero solo Víctor fue capaz de hacer justicia.

			Hablaba con la misma seguridad y convicción como si hubiera sido testigo o protagonista de los hechos.

			—Lo buscó, pagó generosamente una cuadrilla de ojeadores en mercados e infiltrados en poblados de gitanos, para que le dieran cualquier pista que le llevara al paradero del jefe del clan de los Trinitos, que había salido de la cárcel dos meses antes. Lo localizaron en algún lugar de Almería, donde se había refugiado parte de la familia tras la redada de Elda, con los primos de donde procedía el Toni, que había cumplido la pena por el robo y lesiones de la tienda de música, en la misma prisión que el Manolo, ahora convertido en el patriarca de la familia, y por tanto el más respetado.

			Le escuchaba con mi mayor atención.

			—¿Sabes cuál es el día más señalao del año para un gitano, payo? —Me extrañó que empleara esa terminología conmigo, nunca lo había oído utilizar el calé.

			—No, Manel.

			—Pues, aunque las familias gitanas se preparan varias semanas antes de Navidad para la fiesta, limpiando rincones que no se han tocado en todo el año, y derrochando en toda clase de comidas y bebidas, es la noche del 23 de diciembre cuando las mujeres van de ronda de tocapuertas, se recogen unas a otras tocando las puertas, para juntarse en la casa donde esperan los hombres con el patriarca. Van por las calles cantando los villancicos más populares, convidándose en cada casa. Por supuesto, el vino y los aguardientes no escasean en ninguna esos días.

			—Parecido a nuestros aguinaldos, que ya se han perdido.

			—Algo parecido, sí, pero con más gracia —sonrió.

			—Seguro que esperó a que saliera a mear al raso, como tenía por costumbre, aunque ya tuvieran un aseo en condiciones; se le acercó sigilosamente, le ofrecería la bota del mejor vino, que aquel no rechazaría. Le recordaría el juramento que le hizo a aquel hijo muerto de miedo a la salida del cuartelillo. Obviamente, se equivocaba, nunca tendría ocasión de cumplir su amenaza, aunque sí de reconocer el trozo de oreja de aquel hijo al que nunca trató como un padre, y al que jamás perdonó por su traición al clan. «Trae aquí ese vino y veremos si es tan bueno como dices. Ya me lo echaré a la cara algún día».

			»Poco importaba ya, pues antes de que el primer trago llegara a pasar por su gaznate, se atragantaría con su propia sangre, sintiendo que el aire no le llegaba a los pulmones; la cuchilla de mi navaja de afeitar, que no volví a emplear desde que me cortara la oreja, y que eché en falta la misma mañana que desapareció Víctor, le rebanaría el cuello de parte a parte. Y estoy seguro de que aún le dio tiempo a mostrarle el trozo de la oreja de su hijo, Manel, el que introdujo en su boca, que luchaba por encontrar la última bocanada de aire, quedando tirado sobre un charco de su propia sangre, mezclada con su orina que no pudo contener, ese calor fue lo último que sintió antes de exhalar su último suspiro. Algo así pienso que sucedió, Tristán. Y te diré una cosa más… —Hizo una pausa—. Debes escribirlo así, estoy seguro de que Víctor dará su aprobación.

			Ya se había puesto en pie para irse, le notaba incómodo, pero aún le hice una última pregunta, a riesgo de importunarle.

			—Manel, deja que te haga una última pregunta. —Vi cómo suspiraba, pero se detuvo un instante—. ¿Volviste a verla?

			—¿A quién, Tristán?

			—A ella, Ángela.

			Esta vez sí se marchaba, pensé que no respondería nunca más a mis preguntas, pero se volvió antes de desaparecer y con una amplia sonrisa respondió:

			—Me hice asiduo a los bocadillos de queso y a los jabones. ¡Ja, ja, ja! —Todavía pude escuchar su risa.

			Permanecí allí un buen rato todavía tomando notas en mi libreta. La cuenta pendiente con la familia de Manel ya estaba saldada.

			Poco después, hablando con Fran, pude saber que el primogénito de Soraya y el Toni se llamaba Manel, y la familia recibió una buena dote en su bautizo.

			Ahora es uno de los abogados más activos del movimiento de integración gitana. La familia no conoce ni el paradero ni la identidad de Manel. «La verdad es que ninguno de los tres mantiene lazos familiares conocidos».

			III. La Márilin

			(26 de diciembre y festividad de San Esteban)

			—En realidad, Fran, ya que lo mencionas, hay una cuestión en la que necesito tu ayuda.

			Hacía ya dos días de nuestra llegada a la isla y el movimiento dentro de la finca parecía más calmado, porque el día anterior fue frenético, al menos para mí, que parecía un fantasma al que nadie veía cuando se cruzaban con él. Yo intenté separarme de la ola de actividad, por no molestar, sobre todo. Gente entrando y saliendo con todo tipo de cargas y mercancías. Personas que jamás había visto. Es lógico, pensé, serán nativos de la isla que vienen a trabajar cuando los directivos de la empresa ocupan la vivienda.

			—¿De qué se trata, Tristán? ¿Qué es eso que te tiene preocupado?

			—No es una preocupación, es más bien una incertidumbre. No sé cómo completar el puzle.

			—¿De qué cojones estás hablando, ahora juegas a puzles?

			—¡Pues sí, a mis años! Con vosotros ha de ser así, me lleváis de un lado a otro, y con esto y aquello debo construir una imagen coherente. Claro que no doy por hecho que lo vaya a conseguir. Sois complicados y herméticos, no hay quien os saque una palabra. A veces pienso que debería dejarlo, presentar mi dimisión y huir lejos; o, de lo contrario, perderé la cabeza.

			—¡Anda, cabrón, con lo bien que vives! ¡Jamás te verás en otra!

			—Es cierto, Fran. Seguro que no me veré en otra.

			—¡Venga, me das penas, pobre escritor! Dime, ¿qué quieres saber?

			—Se trata de algo que me dijo Manel en Madrid antes de salir. —Él asintió con la cabeza sin abrir la boca—. Por lo visto, ocurrió un incidente en una fiesta o un evento que se preparó en Benidorm el segundo día de Navidad del 78, para celebrar vuestro éxito comercial o empresarial en tan solo tres años. Según él, fuiste tú el que arregló un fallo que tuvo. «Metedura de pata», creo que fueron sus palabras.

			—Lo primero es que no fueron tres, sino cinco. Y segundo, es que fueron años muy difíciles para nosotros. No fue un camino de rosas. Nos movíamos en un terreno totalmente desconocido. Los entresijos sociales y políticos, la burocracia y las convenciones hipócritas de los parásitos que viven como reyes sin dar palo al agua. Pronto supimos que el truco pasaba por repartir nuestras ganancias con todos ellos, untando por aquí y por allá. Tuvimos que trabajar duro, cada hora de cada día. Y aún hoy sigue siendo así. Este negocio no tiene horas libres, ni vacaciones. Tuvimos que hacer de todo, superar serios problemas y dificultades que casi nos llevan a la tumba varias veces. Pero ya ves, aquí seguimos, más fuertes que nunca. La unión es nuestra fuerza.

			—Desde luego. Cada vez que hablo con cualquiera de vosotros, me lo recordáis.

			—Porque es así; y que no se te olvide, ¡que te veo despistado, Tristán! ¿Qué es lo que distrae tu atención, alguna falda, o son varias? Mi pequeño escritor.

			Rápidamente, vino a mi memoria la imagen de Carmen al despertar en mi cama, con mi camisa. Evité contestar, no sabía qué decir.

			—Voy a ayudarte a centrarte sobre lo importante. Lo que Manel califica de metedura de pata no fue tal. Ya le conoces, es puro corazón y bondad. Pero en aquel momento podría haber arruinado el esfuerzo de esos años. Ahora nos podemos reír y agradecerle su generosidad.

			—Pero ¡me vas a contar lo sucedido de una vez! —exclamé elevando el tono.

			—Sí, tranquilo, Tristón.

			—Tú también me vas a salir con el juego de palabras…

			—No te mosquees, es broma.

			—¡Ya, continúa!

			—El cabrón de Víctor había desaparecido. Te diría que le buscó por todos sitios, y este no aparecía. Entonces, tomó una decisión para darle una sorpresa, pensando que le haría ilusión.

			—Ya, sigue, por favor.

			—Manel envió un sobre con dos invitaciones para la recepción que se daría en el Gran Hotel, de reciente construcción, junto con dos billetes de tren en primera clase a la casa de la señora Engracia, en Alicante.

			—Y eso era un problema, me imagino —comenté.

			—¿Tú qué crees? En esa recepción se presentaría nuestra empresa en sociedad, empresarios, clero y políticos que en aquellas fechas, aún eufóricos por el resultado del referéndum del día 6,6 andaban revueltos. Recuerdo que estaban peleándose por presentarse a las primeras elecciones municipales, con grupos políticos aún por definir, sin siglas, sin estructura, luchando las diferentes facciones por colocarse en la cúpula, cambiando de bando por el mejor postor. Del éxito de aquella reunión dependía que cualquiera que resultara ganador nos facilitara el asentamiento y crecimiento de nuestros negocios. Víctor tenía todo encajado en su mente como esas piezas de puzle que tú estás describiendo, y no podía permitirse el rechazo de ninguna de las partes presentes, pues si una nos rechazaba en público, por esa hipócrita fachada de respetabilidad, todas lo harían.

			—Eso lo entiendo, pero ¿qué pasó, se presentó la señora Gracia en la fiesta? —pregunté impaciente.

			—No —negó también con la cabeza, con el gesto preocupado de morderse el labio inferior—, fue peor. Se presentó una chica joven, con melena rubio platino, embutida en un vestido rojo brillante, a juego con sus labios, muy entallado y escotado, con un cuello de piel de zorro que caía sobre sus hombros. Se movía con gran energía y ligereza a pesar de la estrechez, gracias a la abertura de la falda que bailaba de un lado a otro, dejando ver unas largas y bonitas piernas con tacones de aguja, y con una niña en brazos, apenas un bebé de pelo negro azabache. Se le veía muy feliz al aparecer por la puerta, luciendo una ingenua y amplia sonrisa, como complemento perfecto a su modelo de Hollywood. No iría más feliz si desfilara hacia el altar el día de su propia boda.

			Debió de notar mi cara de asombro, y siguió hablando, entendiendo la pregunta que no me dio tiempo a formular.

			—Imagina el impacto que provocó la presencia de Juana, la Márilin, en aquel salón. La puta estrella de la casa Gracia. Más pintada que un mueble viejo, solo le faltaban las plumas para llamar más la atención. Nuestra presentación en sociedad, donde se reunía la crema y nata social, financiera y política de toda la provincia. Las juntas directivas de asociaciones de vecinos y de caridad, controladas por el obispado, representantes de las cámaras de comercio y sectores tan importantes como el calzado de Elche, constructoras locales y nacionales que estaban levantando el suelo de Benidorm hasta el cielo y proyectando las enormes infraestructuras que ese desarrollo requería. Eso era un bocado tan enorme que sería suficiente para saciar las bocas de millones de personas durante generaciones. Y nuestra participación en todo ese festín dependía de la aceptación de Víctor, como cabeza visible de nuestra organización, en ese selecto club allí reunido. No se había escatimado en nada. Se contrató a un maestro de ceremonias que venía de uno de los casinos más famosos de Las Vegas, nuestro querido Germán.

			»Él diseñó, junto con su equipo, todo el acto, desde el vestuario y decoración de los salones a las bebidas y cócteles de bienvenida, los aperitivos y menús. Camareras con faldas y chaquetas negras, camisas blancas con botones dorados y corbata corta, que causaron furor entre las damas, pero mucho más entre los caballeros. Los camareros, con trajes de color granate, de pantalones muy ajustados y chaquetillas cortas, camisas blancas con botones negros y pajarita a juego de seda negra. Germán, al que conocí precisamente en esa fiesta, parecía un general con divisas y galones. Me fijé en él y lo estuve observando, pues manejaba aquel circo de tres pistas, con gestos inapreciables. Permanecía serio y estirado, con la vista al frente sin mirar nada en concreto, pero su gente se movía sincronizada con su mirada, gesto o respiración, porque transmitía sus indicaciones sin abrir la boca, ni silbatos ni una palmada.

			—¡Impresionante! —se me escapó la exclamación.

			—Desde luego. Bien, sigo. Cuando ya estaba todo el mundo en el salón, y los conocidos entre sí intercambiando saludos, fue cuando se inició la tormenta. Empezó con un leve murmullo en uno de los corrillos que se habían formado. Yo no sabía qué pasaba, fue Manel el que me alertó. Se me acercó con la cara desencajada: «Fran, ¡la Márilin! —¡Joder! No entendía nada, ni cómo actuar—. ¡Llévatela de aquí, Fran, antes de que Víctor la vea, por favor!». Aunque no sabía muy bien lo que estaba sucediendo, entendí lo grave de la situación por su cara de pánico. Era la misma que ya había visto la noche que escapamos del reformatorio, cuando sujetaba por el cuello el cuerpo ya sin vida del Dandi.

			»Le rocé la mano, en un gesto inapreciable para los invitados. “Yo me encargo, ¡tranquilízate!”. Con mi mejor sonrisa y a grandes zancadas llegué hasta ella, que no me vio llegar; intercepté su trayectoria y la agarré firmemente del brazo. “¡Qué alegría, cariño! Por fin has llegado”. Y, sin esperar su respuesta, la saqué por una entrada lateral que llevaba a la recepción del hotel. Ella debió de entender la situación, y sin oponer resistencia, una vez superada la sorpresa inicial, me acompañó sin hablar en todo el recorrido. Pedí la llave de una suite, la acompañé hasta la habitación y la dejé allí con la niña, bajo llave. Di instrucciones para que le subieran comida y todo lo que les pidiera, pero con un hombre apostado en el pasillo sin dejar que nadie entrara o saliera de la habitación.

			—¡Joder, Fran! ¿Cómo pudiste actuar tan rápido?

			—No lo sé, Tristán. Todo depende del entrenamiento y la práctica, supongo. Dudaría más si tuviera que expresar todo esto por escrito. Cosa que a ti no te costará gran esfuerzo. Cada uno hace lo que sabe, y yo me alegro de que estés con nosotros y puedas hacerlo. Por eso intentamos ayudarte, pero la responsabilidad final es tuya.

			Aquello me sonó casi como una amenaza, aunque no quise darle mayor importancia a su comentario.

			—¿Y ahí acabó todo? Sigo sin entender muy bien cuál es la responsabilidad de Manel en el incidente y lo que llama su «metedura de pata».

			—Veo que tendré que darte más explicaciones, ¡escucha! —Fran bebió el vaso de agua de un solo trago, yo le imité; estaba excitado y sediento—. Manel no tuvo la culpa directamente del incidente. No podía calcular, como tampoco yo, pues entonces no sabíamos nada del asunto, el riesgo de enviar esas invitaciones a la señora Gracia, lo cual era un gesto de generosidad y reconocimiento por la gran ayuda que nos prestó en nuestra huida y posterior asentamiento aquí. Y esa sería la sorpresa que Manel, en su infinita bondad, tenía preparada para todos. Siempre estaremos en deuda con ella. Pero todos entendíamos, menos Manel, que esa relación murió cuando bajamos del destartalado coche del pescadero. Tal vez pretendía montar la familia que ninguno de nosotros tuvo.

			»Por lo visto, la señora Engracia comentaría a las chicas el éxito alcanzado por sus chicos y la gran fiesta que darían en su propio hotel, el más grande y lujoso de Benidorm, y hasta tenían el detalle de invitarla, pero no podía ir, no estaría bien. Ella aceptaba su condición y les estaba agradecida a sus chavales; las aguas se calmaron poco después de nuestra huida, y los negocios le iban mejor que nunca. Siempre supo que ellos tendrían algo que ver en su buena suerte. Pero…

			Hizo una pausa, como repensando la forma de contar lo que iba a decir, o valorando la posibilidad de callar; al fin se decidió:

			—Ahora viene la parte oscura y lo que nadie sabía. Por lo visto, no todas las ausencias de Víctor tendrían relación con nuestros negocios. Tal vez, alguna de ellas, tendría que ver con Juana, conocida como la Márilin. Ya puedes imaginar de dónde le venía el sobrenombre, aunque fuera su pelo el único parecido con ella; y todos pensamos que se debía al abuso del agua oxigenada como había adquirido ese tono, que contrastaba con el moreno mediterráneo de su piel. Por lo visto, esa relación, o cariño, o como quieras llamarlo, venía de mucho antes, desde que Víctor llegó por primera vez a casa Gracia. Los dos eran unos críos, en unas condiciones muy duras para ambos. Ella también fue abandonada y tuvo la suerte de cruzarse con Engracia. Me consta que esta nunca le obligó a acostarse con los clientes, podía elegir con quién hacerlo. Por supuesto que los visitantes la solicitaban y ofrecían buenos duros por sus servicios. Llegó a crearse cierta fama en ese mundo. Se decía que era hermosa, hábil y entregada a su oficio, y, lo más importante, muy limpia. Ella entendió que tenía el derecho de estar allí, acompañando a lo más parecido que sería el amor de su vida.

			»Cuando regresé al salón, por la misma puerta que había salido cinco minutos antes, vi cómo Víctor ya estaba estrechando las manos de las autoridades y personajes destacados que le rodeaban en el centro de la sala. Las señoras con sus copas llenas cacareaban en círculos como gallinas cluecas. Me llegaron al oído palabras sueltas: fresca, ramera, escándalo, su querida. Llamé al camarero que portaba una bandeja con copas de champán recién servidas y me acerqué con él al círculo de las “aves cotorras”. Las invité a coger una copa llena y les dije: “Brindemos, señoras, con este champán ¡carísimo! que nos han traído de Francia especial para hoy. Ustedes lo merecen, y quién sabe cuándo tendremos otra oportunidad de probarlo. ¡Brinde con nosotros, excelencia!”. —Invité, entregando mi propia copa, al señor obispo que se acercaba al grupo—. Lo dejé entre ellas, que no daban crédito a lo que acababan de oír, rumiando su significado. Fui a buscar a Manel para asegurarle que todo estaba controlado, pues sabía que no podría descansar hasta oírlo de mis labios.

			—¡Espera, espera! —repetí elevando la voz, procesando todavía la información recibida—. ¿Me estás diciendo que aquella niña podría ser en realidad fruto de esa relación, y que por eso se presentó allí?

			—¡Ah, bien! Veo que lo has captado. Pero no esperes ninguna confirmación ni comentario por mi parte. Y, además, creo que es hora de acabar por hoy nuestra conversación —decía al tiempo que se ponía en pie.

			

			
				
					6	Hace referencia al referéndum del 6 de diciembre de 1978, en el que se ratificó por una amplia mayoría el proyecto de la Constitución española que incluía la monarquía parlamentaria encabezada por don Juan Carlos I.

				

			

		

	
		
			Capítulo x
Los amigos se juntan

			I. Villa Glicinia

			(Miércoles, 22 de abril)

			Lamentaba que fuese de noche, me habría encantado observar las costas recortadas desde las ventanillas del avión, de todo el Mediterráneo occidental, saliendo de la península por el golfo de Valencia, mi añorada tierra. Miraba por las ventanas, pero no llegaba a ver más que un cúmulo de constelaciones, dispuestas sobre una infinita alfombra, más extensas o dispersas según los núcleos de población por los que pasaba nuestro vuelo. Sobrevolamos las islas Ibiza, Mallorca y sur de Cerdeña antes de bordear Sicilia por el norte, cruzando el estrecho de Mesina para iniciar la maniobra de aterrizaje a sotavento, ya que soplaba un viento moderado de poniente, el mismo que había facilitado nuestra travesía con viento de cola, adelantando en quince minutos nuestra llegada. Solo podía ver los puntos luminosos más o menos concentrados de las zonas urbanizadas. Era el único a bordo que parecía interesado por el paisaje. Los demás charlaban tranquilamente o repasaban alguna revista que la azafata ofreció antes de servir una cena fría a base de canapés variados y el vino deseado entre una variedad de blancos, espumosos y tintos. Las bandejas de comida permanecían sobre la mesa central durante el vuelo, nada parecido a mis experiencias anteriores.

			Víctor, con el que no hablaba en dos días, dejó su lectura y desde su sitio:

			—Dime, Tristán, ¿cómo lo llevas? ¿Has empezado ya a construir tu novela o nuestra historia? Pide cualquier cosa que necesites.

			—Sí, Víctor. Tengo una libreta llena de anotaciones, entre ellas muchas preguntas que todavía tendréis que contestarme —dije, aprovechando la autoridad máxima presente, para reivindicar mi posición y mi trabajo, haciendo un rápido recorrido con la vista de los allí reunidos, mostrando mi sonrisa más inocente, a la que respondieron con otra más amplia. Por primera vez me sentí reconocido y uno de ellos.

			Cuando el piloto anunció la llegada a destino, la azafata retiró con gran destreza todo el servicio y ocupó su lugar en el camarote.

			El aterrizaje fue tan suave como el despegue. Para mi sorpresa, me encontré con unas instalaciones modernas y amplias que a todas luces se veían insuficientes, a pesar de la última ampliación de 2007, para absorber la creciente demanda turística de la parte oriental de la isla, a juzgar por la gran agitación que se observaba en la pista. El jet, sin velocidad, nos apartó de la pista hasta una zona de aparcamientos donde ya nos esperaba otra comitiva de coches parecida a la que dejamos en Madrid. En esta ocasión, solo una berlina enorme, tipo limusina, de esas que llevan asientos enfrentados en la parte trasera, y dos furgonetas nos esperaban.

			Los cinco pasajeros de la cabina principal nos dirigimos a la berlina; Germán con el conductor; nosotros cuatro, detrás. Una furgoneta nos siguió; y la otra aún permaneció en el hangar recogiendo nuestros equipajes, supongo. Los dos vehículos se pusieron en marcha. Salimos del aeropuerto por el aparcamiento de Via S. Giuseppe hacia la playa, en dirección sur. Lo supe porque íbamos en dirección opuesta a Catania, según indicaban los carteles. He aprendido a tomar nota mental de estos detalles, y más ahora que entendía que para mí no era un viaje de turismo, sino asumiendo mi papel de cronista. No quería dejar ningún detalle al azar, por si luego lo necesitaba. En pocos minutos el coche abandonó la avenida principal por la que circulaba y se paró ante una entrada de rejería que se abría ante nosotros de forma automática. El camino de entrada a la finca, apenas iluminado por dos faroles, se veía estrecho, pero bien decorado por plantas trepadoras y alguna estatua, mas la escasa iluminación no me dejó apreciar los detalles. Tras él, y un giro a la izquierda, paramos en un amplio patio con zonas ajardinadas de césped bien cortado, farolas bajas que daban una iluminación tenue y cálida; intuí que debíamos estar en fase de luna nueva. Esa luz era habitual en mis paseos nocturnos por zonas de playa alicantinas en los meses de invierno, esa noción que se pierde en una gran capital como Madrid, siempre bulliciosa y bien iluminada. Pude apreciar elementos mediterráneos, como esos macizos de lavandas y romeros, rocallas con palmeras, cactus y plantas crasas, idénticos a los que podría ver en cualquier punto de la costa mediterránea española, francesa, italiana o griega; plantas integradas con objetos de cerámica, maceteros, pequeñas ánforas y enormes tinajas, que en otro tiempo tendrían una labor importante para la elaboración o conservación de aceite o vino, lo que allí se cultivara. El conjunto de edificios parecía enclavado dentro de un espacio mayor, no podía hacerme a la idea de las dimensiones en la oscuridad de la noche, pero saldría temprano a dar un largo paseo. La inactividad y la enorme cantidad de datos que bullían en mi cabeza, junto con pequeños detalles que no quería perder en el olvido, minaban mi salud física y mental. Una caminata me serviría para encontrar el equilibrio, reconocer el terreno y poner en orden las últimas experiencias y notas mentales.

			Eran pasadas las diez de la noche cuando entramos en la nueva residencia, una villa de corte palaciego neoclásico, de principios del siglo xx diría yo, sin ser un entendido en arte, más bien neófito, por observación y experimentación, etapas del método científico que me gusta aplicar a mi experiencia y trabajo, pero que no siempre me dan el resultado esperado; suelo meter la pata de forma estrepitosa.

			En el centro del enorme salón nos esperaba una pareja elegante y apuesta, que nos dio la bienvenida con apretones de manos y abrazos, intercambio de saludos más o menos efusivos. Pude apreciar cierta familiaridad entre Fran y la señorita, que se estrecharon en un abrazo mantenido.

			—¡Ay, Renata! ¡Cómo te he echado de menos! —dijo, guiñando un ojo a su compañero, que le devolvió una sonrisa.

			—Caro, sei crudele. Costringerai Paolo a sfidarti a duello fino alla morte per mantenere il mio onore.

			«Obligarás a Paolo a retarte en un duelo para salvar mi honor». Mi italiano estaba algo oxidado, pero pude entender la respuesta de la dama, que pronunció mostrando un gesto de cómico enfado, provocando la risa generalizada del grupo.

			Di por hecho que el hombre era Paolo y su marido o pareja.

			Germán, con ademán de frotarse las manos, confesó llegar hambriento. «Lo que nos dan en el avión no es comida», se justificó; y nos ofreció una cena rápida a base de pasta fresca italiana al pesto genovés, con lomo de salmón salvaje, con la aprobación general de los presentes.

			—No creo que Paolo te deje entrar como un jabalí en sus fogones, así que tendréis que pasar al comedor y esperar a que él mismo os sirva la cena.

			Esta señora italiana dio muestras una vez más de su fuerte carácter siciliano, y todos rieron y obedecieron; pero yo decliné su oferta excusándome, pues estaba agotado y quería ordenar unas notas antes de ir a dormir.

			—Mañana os veré, supongo. Buenas noches.

			—Renata, este es el amigo escritor del que te hablé ayer por teléfono. ¿Le acompañas a su habitación? —le dijo Manel amablemente.

			—Encantada, está todo dispuesto. ¡Sígame, por favor!

			—Renata es la dueña y gobernanta de la casa, como tendrás tiempo de comprobar, Tristán. Puedes pedirle lo que necesites.

			—Soy Tristán —le dije, una vez solos—. Preferiría que nos tuteásemos, si no le importa, señora Renata.

			—¡Claro, Tristán! ¡Mejor así! Te acompaño a tu dormitorio, espero que esté todo a tu gusto.

			Me sorprendía lo bien que hablaba español, sin acento definido. Parecía una hembra italiana sacada de una película de Visconti: hermosa; melena negra y espesa; voluptuosa; con cintura de avispa y generosas caderas, bien marcadas por una falda negra, estrecha y corte trasero; con piernas delgadas y bien torneadas. Renata no pasaría desapercibida en ningún círculo, ni para hombres ni para mujeres. Su escote mostraba, sin esfuerzo para la imaginación, un generoso y apretado pecho, cuyo bronceado destacaba con el blanco de su camisa con cuello de amplio vuelo.

			—¿Te puedo preguntar dónde has aprendido a hablar así mi idioma?

			—Pasé varios años en Logroño, en mi juventud.

			—Encantadora ciudad y región.

			—Sin duda —respondió Renata, sin más.

			No me atreví a seguir preguntando. Subimos a la primera planta por una amplia escalera central que dividía el salón en dos; la seguía dos escalones detrás, sin dejar de mirar sus piernas y el ágil balanceo de sus caderas. Me acompañó hasta una habitación dividida en tres estancias, de corte similar a la de Madrid, pero con muebles más clásicos y paredes pintadas de frescos barrocos, con motivos florales y escenas campestres.

			—Tienes un timbre sobre la mesilla. No dudes en avisar si necesitas cualquier cosa, a cualquier hora del día o la noche. —Y con una pícara sonrisa, salió cerrando la puerta tras de sí.

			—Gracias, Renata.

			Me acerqué a la ventana y la abrí de par en par para dejar entrar la brisa templada y húmeda, que me hacía sentir como en casa, tan diferente del aire sucio y seco de Madrid. Podía sentir la proximidad del mar en mis huesos.

			Lo más notable del día siguiente debía ser el paseo matinal. No fui consciente de cuándo ni cómo llegó hasta ahí, o tal vez me despertara por ello, pero cuando abrí los ojos, mi vista fue directa a la fuente de frutas variadas y otra con dulces caseros perfectamente colocadas en el centro de la mesa de la pequeña sala. Me levanté de un salto, me sentía ligero y despejado, y con el apetito de no haber cenado. No faltaba en el servicio de desayuno la jarra de zumo de color naranja rojizo, que fue lo más inmediato que probé. De sabor ácido intenso, como a mandarina o aquel sabor de la naranja sanguina que no comía desde niño, en el pueblo de Murcia. Ya había leído lo importante que era para Sicilia el cultivo de cítricos, sobre todo en la región que se extiende de Catania a Siracusa. Su aroma fresco me indicaba que estaba recién exprimido. Lo agradecí repitiendo medio vaso, mientras probaba uno de esos dulces recubiertos de pistachos, que tenían un aspecto dorado y crujiente. ¡Delicioso, todavía caliente! Miré en los termos y me serví una taza generosa de café solo, que fui bebiendo mientras me preparaba para salir a caminar, con mi calzado que había recogido en la casa de Cullera, junto con el sombrero de explorador, con amplia visera, que llevo a modo de sombrilla. Me froté la cara con el protector solar recomendado por mi médico contra las manchas, cada vez más evidentes. Esto es algo a lo que nos debemos habituar los que vivimos en zonas que llegan a los trescientos días de sol al año, siendo abrasador en épocas estivales. Recogí un pañuelo de papel del macuto de viaje y la protección labial. Ya lo tenía todo y me disponía a salir de la habitación, cuando pensé que todavía faltaba algo… Rebusqué en la mochila de nuevo y ahí estaba, esa navaja de Albacete que me acompaña en todas mis salidas al campo. Uno nunca sabe lo que puede encontrar, desde una rama que impide el paso a una fruta jugosa que merece ser probada. Y aún tuve la precaución de coger un billete de veinte euros de la cartera, junto con mi carné de identidad. Pensé que sería aconsejable, estando en un país extranjero. Eché un buen trago de agua y salí dispuesto a hacer una larga etapa.

			Pregunté a una camarera que encontré en el salón cómo salir de la finca y llegar hasta la playa. Siguiendo sus indicaciones, crucé el jardín y recorrí el paseo estrecho que no pude ver detenidamente la noche anterior.

			Aquella bóveda vegetal que se extendía hasta la verja de salida no se parecía a nada que hubiera visto antes. Me vi cautivado por la luz que filtraba la vegetación exuberante de las trepadoras, glicinias sobre todo, por los racimos colgantes de sus flores violáceas, que bien pasarían, de lejos, por uvas maduras, de no ser por la delicadeza de la fragancia que desprendían. No menos notable me parecía la presencia de las estatuas de piedra vieja y oxidada, pero de bella factura, elevadas sobre vetustos pedestales de basalto finamente labrados, que parecían sacadas de un museo o de algún palacio grecorromano. Su visión me dejó impresionado y sorprendido. El equilibrio de las formas, los colores y los olores parecían obra de una mano artesana dotada de gran sensibilidad. Hasta la fábrica de forja de la verja resultaba exquisita, dentro de su sencillez.

			[image: ]

			Cuando me fui acercando a ella, sin hacer nada, se abrió lo justo para dejarme salir; pensé que alguien debía de estar observando con una cámara que no llegué a localizar. Giré a la izquierda en la carretera por la que habíamos llegado, y seguí la valla alambrada, cubierta la mayor parte de su recorrido por una tupida pared vegetal que apenas dejaba entrever el interior de la finca. Esta parecía estar enclavada en una reserva natural protegida, pues la vegetación era densa. El muro no se interrumpía en ningún punto por esa zona. La carretera terminaba en el cruce con otra principal que venía de la playa y la seguí a pesar de no tener un arcén de separación para peatones. Afortunadamente, el tráfico era escaso a esa hora. En medio kilómetro de camino incómodo, encontré un paso de peatones que me permitía cruzar la avenida de cuatro carriles separados por una sólida mediana. Poco después seguí unas calles de urbanizaciones de playa con instalaciones turísticas, deportivas y aparcamientos, hasta que por fin se abría ante mí el mar Jónico, que a esa hora de la mañana, con el sol de frente, lucía un azul intenso y brillante. Llegué a la misma orilla, de arena fina y dorada; una playa que parecía trazada artificialmente en línea recta. Al norte se prolongaba hasta el mismo centro de Catania, y al sur hasta el saliente de Augusta, que fue la dirección que seguí. Ahora me pesaba no haber llevado también las gafas de sol, pues ya era muy intenso.

			Por fin, me encontraba solo sin la presencia de unos y otros. Echaba de menos esa sensación de soledad que acompaña al inventor de historias, al narrador, al autor literario de cualquier género o al creador de cualquier rama artística.

			Aceleré más el paso, por esa zona que mantiene la arena húmeda y compacta, que me permite llevar el ritmo vivo que me gusta. Por un momento me reconocí pateando las playas de Cullera, tanto se le parecía, amplia y despejada, y hasta con la misma orientación. Con mi mente en blanco, descansado, alimentado, y ahora oxigenado y estimulado, mi cabeza empezaba a jugar con las imágenes de los días anteriores: ella en la cama, en la ducha, con mi camisa, su cara al salir del taxi… Fran agarrando del brazo a la Márilin, cruzando el salón a toda prisa con la niña en brazos. Y Manel…, siempre Manel, con la navaja de afeitar, sangrando por su oreja, probando el queso por primera vez, mirando la cajita desde el escaparate, embobado mirando a aquella señorita, Ángela… Las chicas de oro: morena, rubia y pelirroja; a cuál más hábil y bella. Y fue entonces cuando me di cuenta de un detalle: ¡Víctor! ¿Dónde estaba Víctor?, ¿por qué aparecía tan difuso en mis pensamientos?, ¿y por qué no tenía una imagen más nítida de su personalidad y carácter? Estaba claro que me faltaba información y hacia él debía dirigir mi atención. Sin embargo, Carmen seguía despertando mi mayor interés. Y empezaba a preocuparme el hecho de que no había podido contactar con ella desde hacía dos días.

			Con las ideas ordenadas y decisiones sobre los pasos a seguir, llegué hasta un espigón de piedra que delimitaba lo que parecía la desembocadura de un canal de riego o el final de una rambla. Decidí dar la vuelta allí mismo; calculé que habría recorrido unos siete kilómetros en poco más de una hora que llevaba caminando. Era suficiente para activar mi tono muscular. Regresé por el mismo camino, donde ya había grupos de chicos con tablas y velas con sus monitores; parecía una escuela. Avivé el paso un poco más.

			Nuevamente, se abrió la verja en cuanto llegué a su altura; no me extrañó, me estaba acostumbrando a que todo resultara fácil en el entorno de Víctor, y recordé entonces las palabras de Clara. Resultaba así hasta en los más pequeños detalles. ¡Qué distinto de lo caótico que podía resultar mi día a día anterior!

			Decidí dar un paseo por el exterior de la casa, ahora con la luz del día, y así esperar a que mi cuerpo se enfriara. Me molesta seguir sudando después de la ducha.

			Según me acercaba, pude fijarme en los detalles de la construcción, un soberbio palacio que imitaba a los castillos renacentistas. Un edificio de líneas rectas y cuerpos cúbicos. El espacio estaba bien delimitado por tres enormes torres almenadas de mampostería seca, de bloques de piedra perfectamente pulidos y encajados, sin grietas de argamasa. Un trabajo soberbio, sin duda. Las torres principales de tres alturas se abrían con ventanas ojivales de dos y cuatro arcos apoyados sobre delgadas jambas finamente labradas con diferentes motivos, coronados por un rosetón central. Los torreones se unían entre sí por naves también de mampostería, de una roca más clara, con amplias ventanas, que por alguna razón combinaban los arcos ojivales con otros de medio punto. Estas naves hacían un curioso juego de alturas entre balconadas y galerías con cubierta y artesonado de madera. Alguien había gastado una gran fortuna en la construcción de aquel edificio sin reparar en gastos, pues todos los elementos arquitectónicos y decorativos llevaban un sello de calidad y buen gusto. Bordeé la vivienda por la parte sur y me acerqué a la zona de la piscina, hasta una pérgola tipo carpa con las cortinas recogidas. Me saludó una camarera que me preguntó si me apetecía tomar algo.

			—Sí, gracias. Cualquier zumo natural que tengas.

			—Por supuesto, señor. Le traeré uno de naranja roja que cultivamos nosotros mismos.

			—Sí, delicioso. Ya lo probé en la habitación antes de salir de paseo.

			Con el zumo en la mano, seguí deambulando por los alrededores; la piscina, rectangular con cuatro calles bien señalizadas, se diría que fuera de un club de natación. Se veían tumbonas sobre la zona soleada de césped recién cortado, que llegaba hasta otras construcciones aledañas. Me acerqué curioseando hasta un pabellón dividido en dos espacios separados por dos arcos, de un blanco inmaculado, con paredes de azulejo de arriba abajo. De un lado cocinas, fogones y hornos; enorme chimenea central y gran cantidad de cacharros de todos los tamaños: ollas, llandas para asados, y otros muchos que no había visto jamás, dispuestos y ordenados sobre lejas y estantes. En el otro, amplio y despejado, mesas largas centrales de mármol blanco y muchos armarios empotrados con puertas de cristal, similares a los que teníamos en casa de mi abuela, con enorme colección de vajillas de porcelana blanca decorada con vivos colores, otros con cristalerías; y aunque no quise fisgonear, supuse que los cajones estarían repletos de cuberterías y mantelerías. Un poco más alejado de la casa había otro bloque más pequeño. Era un vestuario bien distribuido con vestidores, aseos y duchas. Probé por curiosidad y salía agua caliente de los lavabos. Pensé que estaba algo retirado de la piscina… Hasta que poco después entendí la razón, pues detrás de un seto de más de dos metros se ocultaba una pista de tenis de tierra batida que me sorprendió por su buen estado, con las líneas perfectamente delimitadas sin sobresalir ni un milímetro por encima de la tierra. Añoré las muchas horas que pasamos de críos en aquellas pistas de cemento o asfalto, ya no recuerdo. Con raquetas de madera y cuerdas de tripa de cerdo que permanecían en la raqueta hasta que esta se rompía de vieja. Nadie sabía que el cordaje se cambia. Y las pelotas, blancas, que iban perdiendo su pelo por el uso hasta la calvicie más absoluta de la vejez, terminando partidas en dos mitades de caucho negro. Ahora no me importaría retomar ese deporte con un entrenador personal que me enseñe a coger debidamente la raqueta; me permití fantasear.

			Ya me sentía hidratado y refrescado, pero la añoranza de la juventud me puso melancólico y mi pensamiento rápidamente voló a Carmen. Y eso sería lo primero que haría: llamarla.

			Dejé el vaso en la mesa de la carpa y subí a mi habitación.

			Me fui directo a la ducha. No me entretuve mucho. Vestido solo con la toalla, recogí el teléfono, que ya estaría cargado, y desde el ventanal abierto de par en par marqué su número.

			Se agotó el número de intentos, volví a llamar. Sin respuesta, otra vez.

			Cogí una manzana muy roja que había en la fuente, junto al desayuno, y me asomé a la ventana que daba a la piscina. Mi mente se quedó en blanco, con la mirada perdida en el horizonte. No entendía qué podría estar sucediendo con Carmen. Sabía que era una mujer independiente y muy comprometida con su trabajo, pero esperaba que después de lo sucedido en Madrid la complicidad con las dos hermanas, el proyecto común que parecía que nos unía y el encuentro en mi apartamento…

			Bueno, seguro que habría una explicación lógica y natural para esta situación de incomunicación que me tenía inquieto por momentos, nervioso y casi atenazado en ocasiones, como ahora. Me debatía en un mar de dudas, y no era lo más oportuno perder el control, necesitaba la mayor concentración ahora que empezaba a hilvanar la historia que trataba de escribir, con el mayor rigor y profesionalidad.

			Eché un último vistazo para admirar la belleza y la armonía que tenía frente a mí; buscando mi equilibrio interior con la brisa húmeda levantina y el aroma de azahar que llegaba del huerto cercano; por un instante me sentí en casa de nuevo. El conjunto estaba perfectamente integrado en un espacio, no había separación física entre las construcciones y la vegetación de las zonas ajardinadas con el resto de la finca, que ahora veía como una gran explotación agrícola de naranjos, limoneros y otros cítricos, que bien conocía; y todo esto entre grandes extensiones de plantas autóctonas y bien adaptadas, como pinos, palmeras altas y bajas, plataneras, adelfas blancas y rosas, siempre verdes, y otras muchas especies de arbustos que no conocía. Este vergel bien podría situarlo en cualquiera de las fértiles regiones del norte de África; y su palacio, pertenecer a una de las familias nobles de los alrededores de Fez, Casablanca o Marrakech.

			Con estos pensamientos, llegó el sosiego y la paz que buscaba. Recogí el portátil y me dirigí a la zona sombría del jardín, donde había algunos bancos de madera y sillones de mimbre en círculo alrededor de una enorme mesa de granito con estructura de hierro. Me acomodé y seguí escribiendo.

			II. Ángela

			No llevaba ni media hora escribiendo, cuando vi acercarse con paso decidido a Manel. Yo no debía interrumpir las actividades de los personajes sobre los que escribía, pero ellos sí podían hacerlo conmigo, y no debía emplear ninguna herramienta de ayuda, ni notas ni grabadoras durante nuestras conversaciones. Con este trabajo estaba ejercitando una capacidad mental que nunca había sido mi fuerte: la memoria. Siempre me costaba recordar fechas y nombres de lugares y personas, por eso no pude dedicarme a la historia, por mucho que despertaran mi interés las clases de la señorita Pilar. Recuerdo la pasión que ponía explicando los estilos arquitectónicos y los acontecimientos ocurridos siglos atrás en las ciudades que visité con ella en los viajes de estudios, a Granada y al centro, Aranjuez, Madrid y Segovia. Era incapaz de reconocer y relacionar los personajes de nuestra historia y los acontecimientos que protagonizaron. Pero de algún modo, su forma de transmitirlo, más que el contenido en sí mismo, hizo mella en mí, pues desde entonces cambió mi forma de mirar las manifestaciones artísticas y analizar los hechos sociales o culturales en su contexto histórico, ya fueran pasados o presentes. Le debo, de alguna forma, su contribución a forjar el pensamiento crítico que ahora me identifica. Pero no solo a ella, sino también a otros pocos escogidos que dejaron una fuerte impronta, como aquel recién ingresado, un joven impulsivo que jugaba al fútbol con nosotros; y algunos sábados nos esperaba en el laboratorio para enseñarnos los misterios de la química, don José, o Pepe, como le llamábamos en el campo de juego, donde disputábamos un encuentro de futbito semanal entre profesores y alumnos, llegando a generar gran rivalidad, pero siempre con respeto y deportividad. También los hubo que fueron modelo por sus malos ejemplos o conductas negligentes, por su incapacidad y falta de profesionalidad. Como la vida misma, siempre las dos caras de una misma moneda, ¡tan próximas e imposible de ligar!

			—Qué bien que te veo aquí, Tristán. Llevo un rato buscándote.

			—Aquí me tienes, cumpliendo fielmente con mi cometido y quitándome de en medio. Ya veo que tenéis mucho trajín en la casa esta mañana.

			—Así me gusta, ¡buen chico!

			—¿Qué querías de mí?

			—En realidad, traigo un mensaje de Víctor, quiere… —meditó sus palabras y reformuló el mensaje—, piensa que deberías acompañarnos esta noche a una cena, un encuentro, una reunión de negocios. Cree que te ayudará a entender lo que hacemos y nuestro modo de actuar.

			—Por supuesto, me encantará acompañaros. Me hace ilusión pensar que merezco su confianza hasta ese punto.

			—Desde luego, aunque ya conoces las normas. —No le di tiempo a recordármelas.

			—Claro. Ver, oír y callar. No te preocupes, lo aprendí muy bien desde pequeño. Era el lema de mi padre, que era un hombre muy inteligente y prudente.

			—Bien, pues ese es el mensaje; no te interrumpo más.

			Le sujeté por la manga de su camisa con el puño vuelto. Era la primera vez que lo veía sin chaqueta y el cabello más revuelto de lo normal. Diría que el aire de Sicilia le venía bien, parecía hasta más joven, o tal vez fuera por desprenderse de parte de la carga diaria, como si estuviera de vacaciones.

			—Aguarda un momento, si no tienes tareas urgentes.

			—No, realmente no tengo nada urgente.

			—Quería hacerte algunas preguntas, me dejaste muy impresionado la última vez que hablamos.

			—Pero, Tristán, por qué te interesa tanto lo que yo te pueda contar. Recuerda que yo no soy el protagonista de tu libro.

			—Pues no te creas, Manel. Yo no lo tengo tan claro. Víctor es un hombre escurridizo, es un ser oscuro, no sé por dónde atacar su personaje. Y, sin embargo, a medida que os voy conociendo, cualquiera de vosotros me ofrece más alicientes que él mismo. Las chicas, con esa dedicación a su trabajo, un mundo hasta ahora desconocido para mí, como es el vino. Fran, un hombre enérgico, con iniciativa y gran poder de persuasión. O tú mismo.

			—¿Yo? Pero si soy de lo más vulgar —exclamó, mirando para otro lado, con su cara más inocente.

			—¡Sí, Manel, tú! Para mí, ahora eres el personaje central de la historia.

			—¡Venga ya!

			Hizo ademán de levantarse, pero le volví a retener, de la manga.

			—¡Espera, piénsalo! Fuiste tú el que provocó que se juntaran, aunque fuera culpa del Dandi. Se unieron para protegerte. Has sido tú el que los ha mantenido juntos todos estos años, les cuidas y les proteges, les haces la vida más fácil a todos; esa es tu misión aquí, Manel. —Vi cómo le cambiaba el semblante, relajando la expresión de su cara, respirando profundamente—. Pero hay algo más. Aunque solo fuera como recurso literario, y en eso yo soy el experto, ¡hazme caso!, la narración pide que me centre en ti.

			Le oí protestar y negar tozudamente con la cabeza; pero sin prestarle atención, seguí con mis argumentos.

			—Manel, eres el único en toda esta historia que actúa con coherencia, tienes un principio y una línea argumental creíbles. Eres entrañable, rezumas nobleza y bondad, al menos así es como yo lo veo y quiero retratarlo con tus palabras. Eres la persona más normal o cercana al mundo en el que yo me desenvuelvo; es decir, para la mayoría de la sociedad.

			Ahora me miraba a los ojos y quise ver un gesto de asentimiento. Hice una pausa esperando su reacción. Al fin habló.

			—Eso lo dices porque todavía no sabes nada en realidad. Pero ¡vaya!, Tristán, me has sorprendido. Va a resultar que Víctor una vez más tenía razón.

			—¿En qué, Manel?

			—Eres bueno en tu trabajo. —Lo expresó con la mayor sencillez del mundo, tanto que llegó a emocionarme—. ¿Todo eso lo has podido averiguar en el poco tiempo que llevas con nosotros?

			—¡Ja, ja, ja! —no pude contener una carcajada—. Perdona que me ría —también lo hacía él—, ¿acaso piensas que estoy de vacaciones viajando con vosotros como un gorrón sin escrúpulos?

			—En absoluto, Tristán. Ahora no, ya no. —Volvimos a soltar una carcajada a dúo.

			—Y volviendo a mi historia, ¡cuéntame!

			—¿Qué quieres saber ahora?

			—¿Volviste a verla, tuviste una historia con ella?

			—¿Con Ángela, te refieres?

			Asentí y él me dedicó una sonrisa muy dulce. Después de suspirar profundamente, comenzó su relato…

			***

			Ya te dije ayer, cuando me iba, que me hice asiduo al queso y a los jabones, sobre todo a los jabones. —Sonreía al mismo tiempo que podía apreciar el sonrojado de sus mejillas, pero no hice ningún comentario y dejé que siguiera—. Al día siguiente volví a la perfumería.

			—¡Hola, machote! —Fue su saludo, nada más verme aparecer en la tienda, sin importarle la presencia de dos señoras mayores entretenidas con unas pañoletas de lana, «que el invierno viene muy fresco», decían—. ¿Has venido a que te revise la herida?

			Abrí los ojos como platos, no supe qué contestar ni para lo que había ido a la tienda. Me quedé mudo.

			—Es mi primo del pueblo, ha venido a trabajar en la construcción, ¿saben? —Habló la chica, dirigiéndose a sus clientas—. ¡Anda, pasa al aseo para que te cambie el vendaje!

			Esperó a que las señoras se fueran sin comprar nada, echando el pestillo tras ellas. Me siguió al cuartito, y con sumo cuidado me retiró la gorra nueva que había comprado en un mercadillo esa misma mañana y una chaqueta nueva de pana con coderas que estaban de moda, la llevaban políticos y sindicalistas de izquierdas, y no es que yo lo fuera, que conste.

			Noté cómo se acercaba a la parte posterior de mi nuca aproximando su nariz.

			—Veo que has probado el jabón que te llevaste.

			—Sí, huele muy bien y es el más suave que he probado nunca.

			—Ya, pero hoy te daré otro más apropiado para ti.

			No entendí a qué se refería, pero me agradó que se interesara por mí de esa manera. Y también que me dedicara sus cuidados. Yo era mucho más corpulento que ella a pesar de ser mayor que yo. Me acercó el arco de su cuello a mi nariz y me dijo:

			—¡Huele!, ¿qué te parece?

			—Me gusta, es muy parecido al mío —le dije, como apartando la vista del escote tan fascinante que me ofrecía, sintiendo de nuevo el rubor en mis orejas.

			—Claro, tonto, ¡como que es el mismo!, de lilas. Por eso hoy te daré uno que huela a lavanda, o hierbabuena, que es más fresco para ti.

			—Lo que usted, lo que tú digas, Ángela.

			—Bueno, esta herida parece que empieza a cerrarse, ayer la tenías fatal.

			—Eres muy amable y buena conmigo. Nadie me ha curado antes las heridas, lo hacía yo mismo.

			—Pues has encontrado a tu Ángela de la guarda. Sana, sanita… —dijo sonriendo, y noté el contacto de sus labios, a modo de beso en mi cuello, justo debajo de la oreja que ya había tapado de nuevo.

			Salimos y retiró el pestillo de la puerta. Por suerte, no había nadie esperando.

			Ella fue al cajón de los jabones, y trajo uno, esta vez sin cajita. Era una pastilla de mayor tamaño que ya venía envuelta.

			—Yo venía por otra cosa.

			—¡Ah, claro! Tú dirás.

			—Venía por una maquinilla de afeitar, de esas que usan mis compañeros, con recambios.

			—Claro, son más seguras que esa navaja que tú usas. Mira, tengo estas que son de usar y tirar. Te puedes rasurar varias veces por el mismo sitio sin cortarte y sin irritar la piel. Son las mejores. Yo las uso para las piernas y mira qué bien quedan. —Salió del mostrador y me mostró el resultado, subiendo un poco el borde de su falda. Cogió mi mano y la llevó hasta su pantorrilla, obligándome a agacharme.

			Me puse tan nervioso que no sabía dónde mirar. Ella se dio cuenta y se retiró.

			—Manel, no te preocupes, no pasa nada. Eres muy tímido. ¿Nunca has tocado a una mujer, a una chica de tu edad?

			No pude pronunciar palabra, negué varias veces con la cabeza. Ella respiró profundamente y cambió de tema.

			—Creo que necesitarás también crema de afeitado y un bálsamo para después. Verás qué fresquito notas.

			Introdujo todo en una bolsita de papel que sacó de un cajón bajo el mostrador.

			—Qué te debo, Ángela —le dije mirándola a los ojos, esta vez con mayor seguridad.

			—Quisiera regalártelo.

			—No puedo aceptarlo, ya eres muy amable curándome la herida.

			—Vale, pues dame veinte pesetas.

			—Saqué una moneda de cinco duros y la dejé en el mostrador.

			—Espera, te sobra un duro.

			—No, creo que ese es el precio justo. Gracias de nuevo, Ángela.

			—¡Vale, guapo! Pues te digo lo mismo que ayer, ¡vuelve cuando quieras!

			—Lo haré —dije desde la puerta con aire triunfal.

			Regresé al día siguiente y le siguieron muchos más, siempre a la misma hora, media hora antes de cerrar el comercio, cuando sabía que ya no habría mucha gente. Hasta que mi herida ya no necesitaba ningún cuidado, y los jabones sobresalían de los armarios y cajones del cuarto de baño. Empecé a lavarme cada dos por tres, siempre que tocaba cualquier cosa.

			Mis compañeros decían que era un obseso de la limpieza. En realidad, quería limpiar y aclarar el color de mi piel morena que tanto contrastaba con el de ella, pero nunca lo conseguí, por mucho que frotara.

			Un día que cerró pronto y aún se veía la claridad del ocaso tras las colinas de la playa de poniente, le ofrecí tomar algo en alguna cafetería, esperando una negativa; pero, para mi sorpresa, me agarró del brazo y dijo que le encantaba la idea. «¿Por qué no se te ha ocurrido antes, bobo? ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja». —Nos reímos a carcajadas. No sabía qué contestar, pero me emocionó su respuesta infantil y espontánea—. Fueron muchas tardes y muchas cafeterías las que repetimos.

			Una tarde desapacible, fría y ventosa, de puro invierno a pesar de las fechas, me dijo Ángela:

			—Voy a cerrar ya la tienda, Manel.

			Yo me despedí para irme, pero ella me retuvo.

			—¿Tienes que irte tan pronto?

			—No, lo digo por si tú tienes algún compromiso.

			—¡Pues claro, tonto! ¡Contigo!

			Nos reímos, siempre caía como un ingenuo.

			—He hecho una coca alicantina de crema, ¿te gustaría probarla, Manel?

			Asentí sin despegar los labios. Le ayudé a echar el cierre de fuelle de la puerta con su candado y la seguí. Justo al volver la esquina, había un portal con una escalera que subía a la vivienda situada sobre la propia tienda, y a la que nunca había subido; siempre la acompañaba hasta el portal. Una vez en su casa, se quitó el abrigo y el cuello de pelo que llevaba a modo de bufanda, y los colgó en un perchero que había tras la puerta. Sin decir ni una palabra se acercó a mí y me quitó la chaqueta, como hacía en el aseo, antes de curarme, y la colgó junto a su abrigo. La seguí hasta un salón con ventanal alto con visillos que daba sobre la fachada de la perfumería. Era una habitación con muebles muy gastados, pero acogedora, con detalles que le daban un toque personal, como bolsitas de tela aromáticas que daban un aire floral a la estancia. También había jabones con formas curiosas, animales, muñecas.

			—Bueno, ya conoces mi casa. Tengo pocos amigos que hayan subido aquí, Manel. ¿Entiendes lo que te quiero decir? —me preguntó sin pestañear.

			—Sí —le contesté.

			Sin perder tiempo, se acercó a un rincón y encendió una estufa de gas que colocó en el centro de la salita.

			—Ven, ponte cómodo. Siéntate aquí mientras pongo música. ¿Has visto? Tengo un tocadiscos, ¿tienes tú también uno de estos?

			Dejó sonando un disco de Paul Anka que yo no reconocí.

			—Sí, claro. En el hotel tenemos varios, y muchos discos de música española y extranjera. Pero yo no lo pongo, le presto poca atención a la música.

			—¿No te gusta? Yo no podría vivir sin ella.

			—No es eso, es que me trae malos recuerdos.

			—¡Oye! Tendréis muchos turistas, y habrás conocido a muchas chicas suecas, esas que son tan guapas y tan frescas, ¿verdad?

			—No sé qué quieres decir. Pero yo no las veo tan guapas.

			—Eso decís todos, pero luego bien que las buscáis en las fiestas de la playa y os arrimáis como lapas.

			—Yo no. Yo nunca me he arrimado a ninguna de ellas.

			—Perdona, Manel. Tú eres especial, eres un cielo. Voy a por la coca.

			Al poco volvió con una bandeja alargada con un bizcocho dorado recubierto de almendras y azúcar tostada, con un aspecto muy apetecible, cortó dos trocitos que puso en dos platos pequeños que sacó de una alacena. También sacó dos copitas y una botella de vino dulce.

			—Verás qué rica es esta mistela que me trae una amiga cuando viene de Valencia.

			El dulce se podía coger con las manos, crujiente por fuera y tierno por la crema del interior. Era realmente delicioso, sabía a vainilla y canela, con un aroma final a azahar.

			—¿Te gusta, Manel?

			Casi con lágrimas en los ojos, le respondí:

			—Está buenísimo, ¿lo has hecho tú?

			—Pues claro, tonto. ¿Qué te piensas, que solo sé vender jabones, y soportar viejas cotorras y chismosas?

			—No olvides que también eres una enfermera guapa y delicada.

			—¿Sí? ¿Te parezco guapa, de verdad?

			—Sí, me pareces muy guapa. Creo que eres la mujer más atractiva y sexi que he visto en mi vida. —No podía creer que yo hubiera pronunciado esas palabras; volví a sonrojarme.

			Ella tomó las dos copas y me ofreció una, chocando la suya con la mía.

			—Brindaremos por lo que acabas de decir, Manel. Es el piropo más bonito que he recibido.

			Bebió su copa de un sorbo y yo la imité.

			—¿Sabes qué día es hoy?

			—Martes.

			—¿Y del mes?

			—No sé, estamos a mitad de marzo.

			—¡Eres un caso, Manel! —Puso cara de disgusto.

			—No te enfades conmigo, no te entiendo.

			—Pero si no me enfado, cariño. —Ahora mudó la cara por una sonrisa, y me sentí aliviado—. A ver, cariño —repitió—, ¿cuándo es tu cumpleaños?

			—El 18 de marzo —dije como aprendido de corrido.

			—Exacto, es lo que me dijiste cuando te pregunté por tu horóscopo, que tampoco conocías. Y te dije que eras Piscis.

			—Sí, ya recuerdo.

			—Te dije que lo sabía desde el día en que entraste por primera vez en mi tienda. Vi que eres un hombre en quien se puede confiar, dulce y bonachón, que protegerá a su familia por encima de todo. Pero también ingenuo y generoso en exceso. ¿Lo recuerdas?

			—Sí, te pregunté si podías leer la palma de la mano, como hacen las viejas de mi clan.

			—Y yo me enfadé y te eché de la tienda.

			—Sí, pero de broma.

			—¡Claro! Nadie se puede enfadar contigo en serio, eres tan tierno.

			Al decir esto, se levantó de su silla, se acercó al tocadiscos, buscó uno que tenía en la portada a dos jóvenes que caminaban abrazados por una playa, The Way We Were llevaba por título con letras azules. Empezó a sonar el susurro más dulce de Barbra Streisand, que tampoco conocía. No conocía casi nada del mundo por entonces, pero esa voz me parecía angelical. Retiró hacia un lado la mesa, se acercó al tiempo que se levantaba la falda, mostrando sus muslos que lucían unas medias negras de encaje, y se sentó sobre mí. Me quedé petrificado.

			—————

			En este momento, tragó saliva y se calló de repente.

			—Pero sigue, Manel, no te pares. Cuéntame qué pasó después.

			—¿Sabes una cosa, Tristán? No me gusta —estaba levantando la voz por momentos—, ni me gusta recordar los que fueron los mejores momentos de mi vida, ni revivir el dolor que me producen. Y todo por qué, ¿por satisfacer tu curiosidad?, ¿para que escribas un libro bonito y que se venda bien?

			—Si piensas eso, es que no lo has entendido o he sido muy torpe al explicártelo. Esto no va de mí. Esta es tu historia y la de las personas importantes que han pasado por tu vida. Yo espero hacer justicia y que cada uno quede en su lugar; ese es el compromiso que adquirí la noche que acepté el trabajo. Ya he cobrado por adelantado. Me dais más que ninguna editorial; podría destruir el libro y ganaría lo mismo. Pero esto va de justicia, me lo habéis enseñado vosotros. Creo que es el mejor homenaje que le puedes hacer a Ángela, si realmente te importa.

			—¡Claro que me importa! —gritó—. ¡Yo la quería! Es la única mujer que he amado, Tristán.

			Aquel hombretón se encogió, se arrugó como una pasa y me dio la espalda para ocultarme su cara empapada en lágrimas. Le pasé una servilleta de la mesa.

			—Y ahora, si quieres me cuentas lo que sucedió con Ángela. O lo dejamos así.

			—Yo vivo con esos recuerdos que a veces parecen desvanecerse, y yo también con ellos. Tengo miedo de que eso ocurra, porque entonces ella habrá dejado de existir. Pienso que, mientras esté en mi recuerdo, ella permanecerá viva.

			—Y así es, Manel. Te conviene hablar de una vez y proclamar a los cuatro vientos lo que sientes por ella. Sé fiel a su recuerdo y yo te prometo que la daré a conocer tal y como tú la ves. Pintaré su retrato para que puedas reconocerla siempre. Ella te acompañará hasta el final de vuestros días.

			Esperé que se calmara y se secara los ojos. Al fin siguió hablando, con voz segura…

			***

			Notaba el calor de sus muslos sobre los míos, mi cuerpo temblaba sin control. Pero ella no se inmutó. Se acercó a mi oreja incompleta y me susurró:

			—Hoy es 18 de marzo, cumples dieciocho años, y yo tengo un regalo para ti.

			Tiré de mi cabeza hacia atrás con los ojos como platos, mostrando mi asombro.

			—Lo siento, no lo sabía, porque nunca he celebrado mi cumpleaños antes, con nadie.

			—Este año lo celebras conmigo.

			Noté cómo su cuerpo se acercaba todavía más al mío. Tomó mi cabeza entre sus manos y sus labios se aproximaron a los míos. Su contacto fue suave y dulce. Yo estaba paralizado, sin saber cómo responder, pues nunca me habían besado en los labios. Se separó, me miró a los ojos, que mantenía cerrados. Se apretó contra mí en un fuerte abrazo que yo respondí, atrayéndola con fuerza contra mi pecho. Ella volvió de nuevo, ahora noté sus labios húmedos y cálidos, intentando abrir los míos con su lengua. Te juro que me sentí muy torpe, pero noté una rigidez inmediata entre mis pantalones. Ella también lo notó y se recolocó encima. Creo que me sentía desorientado y casi avergonzado, pero ella sabía qué hacer. Jugó con sus labios, lengua y dientes, besándome la cara y el cuello. A la vez que me retiraba la camisa, que ella misma había desabotonado sin percatarme de ello. Tiró de la camisa, liberándome de ella; acariciaba mi torso desnudo mientras seguía besándome. Yo estaba muy excitado, pero no me atrevía a tocarla. Veía dulzura en sus ojos, pero también sorpresa.

			—¿Quieres tu regalo? —preguntó en voz baja.

			Yo asentí. Entonces ella, arqueando su cuerpo hacia atrás, sin separarse, comenzó a desabrochar su blusa de color rosa pálido, de cuello redondo. Poco a poco, fue descubriendo su torso de piel muy blanca. Yo observaba atentamente cada movimiento de sus dedos hasta que la abrió por completo y la dejó caer a un lado. Se mostraba ante mí su pecho con sujetador negro, haciendo juego con las medias; era una prenda delicada, muy distinta de las que había visto antes. Ella miró mi reacción, tal vez esperando que tomara alguna iniciativa; pero al verme tan inmóvil como antes, echó sus manos a la espalda y con un rápido gesto liberó la parte de atrás. Aún siguió bajando los tirantes y con una mano los retiró por completo ante mis ojos, abiertos como platos. Esa imagen me causó tan profunda impresión que aún hoy la recuerdo con la misma emoción que entonces.

			Ella sabía que yo no me atrevería a tocarla; así que, sin dejar de mirarme a los ojos, cogió mis manos entre las suyas y las llevó hasta su pecho, me obligó a tocarla, yo apenas me atrevía a rozarla, pero ella guiaba mis manos para que le apretara. Me acercó el pecho a los labios, y yo los besé una y otra vez, ya no podía separarme de ellos. Eran pequeños, pero redondos y apretados, con unas areolas muy claritas y unos pezones también pequeños y redonditos, como avellanas. Jugaba con ellos con mi lengua, cuando ella se levantó, se desabrochó la falda y la dejó caer. Sus caderas eran tan blancas como su torso, subió un pie sobre mi silla y comenzó a bajar su media, y después la otra. Por último, dejó al descubierto su sexo ante mí, de un vello muy rizado y rubio, que me parecía una joya. Alargué la mano como queriendo tocarlo, sin atreverme. Ella se acercó más y dijo, con la misma voz baja: «Tócame, Manel. Es tu regalo, es para ti, solo para ti». Yo la toqué suavemente, sus muslos, su entrepierna, la abracé apretándola fuertemente contra mí. Ella se sentó de nuevo sobre mí, pero sus manos buscaban mi rigidez, soltando con destreza hebilla y botones de mi pantalón, rápidamente encontró un miembro duro como una piedra. Tirando de mis pantalones y calzoncillos, los bajó hasta el suelo. Jugó con él entre sus dedos; nunca lo había notado tan duro, que hasta llegaba a molestar. A ella no parecía importarle. Yo seguía enganchado con mi boca a su pecho, de uno a otro. Con un movimiento de sus caderas, se colocó de tal forma que noté un calor húmedo en mi verga, que parecía entrar, no sin resistencia, en un hogar cálido y extraño. Ella siguió con su danza de sacudidas que hacía que el miembro se perdiera, más dentro todavía, en aquella caverna desconocida hasta ahora para mí. Entonces fui consciente de lo que ocurría, la estaba penetrando, y eso me excitó de tal manera que no pude quedarme quieto. Mi cuerpo se convulsionó y sujetándome a la silla sentía la necesidad de agitarme al compás de ella, golpeando, tan fuerte como podía, mi cadera contra la suya. A ella pareció sorprenderla y entró en una excitación aún mayor, ahora saltaba sobre mí sintiendo cómo la verga entraba y salía, como una estaca rígida, de ella. Me volvía loco su figura blanca destacada sobre mi cuerpo moreno, su pelo agitado volando al viento, como el de una amazona cabalgando sobre su potro, que ahora estaba desbocado, perfectamente acompasado a su galope. Sus tetas llevaban su propio ritmo arriba y abajo, y eso me volvía loco, quería sujetarlas, agarrarlas, chuparlas; pero estaban ya fuera de mi alcance, más preocupado ahora por sujetarnos a la silla, en un difícil equilibrio que amenazaba con romperse, como así fue. Terminamos de bruces en el suelo, pero mi miedo desapareció cuando ella me tendió sobre la alfombra y se subió para cabalgar de nuevo, con la misma agitación, moviendo sus caderas, chocando ahora mejor su pubis contra el mío, con mayor presión que antes. Ahora podía sujetar su pecho o apretar con fuerza sus nalgas contra mí. Creí que mi cuerpo podría explotar de excitación por algún sitio, y así fue. Me derramé con tal fuerza que me hizo gritar y a ella también. Era mi primera vez con una mujer y no sabía qué pasaba en ese momento. Ella siguió moviéndose a un ritmo más lento, que también me gustaba, así que le seguí, y al poco ella volvió a agitarse de nuevo, dejando escapar pequeños quejidos o jadeos. Entonces ella, sin dejarme salir todavía, se arrebujó sobre mí y se fue calmando, cogí mi camisa que estaba tirada y la coloqué sobre sus hombros. Ella respondió dándome un beso muy dulce en los labios.

			Seguimos en esa posición, descansando y dando gracias a la vida por el acontecimiento que acababa de sucedernos, como si de un accidente inevitable se tratara. Ella se movió para coger una pequeña manta que había doblada sobre una mecedora próxima que miraba hacia la ventana. Se tendió de nuevo y nos tapamos con la manta. Ella estaba erizada, con su pecho en punta que apretó contra mí.

			Pasado un tiempo, sintiendo que el calor volvía a nuestros cuerpos, me giré hacia ella y le dije:

			—Quiero más.

			—Eres un goloso, ahora te pongo otro trocito.

			Hizo ademán de levantarse, pero yo la retuve.

			—Del dulce no, de ti.

			Vi en sus ojos la mirada más tierna y sincera que he visto en ninguna persona. Se fundió conmigo en un apretado abrazo que terminó en otro apasionado encuentro de sexo. Mi segunda vez.

			Bien pasada la medianoche, nos recompusimos las ropas: yo, la misma; y ella, con una bata abrigada de paño rosa que le llegaba a los tobillos y unas zapatillas de casa de lana gruesa.

			Entonces me envolvió un buen trozo de la coca y me la entregó con otro beso cuando me despedía de ella en la puerta.

			Había entrado en aquel portal como un joven adolescente y salía ahora transformado en un hombre adulto y mayor de edad. Podrían haber pasado años, pero apenas fueron cinco horas. Las mejores, apasionadas y excitantes de mi vida. Pasó ante mí la niñez: los días de escuela, los juegos y las fiestas en las noches de los campamentos con hogueras humeantes, las lecciones de guitarra con el Toni. También los malos ratos de mi adolescencia en el reformatorio y la tranquilidad actual. Pero nada que yo pudiera comparar con el momento vivido. Lo daría todo por conservar solo estas horas. Llevaba su sabor en mi boca, su calor en mis dedos y su imagen grabada a fuego en mi retina. Quería retenerla así para siempre y cerré los ojos fuertemente, para inundarse con el viento frío y húmedo de la noche, hasta el último rincón de mis entrañas.

			***

			—Manel, esa historia que me has contado es lo más sincero que he oído desde que llegué aquí. Creo que es una historia de amor preciosa. Espero que terminara bien y que siga aún hoy.

			Se transformó la expresión de su cara, que se volvió fría y tensa como nunca le había visto. Le costó contener las lágrimas. Carraspeó y, a pesar de un visible esfuerzo, continuó su relato…

			***

			Creo que a partir de aquel momento llegó la primavera a mi vida. Todos los días tenían mejor brillo que el anterior, pues sabía que volvería a verla al caer la tarde. La esperaba para cerrar la tienda y subir a su casa, para hacerle el amor. Todos los días. No me saciaba y ella tampoco. Nos devorábamos con impaciencia y ansiedad.

			Al poco tiempo me entregó unas llaves de la vivienda y me pidió que la esperase arriba; quería evitar comentarios y habladurías, aunque no nos importaban.

			—Lo hago más por ti que por mí. Al fin y al cabo, todos me ven demasiado mayor para estar contigo, creerán que te he engatusado.

			—Tú eres más hermosa que las jovencitas de mi edad.

			—Eso lo dices ahora, pero pronto te cansarás de mí y me cambiarás por otra más joven, de esas que llegan ahora en verano a vuestro hotel, lo sé. Siempre pasa en las películas. Y ella muere, loca de amor y abandonada.

			—Esto no es una película y sabes que eso no ocurrirá jamás. No dejaré que te ocurra nada malo. Moriré antes que tú.

			—No, no te mueras ahora. Debes ser fuerte, ahora tienes que cuidarnos a los dos.

			—¿Los dos?, ¿vive alguien contigo?, ¿tienes un perro o un gato?

			—¡No, tonto! ¡Piensa! ¿Qué estamos haciendo desde hace cuatro meses?

			—No te entiendo; querernos, supongo.

			—Eso, querernos mucho mucho —decía con su sonrisa más pícara, y un movimiento de cadera sexi—. Y algo más, que nos ha llevado a esta situación, bastante em-ba-ra-zo-sa —remarcando cada sílaba.

			—¿Qué me estás diciendo, Ángela? No sé si me quieres decir que estás… —No me atrevía a pronunciarlo.

			—¡Pues claro, machote! ¡Tanto dale que te pego que no tienes hartura!

			—¡Estás preñá! —Se me escapó el grito, como lo diría mi propia madre. Pensé en ese momento si estaría orgullosa de mí, pero no importaba ya. Era la mejor noticia que podía recibir—. Ahora sí que soy un hombre completo y tendré mi propia familia.

			La abracé, la besé y la lancé hasta tocar la lámpara con la cabeza.

			—Para, loco. Ahora debes tener más cuidado conmigo.

			—Es cierto, cariño. Lo siento, soy muy bruto. Entonces ya no puedo quererte mucho mucho —le dije sonriendo.

			—Pues claro que sí. Hasta puede que le dé gusto al bebé; tu hijo o tu hija.

			—Eso me da igual. Quiero hacerlo ahora mismo, quiero quererte mucho y cuidarte.

			Esa vez y las siguientes lo hicimos con más cuidado. Era más lento y suave, pero descubrimos que era igual de excitante. Estaba locamente enamorado y no podía ocultarlo.

			Esa noche al llegar al hotel, busqué a Fran y Víctor.

			—Venid los dos al despacho, tengo algo que deciros.

			Les serví una copa de coñac, uno francés muy caro que les gustaba mucho. Yo me serví otra copa para brindar con ellos. No me gustaba ninguna bebida con alcohol, solo alguna sidra rara vez.

			—Bueno —me apremió Fran; le había interrumpido la conversación con una morena despampanante con un vestido que llevaba el escote por detrás hasta el mismo. Eso no era importante para mí—. Habla rápido, que me he dejado algo a medias.

			—¿Qué pasa, Manel? —preguntó Víctor con gesto de preocupación—. ¿Ha ocurrido algo?

			—Sí, escuchad. ¡Estoy enamorado!

			—¡Sí, ya lo sabemos! —exclamaron a la vez.

			—De la señora de la perfumería —dijo Fran.

			No parecían sorprendidos.

			—Sí, eso, de Ángela. Se llama Ángela, pero hay algo más. —Hice una pausa intencionada, disfrutando con su impaciencia—. ¡Vale!, ¡voy a ser padre! —les solté con una gran sonrisa.

			—¡No jodas, tío! ¡Ya te ha cazado la solterona!

			—No te consiento que hables así de ella, yo la quiero y ella a mí —le dije con mi cara más severa.

			Miré a Víctor, que permanecía sin abrir la boca. Para mí era importante lo que él pensara. Al fin habló:

			—Me alegro mucho por ti, Manel. Es una gran noticia. Me alegra pensar que al fin has encontrado a alguien que te quiere, pero no olvides que aquí tienes a tu familia.

			—Sí, pero ahora tengo otra familia, que tendré que cuidar y proteger.

			—Por supuesto, lo entiendo.

			—No jodáis, sabes que esa solo busca asegurarse el futuro con este incauto.

			—¡Sí, y sabes qué! Me casaré con ella antes de que nazca el niño, en otoño, ahora hace mucho calor para celebraciones —le respondí, enfrentándome a él por primera y única vez.

			Víctor cogió del brazo a Fran, indicando que debía cerrar el pico.

			—No le hagas caso, ya sabes que es un bocazas. Todos nos alegramos y a partir de ahora Ángela será como de la familia para nosotros. Tu familia es nuestra también, Manel.

			—Eso es. Gracias, Víctor. Sabía que lo entenderías.

			Salí del salón y los dejé allí con su coñac. Me perdí sin rumbo entre las calles viejas del pueblo de Benidorm, la playa larga de poniente. El aire de julio era bochornoso a pesar de ser bien entrada la noche, pero me sentía demasiado excitado y feliz para encerrarme en mi habitación.

			Mis pasos me llevaron hasta allí, al pie de su ventana, abierta, con la luz apagada, buscando una brisa fresca inexistente. Le deseé las buenas noches de pensamiento. «Me has hecho el hombre más feliz del mundo y ahora me toca cuidarte». Deposité mi beso en su frente, esperando que le llegara a través de esa ventana. La imaginaba detrás de los visillos, sentada en la vieja mecedora. «Buenas noches, mi amor». Paseaba muchas noches hasta ese mismo lugar, sin que ella ni nadie lo supiera. Quería cerrar los ojos pensando que ella estaba bien.

			III. Tiempo en blanco y negro

			—Entonces, Manel, todo fue sobre ruedas —le interrumpí.

			Mantenía una expresión de tristeza que me turbaba. Siguió hablando…

			***

			Pasaba el verano y el calor le afectó. Se sentía cada vez más débil. Yo intentaba cuidarla, le llevaba cena todas las noches del hotel, cocinada especialmente para ella: carne poco hecha, alimentos ricos en hierro. Pero viendo que no mejoraba, le pregunté por su estado.

			Entonces me contó cómo llegó a Benidorm:

			—Yo era la hija mayor de cinco hermanos; el resto, varones. Vivíamos en las afueras de Buñol, el interior de Valencia, una pequeña aldea rural cerca del río. Mi padre se dedicaba al campo y los animales. Mis hermanos pudieron ir a la escuela, pero yo tenía que ayudar a mi madre con las tareas de la casa. Ella bastante tenía con la crianza de los pequeños y los preñados, que se sucedían cada poco, a veces sin respetar la cuarentena. Con el último de los embarazos, mi madre estaba muy delicada y el médico prohibió a mi padre que se le acercara. Yo tenía catorce años y ya había hecho el cambio a mujer hacía más de un año. Observaba que mi padre me prestaba más atención que de costumbre. Hasta me dio dinero para ir al pueblo y comprarme ropa de mujer, de esa que sujeta el pecho y alguna falda. Me obligó a que me la probara una noche tarde, cuando ya todos estaban durmiendo. Me moría de la vergüenza, pero él insistió, soltando el cinturón de cuero que sujetaba sus pantalones.

			»Se acercó y me manoseó el pecho y la entrepierna, con un vello que apenas llegaba a cubrir mi sexo. Recuerdo el tacto rudo y áspero de sus manos, y su aliento apestando a alcohol y ese tabaco negro, sin boquilla, que me obligaba a comprarle en el estanco del pueblo casi todos los días. Se detuvo y salió de mi dormitorio, separado del resto de los hermanos desde que empezó a cambiar mi cuerpo. Pensé que ahí habría acabado todo. Pero, para mi desdicha, aquello no hizo más que empezar. Las visitas se repitieron cada noche. Al principio se conformaba con los toqueteos. Poco después de salir, le oía en el retrete, un pozo ciego separado de la vivienda, jadeando hasta que daba un golpe y se paraba. No sabía lo que sucedía allí fuera todavía. Yo ya no me sorprendía cuando le veía aparecer. Me decía que era una buena chica y que le estaba ayudando mucho a querer más aún a mi madre y a mis hermanos. Que sería bueno conmigo. Y me daría dinero para mis caprichos, pero no para salir con chicos mayores que yo, de los que debería cuidarme y apartarme, porque todos buscaban lo mismo.

			»Un mes después de la primera visita, y quinto del sexto embarazo, entró y cerró con el pestillo la puerta, no lo había hecho antes. Los ojos le hervían en sangre o en alcohol. Se acercó, y sin mediar palabra alguna, me soltó un revés en la mejilla derecha, esperando posiblemente que me acobardara y rompiera a llorar. No lo consiguió, y eso le enfureció más. Me agarró por el cuello y tiró sobre la cama; subió mi camisón hasta mi cabeza, dejando mi cuerpo desnudo, tapándome la cara con él. Entonces tiró de mis braguitas hasta desgarrarlas, noté cómo me pellizcaba los pezones, casi sin definir todavía.

			————————

			Te juro, Tristán, que no pude seguir escuchándola, salí de su casa corriendo. Sin saber adónde ir, ni dónde esconderme. Como si pudiera escapar de esa habitación, o encontrarla para rescatar a la niña indefensa. Sentía un dolor que me desgarraba las entrañas. Pasé fuera más de una hora. Pero pensé que no era justo. Era ella la que había sufrido aquellas agresiones y humillaciones, y ahora, con un gesto de enorme valentía, me lo había confesado confiando en mí. Ahora no podía fallarle, y debía ser fuerte y ayudarla a olvidarlo, dándole todo el amor del que fuera capaz.

			Regresé a la casa. Ella seguía en la misma posición, en la mecedora con la vista dirigida al Mediterráneo, perdida en el infinito.

			Me senté frente a ella, cogí sus manos entre las mías. Y le supliqué que me lo contara todo, nunca volvería a huir.

			***

			Puedes imaginar lo que siguió —continuó su relato—. Al comprobar que no podía separarme las piernas, me golpeó sucesivamente en el abdomen y los muslos con sus puños. El pánico hizo que cediera al fin, y entonces noté cómo algo duro intentaba penetrar dentro de mi cuerpo ahí abajo, sentía que mis entrañas se desgarraban con un dolor intenso y muy profundo. Casi perdí el conocimiento, envuelta en el asco y la asfixia que me producía el camisón que tapaba mi boca y nariz, bajo la presión de su cuerpo apestoso y sudoroso, y el horror al verme indefensa ante el hombre que debía protegerme. No fui consciente del tiempo que duró. Por fin noté que la presión disminuía y su peso se aligeró, dejándome allí tirada, mojada entre las piernas con una mezcla repugnante y pegajosa blanca y roja, de semen y de sangre. Sentía tanto dolor mezclado con miedo, desprecio y odio por ese hombre que hasta ese momento quería como padre. No sabía qué hacer. ¿Debía contárselo a mi madre? Me daba mucha vergüenza que creyera que yo lo había provocado de alguna forma. Pero no tenía a quién acudir.

			Me quedé sentada toda la noche, temblando, sin poder cerrar los ojos ni las piernas. Me asaltaban imágenes del monstruo que me había atacado de forma brutal, sin importarle que fuera su propia hija. Poco después de levantar el alba, esperé a que saliera de la casa. Cogió su moto y se alejó. Fui corriendo hasta la cama de mi madre; no se encontraba bien. Le conté lo sucedido, temblando todavía. Levantó los brazos y creí que me pegaría, pero pedía ayuda para levantarse. Me dijo que me lavara muy bien, aunque fuera con agua fría y el jabón que usaba para lavar la ropa. Me puse las mejores prendas que tenía y recogí la que él me había comprado los meses anteriores. Mi madre abrió un bote que guardaba con lentejas y sacó un saquito de su interior. Me enseñó su contenido, un rulo con billetes.

			—Vete al pueblo —me dijo—. Y coge el autobús a Valencia. No puedo hacer nada más por ti. Si te encuentra te matará, y puede que a mí también. Busca trabajo en las pensiones que hay cerca del puerto, necesitan mujeres que sepan trabajar y tú eres fuerte. Pase lo que pase, no vuelvas, no escribas ni preguntes por nosotros a nadie jamás. Si me quieres un poco, hija mía, no lo olvides.

			***

			—Fue la última vez que hablé con mi madre.

			—¿Y tú qué hiciste, cariño? —le pregunté con los ojos anegados.

			***

			Seguí sus instrucciones. Con un macuto improvisado con una sábana doblada, lo llené con todo lo que tenía, que era muy poco, y el saquito de dinero lo metí en el interior de mi sujetador. A mediodía ya iba camino de Valencia. No comí ese día. Ya en la zona del puerto, pregunté en varias posadas y hostales. No tenían trabajo para una niña tan joven. Pero al fin una señora bien vestida me ofreció su casa, cuya fachada lucía colores muy chillones, azul y naranja.

			No supe a qué se dedicaban las mujeres que allí vivían hasta que la Lola, que así se llamaba, me ofreció a un oficial de marina, de barba blanca y muy rollizo que había pagado un alto precio por una virgen. Cuando se me acercó e intentó tocarme, le di un rodillazo en la entrepierna y salí gritando de la habitación.

			La Lola me propinó un buen bofetón y me mandó a la cocina. Allí esperé hasta que llegó después de un buen rato. Pero ayudé, mientras, a una señora muy mayor que apenas veía la patata que tenía que pelar. Me ocupé de hacer un guiso con las verduras que encontré y el pollo que terminé de pelar y descuartizar; estaba acostumbrada a hacerlo. Creo que me había salido bien el guiso cuando lo probé de sal. Aunque no llegué a comerlo, pues me castigó por haberle hecho perder el cliente y un buen dinero.

			Antes de dormir, entró en la habitación con un vaso de leche y me dijo:

			—Le has dejado sin poder joder una semana por lo menos, chiqueta. Ese ya no vuelve. Y si se corre la voz, me arruinas el negocio. Así que mañana por la mañana recoges tus cosas y te vas.

			—Pero no tengo adónde ir —le contesté.

			—¿Y por qué crees que me debe importar eso? No soy tu madre, ni esto es una fonda para comer y dormir. Aquí las habitaciones se usan para follar por cuatro perras, y tú no pareces muy dispuesta, así que tengo que dársela a otra que la necesite más que tú.

			Parecía que estaba todo dicho y se giraba para irse ya, cuando se volvió de nuevo y me dijo:

			—Claro que si eres capaz de cocinar como lo has hecho hoy, y si sabes lavar y planchar también, igual puedo ofrecerte algo.

			—Sí, sí, señora. —Se me iluminó la cara—. Sé cocinar y hacer todas esas tareas. Llevo años haciéndolas en mi casa.

			—¿Y dónde está tu familia? —preguntó.

			—Han muerto ya, a mis hermanos se los han llevado a un hospicio y a mí me querían llevar a un convento, pero me he escapado —le mentí.

			—Voy a hacer una cosa, pero no quiero problemas. Si pregunta alguien, te denunciaré y diré que has entrado a robar.

			—Nadie preguntará por mí, se lo aseguro.

			—¡Vale, escucha! No te puedo dar una habitación, pero como eres tan mañosa, te dejaré un trastero y tú te apañas como puedas. Te encargarás de hacer las tres comidas del día, para mí y las otras. Y lavarás la ropa de todas las camas. La ropa personal se la lava cada una. Si haces bien tu trabajo, puede que hasta te pague algo a la semana. Si te parece bien, lo tomas, y si no, lo dejas.

			—Lo tomo. ¡No se arrepentirá! —le respondí.

			Al poco tiempo empecé a sentir mareos y náuseas. La señora me cogió aparte y me recriminó:

			—¡Tú estás preñá, nena! ¡Te has estado trajinando a mis clientes sin darme un ochavo, ladrona!

			Le conté que el único hombre que me había tocado había sido el cabrón de mi padre, y ella dijo que eso no podría nacer, no era natural, y me aplicó uno de los remedios que empleaba con sus niñas. Lo dispuso todo sobre la mesa de la cocina, unos paños y unas agujas, de esas que se emplean para tejer lana; con la ayuda de la más veterana y sin que lo supiera nadie más, me hizo el apaño. Me provocó un dolor terrible, aún mayor que el de la penetración. Casi muero desangrada. Estuve una semana sin poder levantarme de la cama. La verdad es que todas las chicas me cuidaron como a una hermana o hija. Y poco a poco fui recobrando las fuerzas.

			Allí pasé varios años, apenas sin salir de la casa, el trabajo no acababa nunca; no sabía cuándo era fiesta. Pero no me importaba, el agotamiento me impedía pensar en otros temas y mantenía los fantasmas a raya.

			***

			Él se tomó un respiro, y yo también. Anoté ciertas ideas en mi cuaderno.

			—Sigue, por favor —le pedí.

			No tomó agua siquiera:

			—Ella seguía hablando, sin dejar de mirar a través de la ventana, con la vista fija en un punto indeterminado.

			***

			Había un viajante que visitaba mucho la casa. Se lo pasaba bien con las chicas y hacía negocio a la vez. Les traía las novedades en lencería, medias que no hacían carreras, «indesmallables», sujetadores para realzar el busto. Les decía al tiempo que les levantaba las tetas: «Tendréis más clientes».

			Un día se me acercó y me dijo aparte:

			—Oye, chiqueta. Llevo tiempo observándote, y le he hablado de ti a una clienta que visito en Benidorm; la pobre está muy mayor y necesita una chica que la ayude en la tienda y en la casa. La pobre no tiene familia, perdió al marido al final de la guerra, un 30 de marzo cuando las tropas italianas de la División Littorio entraron en Alicante; una muerte injusta, una bala perdida entre la algarabía le robó la vida, siempre me lo cuenta la pobre señora. Allí vivirás como una reina, y si eres lista y te portas bien, hasta podrías hacer fortuna. Ella está de acuerdo porque se fía de mí.

			Me pidió el doble de lo que costaba el billete, pero una semana después llegué a esta casa. El muy granuja del viajante pretendía algo más. Quería quedarse con el negocio y conmigo, pero le salió mal la jugada. Yo no podía ni verlo, me recordaba al hijoputa de mi… —No lo pronunció.

			Pude comprobar en varias ocasiones que engañaba a la vieja en los tratos, se equivocaba en las cuentas a propósito y le vendía como ganga lo que ya no tenía salida, por deteriorado o por pasado de moda, aprovechando su falta de vista. Cuando advertí de esos trapicheos a la señora Rosario, esta me hizo responsable de compras y poco después de la gestión completa de la tienda. Confiaba en mí y ella se encontraba cada vez más cansada; se iba antes de acabar la jornada y aparecía más tarde por las mañanas.

			Recuerdo que una semana antes de su muerte se vistió con su mejor vestido y me dijo que hiciera lo mismo. «Hoy no abrimos la tienda, vamos de paseo». No me atreví a llevarle la contraria, era muy testaruda y podía sacar su mal genio en un instante. Salimos temprano y sin desayunar.

			—Niña, llévame a tomar chocolate con churros, en esa cafetería que tiene el mejor chocolate de Villajoyosa, hace años que no los como. Creo que nos lo merecemos.

			—Desde luego que sí, señora Rosario.

			—Mira, niña. Creo que ya va siendo hora de que me hables de tú, ¿no crees? ¿Cuánto tiempo llevas conmigo, tres, cuatro años?

			—Casi cinco, señora Rosario.

			—¿Y todavía no merezco tu confianza? Nunca me has contado lo que te sucedió para que dejaras tu familia, pero tú eres lo más parecido que he tenido a una hija. Así que le doy gracias al cielo por enviarme a un ángel como tú. No aspiro a que me llames mamá, pero sí al menos tía o madrina, lo que prefieras.

			—Señora Rosario, usted es lo mejor que me ha pasado en mi vida, y se ha portado conmigo mejor que muchas madres. Lo sé muy bien. Por eso la considero como mi madrina, mi hada madrina.

			Tomó mis manos, se las acercó y las besó tiernamente.

			—¡Anda, vamos, me vas a hacer llorar!

			Nos tomamos un estupendo chocolate. Se le veía feliz, casi radiante.

			—¿Volvemos ya, madrina? —le pregunté cariñosamente, sonriendo—. Hay que abrir la tienda.

			—¡Calla, xiqueta! ¡Calla y acompáñame, tenemos una cita!

			Me parecía muy extraña su conducta, pero me limité a obedecer. Le ofrecí mi brazo y ella se agarró fuertemente. Era una mañana muy soleada de diciembre y se agradecía el sol en la cara. Caminamos despacio hasta la parroquia de San Jaime y Santa Ana, a la que le tenía gran devoción. Me hizo entrar con ella y sentarme en un banco, mientras ella, arrodillada de cara a la Virgen, le dedicó su oración. Poco después se levantó y me dijo:

			—Ya está hecho, te he presentado a la Virgen. A partir de ahora te cuidará también a ti.

			No entendía lo que quería decirme, pero se le notaba tan satisfecha que solo pude responder con una sonrisa.

			Nos dirigimos a la calle Mayor, y al poco nos detuvimos en un portal, sin saber por qué. Tenía una puerta de doble cancela, de madera noble la exterior y de cristal traslúcido la interior.

			—Aquí es, hemos llegado.

			—Pero aquí no hay nada. ¿Conoce a alguien que viva aquí?

			—¿Qué pone en ese cartel, Ángela?

			—No-ta-rí-a.

			Todavía no tenía mucho hábito lector, aprendí en los ratos libres que me quedaban en la casa de Valencia, con una cartilla de uno de los críos de las chicas.

			—¡Ay, querida niña! Eso tenemos que arreglarlo, le pagaremos a un maestro para que te dé clases, de escrituras y de números, y con lo lista que eres aprenderás rápido. —Yo me sentía avergonzada por mi ignorancia, aunque ella solo pretendía ayudarme—. ¿Sabes lo que es una notaría?

			—No, señora Rosario, digo, madrina.

			Una vez dentro, nos atendió una señorita con gafas de concha que le caían a media nariz, con melena rojiza muy cardada, que le hacía una cabeza muy voluminosa. Lucía una chaqueta de lana del mismo tono que su pelo y una falda plisada gris oscuro. Parecía muy diligente.

			Se dirigió a nosotras:

			—¿Señora Rosario Puntillas?

			—Sí, nosotras.

			—Acompáñenme, enseguida les atiende don Fernando.

			Nos guio hasta un despacho en el que había una mesa central ovalada muy grande, de madera maciza, muy robusta, rodeada de muchas sillas. Y una vez allí, le pregunté a mi madrina:

			—No sé qué hacemos aquí. Es un sitio muy extraño y elegante.

			—Ya te enterarás cuando llegue el señor notario.

			—¿Y qué hace un notario?

			—Es el que da fe de las últimas voluntades, testamentos, escrituras y todos esos líos legales de herencias.

			Puse una cara de extrañeza porque seguía sin entender lo que hacíamos allí.

			Al cabo de un rato, apareció un señor muy orondo, muy calvo, con un fino bigotillo gris, con un traje que hacía años que ya no podría abotonarse, pantalón sujeto por anchos tirantes, una gran corbata que podría hacer las veces de servilleta de mesa y una camisa azul marino, la ola que tapaba al tiburón que parecía haberse tragado el buen señor. Portaba una carpeta de tapas negras. Nos saludó con un blando y frío apretón de manos:

			—Señora, señorita, ¿me dejan sus carnés de identidad?

			Yo no lo tenía, pero, para mi sorpresa, la señora Rosario abrió su bolso y sacó los dos documentos.

			—Ahí los tiene.

			Creo que conseguí balbucear alguna objeción sin importancia.

			Él los revisó y nos los devolvió, y empezó una letanía de la que yo no conseguí entender nada más allá de nuestros nombres, y hasta eso me parecía confuso.

			—En Benidorm, a tal de diciembre de 1976, comparecen ante mí doña Rosario Puntillas Pérez con DNI tal-tal y doña Ángela Cándida Collado con DNI… para firmar la escritura de donación de todos los bienes de la primera, en adelante la donante, que a continuación se detallan, en favor de la segunda. Vivienda sita en calle tal número cual en la primera planta, y bajo comercial, tienda de mercería y perfumería en la actualidad, así como el contenido íntegro de ambos inmuebles a la beneficiaria de dicha donación. También será objeto de esta donación el saldo resultante de la liquidación de la cuenta de ahorros domiciliada en la entidad Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, número tal-tal de la sucursal cual. Y cuantos derechos y bienes sean propiedad de la donante a fecha de su muerte, una vez liquidados los gastos de sepelio, documentales, escrituras y registros de la propiedad. ¿Es correcto, señora, se corresponde con su voluntad de donar a la señorita todos sus bienes presentes y futuros a día de su muerte?

			—Así es, esa es mi voluntad.

			—¿Entiende que desde el momento que firmen esta señorita podría echarla de su propia casa, y disponer de todos sus bienes y el dinero de su cuenta?

			—Exactamente eso es lo que quiero, señor notario.

			—Bien, bien. No se hable más, ahora firmen aquí y aquí.

			—Un momento —intervine—, yo no quiero firmar eso.

			—No le haga caso, señor notario. La pobre no sabía nada y le ha pillado por sorpresa, pero ahora mismo la convenzo.

			—No entiendo nada. ¿Se niega a recibir esta pequeña fortuna, señorita?

			—Pero, Rosario, madrina, eso es suyo, los ahorros de toda su vida. Debería ser para su familia.

			—Ángela, ¡está decidido!, ¿has visto a alguien por casa en estos años que llevas conmigo?

			—No, no, señora.

			—Tú eres mi única familia. Eres mi niña, y no se hable más. Ahora obedece y firma.

			Mostró todo su genio. Ella cogió el bolígrafo que había sobre la mesa con gran determinación y firmó. Después me lo pasó a mí, y mi mano temblorosa plasmó mi firma también en los documentos.

			Cuando salimos a la calle, le pregunté de dónde había sacado mi documento de identidad con esos apellidos, que no era yo.

			—Ahora sí lo eres, tengo hasta una partida de nacimiento, pequeña. Naciste hace veintisiete años en Elche, junto a un palmeral precioso, al pie de una colina, de ahí lo de Collado —me dijo sonriendo. Se le notaba que disfrutaba contando el hecho como una travesura de la que se sentía orgullosa.

			—¿Y Cándida? —me atreví a preguntar.

			—Está claro, por tu entrañable ingenuidad. —No podía contener su risa, se le veía feliz—. Y porque así se llamaba la hermana de mi marido. No te preocupes. Murió ya, sin descendencia. Era tan fea la pobre. Se fue sin catarlo. —Seguía riendo por su pícara maldad.

			—¿Y cómo ha conseguido esos documentos?

			—Pues como todo en este país, hija, pagando. Los pobres se casan con quienes pueden si se arregla, y se fastidian para toda la vida. En cambio, los ricos se casan, y si no les gusta consiguen una anulación y se vuelven a casar otra vez por la iglesia. ¡Para que veas! Así que lo tuyo fue más fácil. Solo tuve que ir al Registro Civil y decir que no te inscribieron porque mi cuñada no estaba casada, lo cual era cierto, y la familia no quería pasar esa vergüenza. Y pagar, por supuesto. Así que llevas por apellido el nombre de tu madre. ¿Qué te parece, niña?

			—Me parece que es más lista de lo que aparenta. Y que el ángel es usted.

			—Ya es hora de que nos pase algo bueno, ¿no crees?

			—Desde luego, madrina.

			Nos reíamos por cualquier cosa. Y la veía más feliz que nunca. Pero no llegó a terminar el año; el Día de los Santos Inocentes murió plácidamente en su cama. Como todas las mañanas, entré a llevarle un vaso de leche con sus pastillas. Y allí estaba ella con su cara plácida y tranquila, pero ya sin vida. Murió de «sello».

			***

			—¿Qué es eso? —le pregunté.

			Volvió a reírse de mí, como tantas veces.

			—En los sellos solo aparecen personas importantes y valiosas. Y ella se fue apagando y consumiendo hasta que solo quedó su carita entre las sábanas, como en un sello.

			—No sé de dónde sacas esas cosas. Pero lo entiendo.

			—Y fue así como dejé de ser una niña huida para convertirme en una joven propietaria con negocio propio que ahora se defendía en un pueblo próspero.

			—Ya ves —le contesté—. Pocos meses después aparecí yo, un chaval apenas imberbe, con una oreja ensangrentada y tan poco leído como tú.

			—Ambos con orígenes muy difíciles en familias que no sé cómo calificar, pero los dos con la suerte de haber podido romper con el camino inevitable que parecía trazado para nosotros.

			—¿Y qué ocurrió con el viajante? Me imagino que querría parte de los beneficios. —Me picaba la curiosidad y le pregunté.

			—¡Ese! ¡Menudo fresco! Fue muy gracioso. La propia Rosario, pequeña y arrugada como una pasa, sacó la determinación para quitárselo de encima, como una pelusa. Poco antes de la Navidad, se presentó como tantas veces, ofreciendo sus «gangas y últimas novedades». Le dije que no nos interesaban, que ya había encontrado otros proveedores. Montó en cólera, me llamó de todo, no le importó que entrara alguna parroquiana en ese momento. Me amenazó con hablar con la señora Rosario. Tan enfurecido estaba que no se percató de que era ella misma la que entraba en ese momento por la puerta con dos amigas. El tunante se alegró al verla y con gesto triunfante fue hacia ella y le dijo:

			—Señora Rosario, esta buscona le está quitando el negocio y aprovechando de su buen corazón.

			Seguía lanzando improperios, pero ella levantó la mano y le hizo un gesto para que callara.

			—Mira, Tomás. No sé quién te has creído para hablar con esa ligereza de mi ahijada. Ella es ahora la propietaria de la tienda y de la casa en la que me mantiene, vivo de su caridad y generosidad, y le estoy muy agradecida. Así que no metas más la pata, y sal corriendo de aquí y no vuelvas si no quieres que te denunciemos por timador.

			Recogió su mercancía extendida por el mostrador de mala manera y salió lo más aprisa que pudo, colérico, con la cara congestionada por la ira. Jamás he vuelto a saber de él.

			***

			—Creo que has hecho bien en contar todo eso, Manel. Es una historia terrible, y un calvario lo que tuvo que sufrir la pobre Ángela.

			—Así es, me contó todo aquello porque temía que el apaño que le hizo la tal Lola pudiera haberla dejado mal.

			—¿Y volvió a saber algo de su familia, de su madre y sus hermanos y su…?

			—Ella no, pero yo sí.

			—¿Cómo es eso, fuiste a buscarlos?

			—No, no fue así como ocurrió. Cuando llegué esa noche al hotel, nada más saludar a Víctor, vio que algo serio ocurría. No se le escapa una.

			»—Buenas noches —me contestó—. ¿Ocurre algo, Manel?

			»—¿Por qué lo dices? No puedo ocultarte nada, ¿verdad?

			»—No debes. Pero me lo contarás solo si tú quieres. Se trata de Ángela; si no, no estarías tan abatido. Espero que no sea grave y podamos ayudarla.

			»—Eres muy amable. Como siempre, tienes razón. No quiero ocultarte nada, pero no podemos ayudarla ya; fue algo que ocurrió en el pasado.

			—Le conté lo mismo que te he contado a ti. Sois los únicos a los que os he hablado de ella. Esperé a que siguiera. «Una alimaña así no merece vivir para seguir haciendo daño». Fue todo cuanto dijo. Y no volvimos a hablar del tema.

			—Entonces, ¿cómo supiste…?

			—Poco después tuvo una de sus ausencias injustificadas. Y otra noche que regresé tarde de atender a Ángela, me lo encontré en el salón esperándome con una copa de vino dulce, lo único que tomo de vez en cuando.

			***

			—Anda, siéntate y bebe conmigo.

			—Qué ocurre, Víctor. ¿Debo preocuparme?

			—En absoluto, quiero darte un poco de paz. Hace tiempo que no te veo contento.

			—Te equivocas. Soy muy feliz por teneros a vosotros, pero sobre todo a Ángela.

			—Lo sé, pero te preocupas en exceso por todos, por nosotros y por ella.

			—¿Qué tienes que decirme?

			—Quería que supieras que la alimaña ya no existe.

			Inmediatamente, supe a qué se refería.

			—Mira, Víctor. Sabes que jamás he preguntado nada, ni quiero saberlo, porque confío ciegamente en ti y en tu sentido de la justicia. Pero en esta ocasión, en la que yo mismo habría querido hacerlo con mis propias manos, a pesar de repudiar la violencia, me gustaría saber cómo murió ese animal.

			—Pues así, como tú dices. Fue muy sencillo, solo fue necesario ayudar un poco a la naturaleza para aligerar el proceso, pues él ya lo puso fácil. Regresaba tarde a esa pocilga que tenía por casa, con una moto en la que apenas guardaba el equilibrio, de tal modo que paró chocando contra el cobertizo, calando la moto. Quedó tendido en el barrizal de las cochiqueras. Solo hubo que abrir la puerta de la piara de cerdos. Ya sabes que esos no le hacen un feo a un buen bocado de carne, sea de la calidad que sea. Nadie acudió a sus gritos de socorro, que tampoco duraron mucho, pues nadie vivía ya en la casa. Por tanto, murió entre los suyos, dando su vida por ellos, para compensar.

			—Gracias, Víctor. —No pude contener las lágrimas de alegría, pero de paz también, por mí y por Ángela, aunque no le daría la noticia, lo leería en mis ojos al día siguiente.

			—Sé que no es el mejor momento, Manel, pero debes saber que nuestro tiempo en Benidorm se acaba. Nuestros negocios nacionales e internacionales requieren nuestra presencia en Madrid, cada vez con más frecuencia.

			—Sí, lo sé. Sé que lo estáis llevando vosotros, dejándome al margen, pero no me importa.

			—No es eso. El problema es que te necesito allí, para que te encargues de cosas que solo tú puedes llevar y conocer. No confío en nadie más para completar el equipamiento de la nueva sede y lo sabes.

			—Lo sé, pero ahora mi sitio está aquí. No puedo dejar a Ángela, ni pedirle que se traslade a Madrid en su estado. Tal vez más tarde… Siento no serte de más ayuda ahora, Víctor.

			—No te preocupes, hermano. Ya lo arreglaré, como hago siempre. Queda tranquilo y cuídala muy bien, como solo tú sabes hacerlo.

			—Gracias, Víctor. Sabía que lo entenderías.

			***

			—Vaya, no conozco esa faceta comprensiva de Víctor.

			—Claro, hay muchas cosas que no sabes todavía de él.

			—Oye, ¿y qué fue de su madre y hermanos? ¿Te dijo algo más Víctor?

			—Sí. Su madre no tuvo mejor final. Como era de prever, el padre se ensañó con la pobre mujer al regresar a casa y comprobar que la hija había escapado. Le estuvo propinando puñetazos y patadas para arrancarle dónde había ido la niña, pero la madre, aun sabiendo que perdería la criatura y tal vez su propia vida, no soltó palabra alguna. Poco después tuvo un aborto muy avanzado que no logró superar en su estado. La justicia no fue demasiado severa con el padre, acusado de homicidio involuntario, como accidente doméstico, pero sin llegar a entrar en la cárcel, por los hijos que debía cuidar. Sin embargo, estos fueron recogidos por los servicios sociales y entregados posteriormente en adopción a diferentes familias. Víctor me aseguró que no les faltaría de nada y yo le creí.

			—Me estabas contando los problemas de salud en el embarazo de Ángela.

			—Sí. Para tranquilizarla, la llevé al mejor ginecólogo que encontré, en una clínica privada de Alicante. Le hicieron un estudio completo y le dijeron que el feto estaba bien implantado, aunque algo desplazado, por culpa de unos quistes, producidos tal vez por una intervención mal practicada. Aun así, el embarazo podría llegar a término con el reposo y el cuidado adecuados. Ella decía que no podía dejar la tienda cerrada. Yo me ocupé de todo, busqué la chica adecuada y de confianza. Coloqué un diván en el salón y ahí pasaba todo el día, solo se levantaba al aseo. Decía que ella no merecía tantos cuidados, y eso me hacía sonreír. Su ánimo se fue apagando a medida que se acortaban los días al final del verano. No ganaba peso a pesar de la dieta estricta que seguía. La anemia era persistente. Yo la dejaba el tiempo mínimo de la noche, decía que no podría dormir con ella hasta que no nos casáramos. Creo que lo hacía para que pudiera descansar y ocuparme de los importantes asuntos que tenía en el hotel.

			»El Día de Todos los Santos despertó desapacible, ventoso y gris. Llegué temprano a su casa, aprovechando que era fiesta y no podía ir a los bancos a recoger el dinero de las nóminas del personal. Ese fue el día más negro de mi vida, Tristán. Al llegar, noté frío ya en el pasillo. Todas las puertas abiertas de par en par. En el salón, más frío todavía, por la maldita corriente formada entre las ventanas de la cocina y el ventanal del salón también abierto. Fui corriendo a cerrarlo todo, y cuando pasé delante del diván vi que Ángela ya estaba allí, dormida, pero más pálida de lo normal. Me apresuré en colocar la manta sobre ella. Fue entonces cuando la toqué y sentí el gélido tacto de su piel. Acerqué mis labios a su frente, helada. La abracé contra mí, las lágrimas brotaban sin medida de mis ojos.

			»Permanecí así un buen rato, jugando con su cabello entre mis dedos, pensando que el destino le había jugado otra mala pasada a mi querida Ángela. Todavía cavilaba la forma de librarla de esta. “Debo calentarla, está muy fría. —La froté contra mi pecho—. La llevaré a este médico; sí, me quedaré siempre con ella y no dejaré que pase frío”. Mi cabeza desvariaba, era un torbellino sin sentido. No entendía tanta crueldad, tanta injusticia contra un ser tan delicado y dulce como ella. ¿Por qué los hijos de puta no se acaban, y son tan escasas las personas tiernas y puras de corazón? ¿Quiénes son los bienaventurados?

			———————

			No supe qué decir. ¿Cómo se puede consolar a un hombre que lo ha perdido todo? Así veía yo ahora a Manel. ¡Qué lejos de aquella primera imagen de oso! Ahora, transformado en una criatura enorme y frágil, dolida pero no débil, había mudado de género; para mí era la osa, esa madre entregada y esforzada por cuidar de sus retoños, guiando y vigilando todos sus pasos, enfrentando cada amenaza al poner en juego su propia vida.

			Con los ojos vidriosos, luchando por contener mis lágrimas, pude al final articular unas pocas palabras.

			—Cuando Mahler escribió en su Resurrección «morir para vivir», que constituye el final de su segunda sinfonía, creo que hizo el mismo ejercicio que tú acabas de hacer.

			—No te entiendo, Tristán. No sé quién es Mahler. Sigo siendo muy ignorante a pesar de las clases recibidas.

			—No lo veas así, Manel. Creo que la ignorancia no se puede medir en cantidad de conocimientos que faltan por adquirir; pues siendo infinitos, hasta el más leído e ilustrado seguiría careciendo de la mayoría de ellos; y en ese sentido, todos lo somos. Considero ignorante y un auténtico necio al que desprecia con prepotencia al menor, al más débil, menos instruido o más pobre. Solo demuestra su carencia de empatía, poniendo de manifiesto su incapacidad para valorar su condición humana y la suerte que ha tenido al contar con más recursos que el resto. Pero eso es otra cuestión. Por contra, existe una cualidad que hace crecer a la persona en todas las dimensiones, la que aporta mayor color y brillo, le hace florecer y destacar, y adquirir matices difíciles de apreciar, solo al alcance de los elegidos y auténticamente sabios: la humildad. Y tú posees esa virtud, que no se aprende en escuelas y no hay título homologado que la reconozca. Quiero que sepas que haré justicia a Ángela, que gracias a ti no ha muerto. Esta mañana, ahora en este jardín de Sicilia, ha resucitado. Tú has sido su artífice y yo seré el cincel, el pincel o la pluma que le dé la forma definitiva antes de ver la luz.

			—Gracias, Tristán. Ya lo entiendo.

			Se levantó para irse, creía, yo me puse en pie también. Entonces Manel se acercó y me estrechó tan fuerte que me costaba respirar. Ya cuando se alejaba, se dio media vuelta y habló sin mirarme directamente:

			—Deberías ser maestro. Me has enseñado más que ningún otro, con una lección.

			—Gracias, Manel. Tú también me has enseñado a mí.

			—Por cierto, comerás solo hoy, no nos esperes. A las ocho te recogerá alguien. Ponte elegante y coge un abrigo, tal vez refresque.

			—¡Ves!, tú también eres maestro.

			—¿Cuál es esa música que debería escuchar? —preguntó desde lejos.

			—Mahler, Sinfonía n.º 2, último movimiento.

			—La escucharé completa. ¡Gracias, maestro!

			Aún pude oír su sonrisa. Me quedé allí hasta tarde, quería recoger lo más fielmente posible las palabras de Manel.

		

	
		
			Capítulo xi
Pillos y sabuesos

			I. Caso abierto

			(Viernes, 27 de marzo)

			A veces quedamos fuera de la comisaría para tomar un almuerzo o un aperitivo. Esto nos permite mantener cierta distancia del trabajo y tomar conciencia de que hay vida fuera de él. Esta cafetería en concreto tiene un clima agradable, y aunque también es frecuentada por otros compañeros, hay como un acuerdo tácito de «no saludos» sin llegar a la descortesía, por supuesto. En este contexto informal suelen salir conversaciones más personales que no tendrían cabida dentro de comisaría.

			—En los años setenta, como inspector recién ascendido en la comisaría local de Elche, tuve la fortuna de participar en una de las redadas más llamativas que se hicieron contra el clan de los Trinitos. No sé todavía si era por una matriarca a la que llamaban la Trini o porque su jefe, que tenía los ojos azules y dicen que era muy guapo, le daba un aire a Terence Hill,7 pero en moreno, y por lo visto era tan rápido de revólver como aquel. Le gustaba fanfarronear, haciendo girar su tambor. «Cuando oigas este ruido, corre todo lo que puedas, escóndete debajo de una piedra y reza lo que sepas, porque será lo último que oigas». Claro que después de aquella redada se le acabó la racha, pues dio en la misma cárcel que se encontraba el clan de los Perolos, que controlaban toda la chatarra de la provincia, y a los que les había echado los «picoletos» encima con sus mierdas de contrabando y drogas, que escondían en sus almacenes; así que se la tenían jurada. Una mañana se lo encontraron hecho un amasijo de carne y hierro, enredado con los alambres del somier de su camastro. Nadie se explicaba quién pudo entrar con las herramientas necesarias para hacer aquel destrozo, de cama y de hombre.

			»Tampoco había mucho interés entonces por esclarecer los ajustes de cuentas entre bandas o clanes. La nota de instituciones penitenciarias informaba de la baja del recluso número equis por paro cardíaco como causa de la muerte. Y seguro que no se equivocaba la nota. El corazón ya estaba parado cuando entraron. Fue un golpe de suerte, aunque en ese momento dudé en responder a la llamada de la radio, pero estaba muy cerca y tenía ganas de acción. Así que acudí al cuartel de la Policía Local de Elda, donde dos chavales gitanos que querían robar una guitarra le habían dado una paliza al policía local y al dueño de una tienda. Según le iba interrogando, vi que aquello podría tener más calado de lo que parecía en principio. Seguí tirando de la lengua a aquel crío que hablaba sin maldad, con una ingenuidad que llegó a conmoverme. Tanto fue así que hice lo imposible para protegerle, encerrándolo en el reformatorio de Alicante. Fue la única opción que me dieron desde la Fiscalía de Menores para esconderlo de la familia, que lo tenía amenazado de muerte. Manel creo que se llamaba.

			—¿Tanto te impresionó el chico?

			—Pues sí, yo no tenía mucha práctica en interrogatorios todavía, y menos de menores. Por aquella época, los trámites legales eran más simples, ya me entiendes.

			—¿Supiste después algo de él?, ¿fue carne de cañón, como la mayoría?

			—Eso es lo más extraño. Yo creía en la inocencia de aquel crío, muy grande de cuerpo y muy inocente de mente, pero no por deficiente, sino porque no se veía ninguna maldad en sus palabras. El primo lo había convencido de que así era como se compraban las cosas entre los suyos. Total, los payos ya tienen mucho de todo. No pasa nada si ellos cogen algo de vez en cuando. Te lo decía como lo más normal del mundo. No tenía noción ni del dinero ni del delito cometido, asegurando que nunca quiso hacerle daño al pobre señor, solo chocó con él. Sin embargo, sentía auténtico terror hacia su padre.

			—¿Y qué pasó?

			—Tiempo después, cuando yo estaba ya en la central de Alicante, me llamaron del reformatorio por algo realmente grave. ¡Joder, no podía creerlo!

			—¿Alguna pelea entre los internos?

			—Nada de eso, una fuga.

			—¿Y por eso te llamaron? Habría muchas de esas, imagino.

			—¡Ja, ja, ja! Una fuga de tres internos y dos fiambres. Una auténtica carnicería, macho.

			—¡Ostras, qué me dices!

			—Como lo oyes. Te puedes creer que tres críos se cargaron a dos vigilantes; uno de ellos, me consta, con muy mala leche. Seguro que se la tenían jurada. Pero el otro parecía un buen hombre, de veintitantos y buena familia. Por eso me pidieron que no buscara muchos detalles en la investigación, lo que ya me mosqueó bastante, sobre todo porque uno de los fugados era el tal Manel. Te aseguro que aquello me impactó muchísimo, no quería creer que aquel grandullón bonachón fuera capaz de aquella atrocidad, una auténtica carnicería. Estoy seguro de que algo oscuro encerraba aquel suceso, para que mi jefe de entonces no quisiera que buscara mucho.

			—¿Y los pillaste?

			—¡Qué cojones! Aunque mis instrucciones eran no buscar mucho, yo me propuse saber los detalles, por Manel sobre todo. Tal vez los otros fueran auténticos delincuentes, pero no él, no me lo creía. Te juro que no di con ellos, era como si se los hubiera tragado la tierra. Recorrí los bajos fondos de toda la provincia. Me gané el sobrenombre del Gitano, porque no perdía oportunidad de acercarme a sus chabolas, preguntando por aquí y por allá si conocían a un gitano grande; pero nada. Aquel esfuerzo me sirvió para conocer a muchos grupos. Sus costumbres y lugares de reunión. De ahí que me comisionaran para los grupos de trabajo de inserción sociocultural de la etnia gitana en el levante y después en la zona Centro cuando vine a Madrid. Ahora mantengo buenas relaciones con el consejo de integración de la raza gitana, y colaboramos para resolver muchos casos en que se les implica por hábito. Hay algún abogado y gente preparada entre ellos.

			—¡Joder, qué historia, Raúl!

			—Ya lo creo. A eso me refiero cuando te hablo de mi intuición y mi buena suerte. Gracias a todo eso, estoy aquí. Ascendí a comisario mucho antes que otros de mi promoción o anteriores.

			—Tampoco todo el mundo se implica a ese nivel. No creo que te lo hayan regalado.

			—¡No, joder! Aquí nadie regala nada, ya lo sabes. Por eso sé que tú también lo harás; lo veo de veras, Juanjo. Cambié de destino varias veces hasta que en 2011 me hice cargo de esta comisaría, en la que espero jubilarme dentro de dos o tres años, que ya está bien.

			—Desde luego, comisario. Yo, sin embargo, ingresé ya por estudios en la escala ejecutiva, y siempre en la Comandancia de Madrid.

			—Este es un buen destino, y si todo sale bien es posible que me sustituyas, coincidiendo con tu ascenso.

			—Sabes que eso no depende de nosotros.

			—Bueno, puede que tengamos un golpe de suerte. Que resolvamos un caso difícil o imposible. ¿Por qué no? A mí ya me pasó. Las medallas y los méritos hacen que adelantes puestos en el escalafón. ¿Y sabes una cosa, Juanjo? Creo que lo vamos a conseguir. Tengo un pálpito con ese caso. Sí, ya sé que parece de locos, que no tenemos nada y puede que nunca lo tengamos, pero algo me dice que tendremos suerte con él.

			—Ah, ¡claro! Las famosas corazonadas del comisario Bermúdez.

			—No dudes de mis corazonadas, hasta ahora me han servido para resolver tantos casos como con el método deductivo.

			—Lo sé, yo estaba allí en muchos de ellos. Y ojalá se cumpla tu predicción, pero ya sabes que soy más pragmático.

			—Por cierto, ¿has pensado ya a quién le vas a dar el caso?

			—Sí, quería consultarte, pero he pensado en Joaquín, inspector Gálvez. Sí, ¡el pelirrojillo, coño!

			—Sí, sí. Sé quién es. ¿Y por qué has pensado en él? Le veo tan desaliñado.

			—¡Ja, ja, ja! Sí, es cierto, necesita un repaso de chapa y pintura, pero los tiene bien puestos. Es rápido, atrevido y resolutivo; y ante un caso con tan poca miga, creo que es lo que necesitamos.

			—Bueno, entonces tendrás que ponerle un contrapeso. Sí, no pongas esa cara. Alguien que compense su falta de reflexión, ya me entiendes.

			—Pues claro, tienes razón. ¿Qué te parece la nueva?

			—¿La académica?, ¿la morenita?

			—Sí, esa. Es un cerebrito. Un expediente acojonante. El contrapunto, como tú dices, para Joaquín.

			—A mí me vale. Prepara la entrevista con ellos y les damos los datos juntos. Quiero ver cómo reaccionan.

			—De acuerdo. ¿Te parece bien a las once, ahora están fuera?

			—Sí, cuando quieras. Tengo trabajo atrasado de oficina para toda la mañana.

			—————

			—Laura, avisa a Gálvez de que le estamos esperando en mi despacho en cuanto llegue, y haz pasar a la nueva, inspectora Calvo.

			—Enseguida, señor comisario.

			—¿Da su permiso, señor comisario?

			—Sí, adelante, pase y siéntese, inspectora. —A ella todavía le sonaba raro en sus oídos que la llamaran con ese tratamiento; ni nombre, ni apellido, ni cadete, ni chavala u otro término menos formal.

			Toc, toc.

			—¿Se puede, comisario?

			—Sí, pasa, Joaquín. Te voy a presentar a tu compañera en este caso.

			Se miraron entre ellos, casi con igual sorpresa, recelo y resistencia. No tenían ningún punto de coincidencia, en su aspecto externo al menos. Uno, de apariencia descuidada, de pelo rojizo, anillado y enmarañado, con ropa informal y chaqueta vaquera muy ajada. Ella, con aspecto impecable, muy cuidado. Morena de pelo corto y lacio, peinado al estilo masculino con raya a la derecha y largo flequillo caído al lado izquierdo. Pestañas de negro intenso que le hacen destacar sus ojos claros gris ceniza. Algo enclenque pero fibrosa, resistente, corredora de fondo. Con su uniforme de pantalón, se le veía pausada y reflexiva.

			—Pero, señor, si tengo…

			—Sí, Joaquín, lo sabemos —le cortó el inspector jefe, que se mantenía discretamente al margen—. Sabemos que llevas otro caso, con el que puedes seguir de momento, hasta que lo asignemos a alguien.

			—Ella es la inspectora Lucrecia Calvo —interrumpió el comisario—. Sé que a ninguno os atrae el aspecto del otro. Y eso es algo que debéis aprender a superar. Por otro lado, me importa un bledo; por hablar bien. Que quede claro que esta es una oportunidad para ambos. Y si en un tiempo corto no veo resultados positivos, pasáis a la reserva del aburrimiento, ya me entendéis. Me esforzaré por daros lo más tedioso y cansino: seguimientos nocturnos, vigilancias, informes rutinarios, etcétera.

			Joaquín se retorcía en su asiento, como si tuviera lombrices mordiéndole el trasero, pero sujetó su lengua para evitar contestar al comisario. Sabía que no fanfarroneaba. Si lo decía, lo cumplía.

			—¿Puedo hablar, señor?

			—Joder, Joaquín, pero si aún no sabes de qué se trata —saltó el inspector jefe.

			—Quería saber si esto responde a alguna reprimenda o castigo por algo en concreto. Nada más.

			—No seas crío, Joaquín. Estoy ya mayor para juegos de patio. Calla y presta atención.

			En toda la conversación, la inspectora permanecía impasible pero atenta, como si analizara cada palabra y gesto.

			—Entended los dos que es una oportunidad, no un castigo. A ti te servirá para que, de una vez por todas, seas capaz de llevar una investigación metódica y sistemática. Anota, piensa antes de actuar. Sigue las reglas y apóyate en el trabajo de equipo. Pasa toda la información a tu superior. Esa es la tarea añadida que le toca a tu compañera Lucrecia, aunque no sea de su agrado. Será su responsabilidad, inspectora, que esos informes lleguen cuanto antes al inspector jefe. Me da igual si su compañero le pide que espere o que no lo haga. Usted responderá ante mí si no lo hace. ¿Os queda claro a los dos?

			Ella asentía sin demostrar ningún tipo de emoción en su cara.

			—¡Pues sí, era una reprimenda! Hago en una semana lo que otros tardarían un mes —protestaba el inspector, que no paraba quieto en su silla.

			—Mira, Joaquín, así no me sirves. Así, tendré que enviarte a revisión médica y psiquiátrica, ¿me entiendes? Sé los casos que has llevado y los métodos que empleas. Te estoy advirtiendo y dando una oportunidad. La Policía no quiere esprínteres ni entregar medallas póstumas. Queremos celebrar fiestas en grupo y brindar por los éxitos de todos. Si no estás bien ahora, dímelo y asignaré otro hombre a esta misión, en la que tengo gran interés, pero no de tipo personal, sino profesional. ¡Coño, es un reto, joder! Y quiero que lo veáis así. Cuanto más difícil es un caso, más me motiva. Para eso me hice policía y para eso dirijo esta comisaría. Y para eso necesito hombres y mujeres despiertos y con ambición; no me sirven ni los mansos ni los tullidos de mente, ¿me explico? ¡Cojones! Que me haces hablar mal, Joaquín.

			—Pero ¿qué he hecho yo, señor comisa…?

			—¿Que qué has hecho? ¡Serás cabrón!

			La situación dentro del despacho había subido de tono. Dos personas con las caras enrojecidas, una de ira, la del comisario, la otra asustada, la del inspector, como pillado in fraganti. Era la culpabilidad expresada en forma de sofoco. Las otras dos caras, de asombro, pues parecía que de repente asistían a una escena como meros espectadores. Ninguno entendía muy bien lo que estaba pasando.

			—¿Acaso crees que no sé lo que te pasa? ¿Qué tienes, cuarenta, cuarenta y dos? ¿Cuánto tiempo hace que no duermes ocho horas seguidas? ¿Crees que tu trabajo va a arreglar lo que se rompe en tu vida privada? Joder, Joaquín, te miro y te veo transparente. Porque me veo en ti. Yo y muchos de nosotros hemos pasado por ahí. La familia se resiente de esta mierda de trabajo. Y no te diré lo que debes hacer; no soy ni tu amigo, ni tu padre ni tu confesor, sino tu jefe. Así que no me hagas cumplir con mi obligación de ponerte en manos de Asuntos Internos. Escucha con la mayor atención el caso que el inspector jefe os va a exponer. Después te tomas el resto del día y el fin de semana libres; limpia todo tu entorno: coche, casa, almacén o lo que tengas por hogar. Tira todo lo que te está arrastrando: drogas, alcohol o chicles de menta. Me da igual lo que sea. Si fueras un débil, te mandaría a la psicóloga. A ti te puedo decir ¡échale cojones! ¿Me oyes? Y el lunes, a primera hora aquí de paisano los dos, con aspecto de pareja bien avenida, sana y limpia. Ya me entiendes, Joaquín.

			—Sí, sí, señor. No se preocupe. Lo he entendido. Gracias, señor comisario.

			Hubo un silencio incómodo en el que todos analizaban las palabras del comisario, sin mirarse a los ojos.

			—Laura, ¿tenemos algo de chocolate por ahí que acompañe a los cafés que nos vas a traer sin prisa? Por favor.

			—Algo encontraré. Enseguida voy.

			El comisario se desabrochó el cuello de la camisa, se aflojó el nudo de la corbata y se remangó los puños de la camisa.

			—Empieza a hacer calor ya, ¿verdad? —Les dio la espalda mirando a través de la ventana, por la que se apreciaba esa bruma gris y plomiza de Madrid, que no parecía apoyar su predicción del tiempo.

			Tocaron a la puerta. Era Laura, con una bandeja en la que traía dos jarras, una de café y otra de leche, unos vasos de papel y cucharillas de madera, sobres de azúcar y una cajita con galletas de chocolate negro. Ella sabía las que le gustaban al comisario. Igual que sabía que la reunión había sido intensa y no había salido a almorzar esa mañana. Estaría hipoglucémico.

			—Serviros, por favor. Necesito tomar algo, el azúcar me juega malas pasadas.

			—Sírvete tú, nosotros hemos almorzado ya.

			—Gracias, Juanjo. Anda, ponles en antecedentes.

			—Bien, inspectores. Ojalá se cumplan los buenos augurios que pronostica el comisario y podamos resolver este caso, que nos daría un plus de eficacia y profesionalidad, pues es realmente difícil. —Echaba la vista al techo y se rascaba la cabeza, al tiempo que pronunciaba estas palabras—. No sé si estaréis al tanto del caso del cuerpo descuartizado de ayer encontrado frente al cementerio, en los contenedores de basura de los puestos de flores.

			La pareja se miró entre ella y negaron con la cabeza. El inspector jefe le entregó una fotocopia a cada uno, también al comisario, que ya parecía más tranquilo tras ingerir su tercera galleta, del artículo del periódico en el que el redactor independiente Jaime Suárez hacía una crónica detallada del suceso.

			—Leed este artículo, que os dará los detalles de lo sucedido. Pero lo que le hace especial al caso no es lo que cuenta, por extraño que parezca, sino lo que él primero y yo después descubrimos entre la mesa de autopsias y la entrevista de una testigo. Y os llamo la atención sobre este periodista porque gracias a él hemos adelantado bastante. Él descubrió a esa testigo clave.

			Ambos miraron la parte final del artículo, buscando la firma del periodista. No hicieron ningún comentario, pero el semblante impasible hasta ese momento de la novata pareció ensombrecerse, y aunque contuvo la respiración su turbación no pasó inadvertida a los ojos del comisario.

			El inspector jefe les puso al tanto de los dos cadáveres, la disposición de los miembros encontrados, todos los detalles que no aparecían en la noticia y también del acuerdo que habían pactado con el periodista.

			Cuando hubo terminado, les dio instrucciones para entrevistar al forense lo antes posible.

			—No esperéis a recibir el informe, id a hablar con él a la hora del almuerzo y le invitáis al café. Es más rápido haciendo autopsias que rellenando informes. Se lleva igual que yo con los ordenadores —les despidió el comisario.

			Ya estaban en la puerta, cuando este comentó:

			—Inspectora, aguarde un momento, hay algo que necesito de usted. Hasta el lunes, Joaquín, no olvides lo que te he dicho.

			Salió uno y esperó la otra, a la que se veía algo nerviosa ahora.

			—Dígame, señor comisario.

			—Usted ya conoce al señor Suárez, ¿no es así, señorita Calvo? —Empleó el apellido para evitar imponer la diferencia de grado.

			—No sé a qué se refiere, señor comisario. —Dudaba, pero atinó a decir sin mucho convencimiento.

			—No me interesa conocer la vida privada de las personas que trabajan conmigo. Confío en la profesionalidad de todas ellas y espero que esta no afecte a su trabajo como policía. Es mucho ya lo que se sacrifica personalmente, como para implicar a más gente en la tarea de limpieza. Sé que me entiende, inspectora. Es usted la mejor cualificada del grupo. Creo que hemos tenido mucha suerte con su incorporación y no me gustaría tener que prescindir de usted. ¿Tiene algo que decirnos? El inspector jefe está también al tanto. Puede hablar en confianza, lo que diga no saldrá de este despacho.

			La joven policía se sentó de nuevo en su silla, respiró profundamente. Intentó recomponer su semblante y al fin habló con voz serena:

			—Jaime pasó por la academia en el último trimestre del curso. Quería hacer todo un reportaje hablando de la formación de la nueva Policía, sus especialidades, las motivaciones que llevan a una persona a entregarse a este trabajo, etcétera. La Dirección creía oportuno colaborar con este periodista que daría una visión profesional y de prestigio al cuerpo, y le dieron dos o tres nombres, entre ellos el mío. Me hizo un par de entrevistas y me invitó también a cenar. Solo por el reportaje al principio. Después vino para hacer las fotos de la graduación. Volvimos a quedar, y así empezó una bonita relación. Le aseguro que es seria. Me ha aportado más estabilidad y seguridad de la que he gozado jamás en mi propia casa.

			—No lo dudo.

			—Le juro, señor comisario, que no es una relación interesada profesionalmente, aunque sí es cierto que hablamos de nuestro trabajo, pero no de casos concretos. Respetamos mucho el secreto profesional mutuo, de ello depende nuestro futuro y nuestro prestigio laboral.

			—Bien.

			—Pero… —seguía hablando.

			—Sí, sí, siga. —Se calló el comisario.

			—Ayer me llamó, como todas las mañanas, para desearme buen día. —Aparecía una tímida sonrisa en su mirada perdida—. Me preguntó cómo iba la mañana, fue una pregunta rutinaria y a mí se me escapó comentarle que había actividad por la Almudena. Le juro que no fue nada intencionado, ni por mi parte ni por la suya. Él no pondría en riesgo mi trabajo, sabe lo importante que es para mí.

			—Está bien, le creo, pero tampoco creo que sea la primera vez, ¿verdad?

			—Le juro que sí. A veces me pregunta por casos históricos, incluso estudiados en la academia. Utiliza esa información para documentar su libro, uno que está escribiendo sobre la historia del crimen en España y el avance de las técnicas de investigación.

			—Vale ya, inspectora. Yo lo que quiero que entienda es que está usted en una posición peligrosa. Podría ser acusada de varios delitos: revelación de secretos de una investigación en marcha, obstrucción a la justicia. Además de perder su placa sin llegar a estrenarla en la calle. ¿Entiende la gravedad?

			—Pero, señor comisario, yo le juro que no he revelado…

			—Sí, y le creo. Es demasiado lista para cometer un fallo tan gordo. Aun así, debo advertirla. Aunque pensándolo bien… —Hizo una pausa, les dio la espalda a los dos mirando hacia la ventana. Y finalmente siguió como hablando solo y de espaldas—: Tal vez no sea tan malo, ¿verdad, Juanjo?

			—¿A qué se refiere, comisario?

			—Quiero decir que, si tenemos ese acuerdo con el señor Suárez, ¿quién mejor para hacer de interlocutor con él que la inspectora? Ella le conoce bien y conoce sus reacciones, y nos podrá tener informados de los pasos que vaya dando nuestro intrépido periodista.

			—Señor, ¿está insinuando que yo debo hacer un trabajo de espionaje con mi propio compañero?

			—Por favor, estoy ya cansado de escuchar sandeces. Esto no es una película de James Bond. Es un caso importante para todos, y sobre todo para la comisaría y la ley. Su novio, o lo que sea, también sale beneficiado, y si es como yo me temo, hasta es posible que evitemos que se meta en alguna situación de la que se arrepentiría y no podría salir solo. ¿Me entiende?

			—No estoy segura, pero creo que sí, señor comisario.

			—Venga, pues espabile y póngase al día con Jaime. Compruebe lo que ha averiguado, y dígale que es usted la encargada del caso y la de comunicarse con él. Quiero estar al tanto de todos sus pasos puntualmente, nada del día después. Y no olvide que cualquier comentario o filtración no autorizada por Juanjo o por mí mismo será motivo de sanción preventiva inmediata y apertura de expediente disciplinario. ¿Me ha entendido, inspectora?

			—Sí, señor.

			—Venga, dejadme solo, que quiero terminar y salir de aquí, llevo encerrado toda la mañana.

			Ambos se levantaron y ya salían del despacho…

			—Juanjo, espera un momento. Quiero hablar contigo.

			Ella salió algo cabizbaja y el inspector cerró de nuevo la puerta tras ella.

			—Usted dirá.

			—Coño, Juanjo, ¿ahora me hablas de usted?

			—Perdona, es que has sacado el ramalazo de jefe y nos has acojonado a todos.

			—¿A ti también? Pero, ¡hombre!, no te has percatado de que era todo un teatro, una puesta en escena. Sé que son buenos chicos. Pero tenía que despertarlos y sacarlos de su burbuja. A uno de su problema doméstico y a la otra de su pudorosa formación académica; había que sacudirlos un poco, zarandearlos para que reaccionen y se pongan en marcha. Espero que les dure un tiempo. ¿No crees?

			—Joder, ya lo creo. Ha sido impresionante. Pero ¿cómo sabías lo de Gálvez?, ¿le conocías?

			—¡Qué va! Era evidente. Mira, sabe más el diablo por viejo… Ya sabes. El tío viene desaliñado, falta de higiene y ropa descuidada, denota que vive fuera de casa desde hace poco; por tanto, está en plena ruptura. O, por lo menos, no lo ha superado todavía. Y en esa situación, intentas volcarte en tu trabajo, pero claro, no rindes como antes. Y echas mano de cualquier cosa, esperando que los estimulantes te hagan mejorar tu rendimiento, y pasas a algo más duro cada vez, o al alcohol para mitigar el dolor del abandono.

			—Pero cómo puedes estar tan seguro de que es ese el problema y no otro, económico, por ejemplo, por el juego o las putas, yo qué sé.

			—Había que apostar por una opción y yo he tirado por esa.

			—¡Qué huevos tienes, Raúl!

			—Menos que antes, voy perdiendo fuelle.

			—No lo parece, más bien parece que ganas en experiencia y sabiduría. Me acabo de llevar una lección que no me darán en el curso de ascenso, cuando lo haga. A mí y a esos. Otros podrían haber aplicado el reglamento y como poco abrirles un expediente que les dejaría una mancha para siempre en su hoja de servicios.

			—Y perderíamos dos buenos policías, uno callejeando y la otra investigando. Es mejor así, ¿no crees?

			—Sí, por supuesto. Desde luego, Raúl. Por eso gozas del respeto de tanta gente.

			—Oye, de piropos, los justos. Anda, dime tu opinión sobre el caso.

			—Bueno, de momento, no son más que conjeturas.

			—Claro, de eso se trata. Así dirigimos la investigación hacia la línea más lógica y adelantamos.

			—Vale, pues creo que se trata de una venganza o ajuste de cuentas entre dos bandas del crimen organizado. Por el despliegue de medios y herramientas. Y, por tanto, pienso que deben tener algún almacén con productos químicos donde no sea raro emplear grandes cantidades de lejía o sosa cáustica, por lo que comentó el periodista. Deben de tener facilidad de trasladar cargas, furgoneta o camión pequeño.

			—Estoy de acuerdo en parte contigo, y digo en parte, porque no veo el enfrentamiento de bandas. ¿Por qué tomarse tantas molestias en hacer desaparecer la identidad de las víctimas, cuando es su objetivo mostrar su poder atacando a sus enemigos de la forma más salvaje? Más bien, lo veo como una actuación tipo castigo, en el seno de alguna secta que no conocemos, o rito satánico.

			—No parece que tenga connotaciones religiosas, dentro de ninguna de las mayoritarias, al menos.

			—Yo tampoco lo creo. Pero estoy de acuerdo contigo en lo de la organización, por los medios, herramientas y facilidad de movimientos. Lo veo propio de instalaciones cárnicas, mataderos.

			—O veterinarias, también podría ser.

			—Cierto, también cuentan con las instalaciones y productos industriales. Creo que tenemos muchas líneas de investigación y habrá que acotar dependiendo de la información que nos dé el forense.

			—Pues eso, paciencia. Veré la forma de liberar efectivos para apoyar la operación.

			—No creo que sea necesario, Juanjo. Nadie nos meterá prisa con este caso. No van a reclamar nada, ni van a echar de menos a esos individuos desaparecidos. Nos habrían llegado ya las alarmas. Puede que sea otro caso más en el cajón de los olvidados sin resolver. Hasta que aparezca una coincidencia o un patrón parecido. Si todo eso ya lo sé, pero creo que les vendrá bien a esos dos. A uno para apartarlo de lo que lleva entre manos, solo le faltaba caer también en la tentación del juego, y a la otra para tomar contacto con la calle de la mano de un perro viejo. Y si luego aparece esa coincidencia, quiero tenerlo bien atado, estudiado e informado, sin pasar nada por alto.

			—Es increíble cómo manejas el personal. Me gustaría tener tu habilidad para captar todos esos matices de personalidad.

			—Eso se adquiere con el tiempo.

			—No lo creo, esa capacidad de empatizar no lo da la edad. Por eso ya de joven eras capaz de ganarte la confianza de aquel gitanillo, del que me hablaste, o acercarte a los grupos más deprimidos. Eso es mérito tuyo y no lo he visto en mucha gente. Lo llevas en tu ADN.

			—Tal vez tengas razón. De cualquier modo, esa capacidad, como tú dices, me ha servido en mi trabajo, pero no en mi vida privada. No me ha servido para mantener una familia unida y fuerte.

			—Es que eso no siempre depende de uno solo.

			—Tal vez. Pero no quiero pensarlo, ya no puedo cambiar nada.

			—Está bien. Te dejo que termines.

			—¡Eso!, que cada vez me cuesta más. Dile a Laura que pase, por favor.

			II. La pareja

			¡Joder con el puto comisario! ¿Cómo se habrá enterado de mi situación? Tampoco he hablado de mi vida privada con mucha gente. De hecho, hace tiempo que no hablo con nadie, si no es por trabajo. No creo que Bea haya ido a hablar con él. Al fin y al cabo, me lo dejó claro que no quería volver, y seguro que le va muy bien en el estudio. Bueno, tengo que admitir que me ha pillado con la guardia baja y me ha dado en los huevos. No me queda otra que afrontarlo y reaccionar, o me hundo para siempre. Estoy al borde y no me gusta lo que veo al otro lado. Además, yo no soy así, no soy derrotista ni conformista. Así que le echaré un par y tiraré p’alante, no me queda otra.

			Esto pensaba mientras me afeitaba después de una ducha refrescante. Tengo que recortarme estos pelos, joder, que le parezco al «Bumburi» ese. ¡Ja, ja, ja! Además, debo sacar mi mejor versión delante de la nueva inspectora. ¡Qué joven y preparada! Y hasta sería guapa si no llevara esos pelos a lo machote. Aunque eso no me importa, cada uno tiene su look.

			Dedico el fin de semana a asearme por dentro y por fuera. Lleno la nevera con productos frescos de verdura, y filetes preparados de carne y pescado; llevo demasiado tiempo tirando de precocinados y microondas. Relleno el armario con café molido natural y cerveza sin alcohol. También salgo al parque a retomar mis carreras, y compruebo el estado tan lamentable en el que me encuentro. Paso un día completo sin meterme nada.

			El lunes temprano, me pongo la última ropa que compré antes de separarme: vaquero negro y chaqueta de cuero ligera. Ese será el siguiente capítulo: lavar ropa y ordenar el apartamento; para que deje de oler a madriguera. Creo que he empezado mi recuperación, en el paso siguiente es cuando empiezo a cuidar la alimentación y mi forma física, que estoy algo fondón, por culpa del alcohol, demasiado y de mala calidad. Lo otro me costará más…

			Llego temprano a la comisaría para recoger y ordenar las notas del caso de los casinos de barrio; seguro que el jefe se lo da a alguien más sistemático que yo.

			—————

			—Hola, has llegado pronto hoy. ¿Qué te pasa? Tienes mala cara.

			Ya no puede más, las lágrimas se derraman sin control, resbalando por sus mejillas, rojas como un tomate, por la congestión de aguantar las ganas de llorar.

			—Joder, Jaime. Tú sabes lo que he tenido que hacer para llegar a estar aquí. Enfrentarme a mi padre y a mi madre. «Debes estudiar Derecho, ya tienes el puesto seguro dentro del bufete de tu padre, buena reputación y buena cartera de clientes. ¿Qué más quieres? ¡Niña mimada! Siempre haces lo que te da la gana». Esto lo tuve que escuchar durante años, desde que decidí entrar en la academia de policía después de aprobar el primer curso de carrera con buenas notas.

			—Sí, lo sé, cariño. ¿Por qué estás así? ¡Anda, bebe un poco de agua y cuéntamelo!

			Le acerca el vaso con agua y ella se lo bebe de un trago.

			—Jaime, lo saben…

			—¿Quiénes, y qué saben?

			—Joder… Ellos, el comisario y el inspector jefe. Saben que ayer estuviste en el cementerio porque yo te paso información confidencial de la policía. ¡Eso saben!

			—Pero eso no es exactamente así, y tú lo sabes.

			Ella deja de llorar, lo mira y cambia su gesto por uno más severo, de enojo.

			—No seas ingenuo, es la policía, y no es tonta, aunque muchos lo piensen. Mi comisario, que es un lince, me lo notó en la cara nada más leer el artículo tuyo y ver tu firma al final.

			—Sí que es listo, ayer lo pude comprobar. A mí también me sometió al tercer grado.

			—¡Ah!, ¿le conoces?

			—Sí, me citó ayer en su despacho. No te dije nada para que no te alarmaras, pues no tenían forma de saber, aunque lo sospecharan, de dónde me venía la información. O son muy listos o tienen mucha suerte.

			—Me da igual, esto puede arruinar mi carrera. Son las típicas chorradas que manchan un expediente, y luego provocan que los ascensos no lleguen, porque los casos importantes y los méritos se los llevan otros. Y no quiero que eso me pase a mí. Así que si debo escoger, Jaime, escojo mi carrera. Volveré al apartamento con mi compañera, creo que sigue mi habitación vacía.

			—Espera, espera, no tan rápida. Date un minuto para respirar y analicemos la situación.

			—No hay nada que analizar. Nos han pillado, y tenemos que cortar esta relación. Punto y aparte.

			—Joder, ¡qué drástica eres! ¿Cómo puedes ser tan dura y tomar esa decisión así, sin hablarlo siquiera?

			—Llevo varias horas esperándote para decírtelo. Tengo las maletas hechas en la habitación. Han sido tan considerados que me han dado medio día libre para pensar.

			—No me lo puedo creer.

			—Y, además, debo estar agradecida, porque me ponen a investigar ese mismo caso, y me han pedido que sea el enlace entre la policía y su reportero anónimo, o sea tú. —Se echa las manos a la cabeza con gesto de desesperación.

			Jaime se acerca a su compañera, la mujer que ama, a la que respeta y admira. Por su fortaleza física, mental y emocional. Con una mente brillante, capaz de memorizar los textos legales, relacionar pistas y datos en una investigación, trabajadora incansable y corredora de fondo. Todo ello requiere una dedicación máxima y una constancia inquebrantable. Él, mejor que nadie, lo sabe. Ha vivido con ella el último año de prácticas, haciendo turnos interminables en situaciones lamentables. Y justo ahora que llega a una comisaría de primer orden gracias a su excelente expediente, se encuentra con este marrón.

			—Mira, volveré a hablar con el comisario. Parece un buen tipo, razonable. Le convenceré de que no fue una filtración, sino un comentario que yo aproveché por casualidad, que fue realmente lo que ocurrió.

			—Ni se te ocurra hablar con nadie de la comisaría. No necesito intermediarios ni defensores. Tengo que centrarme en mi trabajo y limpiar esa mancha. Está decidido, Jaime, me voy. —Ya no lloraba; había sacado su coraje renovado. Se puso en pie. Sacó su maleta y una mochila, tipo petate militar con su ropa deportiva y de faena, y abrió la puerta para salir del apartamento—. Mañana pasaré con unas cajas para llevarme el resto. Suerte, Jaime. Nos seguiremos viendo, supongo; lo estrictamente necesario para el bien de la investigación. Cuídate.

			Jaime se sentó en el mismo sillón que había dejado ella. No podía creer lo que acababa de suceder. Había perdido a la mujer de su vida y todavía no entendía la razón.

			——————

			El lunes, puntual, llega a comisaría y, para su sorpresa, encuentra a su nuevo compañero esperándola con un café que le ofrece nada más llegar. Parece otra persona, afeitado y bien peinado. Parece un hombre jovial y bien parecido, con aire bohemio.

			—Tómate el café y salimos, si te parece.

			—No, gracias, ya he desayunado. Todavía no tengo el cuerpo inmunizado contra la cafeína, como vosotros por aquí. —Le dedica una sonrisa—. ¿No hablamos antes del caso?

			—Claro que sí, lo podemos hacer en el coche mientras vemos el escenario donde aparecieron los fiambres. ¿Te parece bien, compañera?

			—Tú mandas, compañero.

			—Buena chica, así me gusta. Solo por eso, te dejaré conducir.

			—¿Crees necesario hablar con la señora esa, la tal Sarita?

			—No perdemos nada. Por si recuerda algún detalle nuevo… Y también con el periodista ese, parece que es el que más datos tiene del asunto.

			—No creo que sea necesario, ¿no? Después de hablar con el forense, ya sabremos más que nadie del caso.

			—Tal vez tengas razón. Lo dejaremos para el final. Y así no comprometeremos la investigación, que esos luego dicen Diego donde dije digo, y la lían parda.

			Ella guardó silencio y respiró aliviada por haber salvado el primer asalto.

			——————

			Poco antes de las once, se presentan en el Instituto Anatómico, donde llegan los casos más raros que se encuentran en la zona centro del país. Muestran su placa y entran sin problemas. Preguntan en información por el forense Diego Verdugo, encargado de su caso.

			—Buenos días, don Diego.

			—¿Les envía Bermúdez, Raúl el Impaciente?

			—Pues sí, nos ha encargado este caso. Mi compañera, inspectora Calvo, y Joaquín Gálvez.

			—Si no hubiera salido tan deprisa cuando vino la semana pasada, sabría que no le puedo dar resultados tan pronto, joder. Se piensa que esto es como pedir el menú del día. Pero le podéis decir que el plato venía congelado. Sí, congelado o, peor, en proceso de descongelación rápida. Y eso duele. Bueno, que he tenido que llevar especial cuidado en la conservación y preparación del fiambre para su estudio.

			—¿Significa eso que no sabemos nada todavía, señor Verdugo?

			—¡Desde luego que no, será posible! ¿Cree que aquí nos dormimos en los laureles, inspectora?

			—No, no lo creo, señor.

			—Mejor. Mejor les cuento lo que sí sabemos, y así me dejan trabajar de una vez.

			—¿Prefiere contárnoslo en la cafetería? Le invitamos al café.

			—Vaya, una triquiñuela propia de Raúl, ¿verdad? Me conoce bien el jodido comisario. ¡Venga, vamos, me caéis bien!

			Ya en la cafetería, cada uno con su elección, el forense toma la palabra.

			—Veamos: dos cuerpos, dos hombres varones. El mismo jueves, para salir de dudas, tomé muestras del segundo brazo izquierdo y lo comparé con el hombre encontrado hace doce días en el mismo lugar. Estoy esperando el resultado del análisis de ADN, aunque por constitución y tipo de amputación concuerda con aquel. Así que la confirmación del análisis es puro trámite. El primero, de complexión fuerte y uno ochenta. Caucásico, tal vez centroeuropeo. No puedo afinar más por falta de datos, el baño cáustico al que fue sometido anuló muchas pruebas, y no me gusta conjeturar.

			—No se preocupe, le entendemos, pero esto no es un informe, así que no tenga reparos en hacer suposiciones. Cualquier cosa nos vendrá bien.

			—Bueno, sigo. Por supuesto, las ropas no son suyas, no concuerdan con su talla. Tampoco nos aportan gran cosa, son de mercadillo o usadas anteriormente. He encontrado restos de pelo de perros, gatos, y hasta de plumas. Es una puta locura. Ácaros y esporas de hongos, como si hubiese estado en un pajar, o un almacén viejo y abandonado. No sé si esto os servirá de algo. Me falta establecer algún tipo de relación entre ellos, y eso lo sabré en cuanto tenga el estudio del estómago e intestinos del segundo, si no fueron invadidos también por la solución cáustica.

			—¿Y eso? —preguntó la inspectora.

			—Eso nos dirá si comieron en el mismo sitio en las últimas horas, por ejemplo.

			—Pero pudieron comer platos diferentes, ¿no?

			—¿Y no compartieron la ensalada o aperitivos?

			—Ya comprendo… ¿Huellas o algo que nos permita identificarlos?

			—Nada. Huellas, todas desaparecidas. Rasgos faciales que sirvan para identificar, tampoco. Si dejaron la cabeza en el primero es porque no tiene ninguna alteración dental de interés, un par de caries bien tratadas, nada más. Sin marcas de cicatrices ni intervenciones quirúrgicas.

			Esto es un trabajo muy profesional y sofisticado. No se ha dejado nada al azar.

			—¿Se puede determinar el día de las muertes, ya que aparecen con ocho días entre ellos?

			—No. La congelación se produjo de forma inmediata, pues el estómago tiene restos de alimentos sin digerir todavía.

			—¿Causas de las muertes?

			—Evidentemente, la segunda por determinar, a falta del estudio, que iniciaré en cuanto me dejéis. Y la primera, ante la falta de otras evidencias, pudo ser causada por intoxicación de etilenglicol, más conocido como anticongelante. De fácil acceso y efectos mortales. De metabolismo rápido, pasa al torrente sanguíneo y destruye, sobre todo, el tejido renal, aunque también produciría daños hepáticos, coronarios y encefálicos; pero dada la necrosis del riñón, no considero necesario seguir buscando. A esos los metieron en una cámara congeladora en cuanto se sintieron mal, con grandes dolores abdominales y renales. No fue una muerte rápida.

			—Ha dicho «ante falta de otras evidencias». —La inspectora parecía tomar notas mentalmente.

			—Sí, como un paro cardíaco causado por un susto, o asfixia dentro de una bolsa, ya que no había ningún signo periférico susceptible de causar la muerte, como pinchazo o quemadura; sin contar ese brazo izquierdo, que fue seccionado una vez congelado, del mismo modo que en el segundo. Y de ahí que también pueda conjeturar esa relación entre ambos, pues los cortes son similares y producidos por el mismo tipo de herramienta; diría que una sierra mecánica tipo matadero o industria cárnica. Y ahora dejo que paguéis mi parco desayuno y me voy a trabajar. Os recomiendo que hagáis lo mismo. O no. No creo que sirva de nada; podéis esperar y leer las notas de desaparecidos, por si suena la flauta.

			Se levantó y salió. Ellos permanecieron mirando sus respectivas tazas.

			—¿Qué te ha parecido el señor forense?

			—Pienso que su informe tendrá la mitad de información de la que nos ha aportado.

			—Eso creo yo también, de ahí que el comisario insistiera en que le viéramos personalmente.

			—¿Y ves algún resquicio por el que podamos empezar a meter la cabeza? —preguntó la joven.

			—¡Joder, compañera! Te voy a decir una tontería. —Y se echó a reír.

			—¡Anda, sorpréndeme!

			—Pues, empezar por lo último que ha dicho el doctor, mirar todas las notas y denuncias de desaparecidos de las últimas dos semanas.

			—Yo lo ampliaría a un mes. Nada nos dice el tiempo que llevaban congelados antes de aparecer.

			—Es cierto. Por la misma razón, podríamos pensar en varios meses, si no más.

			—Bueno, por algún sitio habrá que empezar —concluyó ella.

			Él se levantó, pagó y pidió el tique.

			Llegaron a comisaría casi a mediodía, y el comisario les hizo pasar de inmediato a su despacho. Quería conocer todos los detalles de su primera mañana juntos. También entró el inspector jefe poco después, sin interrumpir las intervenciones.

			La pareja estaba contando todos los detalles, pero nada más verlos se sorprendió del cambio tan apreciable en la apariencia externa de ambos, el uno aseado y calmado, y la otra serena pero comunicativa. Algo importante había operado durante el fin de semana en la vida de ambos. Parecía que al comisario le salió bien la jugada, y se alegraba por ellos.

			—Bueno, Juanjo, se confirman nuestras sospechas.

			—¿Cuáles? Porque yo no tengo nada claro.

			—Pues eso, no hay guerra de bandas. Habrían seguido las muertes. Si han seguido el mismo patrón con los dos, es que hay un solo grupo al que le estorbaban estos elementos de la misma organización o de fuera. Pero no serán personas muy queridas, cuando no tenemos muchas denuncias de desaparecidos que concuerden con esos rasgos, aunque eso lo comprobaréis cuanto antes, incluso con la Interpol. Y otra cosa, inspectora Calvo, quiero que se ponga en contacto con el periodista del artículo y le dé algunos datos, como la relación entre los dos cadáveres, congelados a la vez, para evitar que se piense en una cadena o la existencia de un asesino en serie. Queremos tranquilizar a la opinión pública, prefiero que piensen en un ajuste de cuentas que acaba con esos dos en el depósito.

			—Puede que alguien los reconozca o los eche en falta, y hasta es posible que los culpables se pongan nerviosos y les lleve a dar algún paso en falso.

			—No lo creo, Juanjo. Esos no se ponen nerviosos. Son profesionales y estoy convencido de que no es la primera vez. Tenemos muchos casos sin resolver parecidos, aunque el modus operandi varía de unos a otros. Pero tampoco tenemos más opciones. Manos a la obra, inspectores. Buen trabajo.

			Y con estas palabras, se levantaron y salieron del despacho.

			—¿Has visto qué cambio en la parejita?

			—Claro, lo daba por hecho. Son buenos chicos.

			—Eres un padrazo.

			—¡Joder! No me digas eso, que me hundes. Con los míos no acerté jamás.

			—No sabía que tuvieras…

			—Sí, Juanjo. Soy padre y hubo un tiempo que también tuve familia.

			—Ahora te entiendo. Yo no llegué a tanto.

			—Esta profesión es una maldición, solo apta para solitarios.

			—Conozco cosas peores, comisario.

			—¡Joder, Juanjo! Resulta que tú también tienes tu parte oscura…

			—Como todos, ¿no?

			—Sí, por supuesto.

			—Ya me contarás otro día con un buen vino.

			—Eso, otro día.

			III. Asunto zanjado

			Esa tarde, la inspectora Calvo esperaba a Jaime sentada en la misma posición que el viernes anterior, produciendo la misma reacción en su compañero que la vez anterior, que intentó disimular.

			—Hola, Lucrecia. Qué alegría verte aquí de nuevo.

			—He venido por trabajo.

			—Ah, ya. Tienes algo que contarme, te envía tu comisario, ¿es eso?

			—Sí, así es. Pero no tiene por qué ser algo desagradable. Lo cierto es que a mí también me apetecía verte.

			—No sé, cariño. Esto es algo muy raro. Te quiero igual que te quería el viernes y no entiendo por qué tienes que irte.

			—No empieces, Jaime. No es algo que yo haya buscado. Tampoco me gusta, pero no quiero poner en riesgo mi trabajo. Ahora no. Debo demostrar a mi familia que todos estaban equivocados conmigo. Necesito que me respeten por ser Lucrecia, y no la hija del señor Calvo. Lo entiendes, ¿verdad?

			—Por supuesto que lo entiendo, y sabes que cuentas con todo mi apoyo.

			Ella se levantó cansinamente y él la abrazó, suavemente al principio y más fuerte después, una vez que ella terminó de resistirse y le besó en los labios. Su amor y su pasión, lejos de disminuir, habían crecido en los dos días de ausencia. Ella lo arrastró hasta el dormitorio y le puso al día de los detalles de la investigación… Después de hacer el amor, con ganas renovadas después de la corta separación. Le contó que no había observado ningún gesto en el comisario que le hiciera temer por ninguna sanción o falta disciplinaria. Ahora más calmada, estaba segura de no haber hecho nada malo. ¿Sería todo una treta premeditada de su jefe para ponerla a prueba? ¡Ese zorro astuto!

			——————

			—Fran, lee el artículo de ese periodista, el mismo que firmó la aparición de los cadáveres. Tiene instinto ese chico. Creo que deberíamos hacer algo con él.

			—¿Quieres silenciarlo?

			—No. Al contrario, quiero que entre en nómina. Quiero que trabaje para nosotros y tenerlo muy ocupado, que no tenga que luchar para conseguir la información, buscando por ahí y metiendo las narices por cualquier sitio que no nos convenga. ¿Me entiendes?

			—Claro que sí, Víctor. ¿Necesitamos un buen periodista en…?

			—Sí, en Yemen. Ese conflicto cada vez es más cruento y parece que va para largo. Allí necesitamos un hombre audaz e inteligente. Será una oportunidad única, con buen sueldo. Y lo que sea necesario.

			—Cuenta con ello.

			—Cómo ves lo de Sicilia, ¿crees que se puede convencer al senador?

			—No, no lo creo. Ese estúpido se cree todopoderoso en el sur del país, desde Nápoles a Sicilia. Los propietarios agrícolas, bodegueros y los pequeños empresarios ya lo han intentado. El muy perro los amenaza con la ruina si no le entregan todas sus cosechas a la baja. Esto ya no da más de sí. Tendremos que actuar. Ponte en contacto con todos, moviliza los recursos que creas convenientes, pero debe ser algo sencillo y discreto. Ya me entiendes. Y quiero que Tristán participe.

			—Pero ¡qué dices! ¿Estás seguro?

			—Sí, desde luego. Pero solo como invitado.

			—Sabes que no discuto tus órdenes ni cuestiono tus motivos, pero creo que es una temeridad. Ese hombre ha dado muestras para dudar, como poco, de su lealtad.

			—Sí, lo sé. Por eso precisamente quiero ponerle a prueba. Lo tengo controlado.

			—Sé que lo harás, no dejas ningún cabo suelto jamás. Pero tenía que advertirte.

			—Haces bien, Fran. No puedo hacer nada sin vosotros y lo sabes.

			—Está bien. Vendrá con nosotros a Catania. Hablaré con Renata.

			—De acuerdo.

			——————

			Lucrecia, sé que no quieres volver a vivir aquí, pero ha ocurrido algo. Algo gordo y muy importante. Necesito verte, es urgente. Te espero a cenar.

			La joven inspectora recibió este mensaje de voz en su móvil cuando estaba recogiendo su mesa para salir de la comisaría y lo escuchó en el vestuario.

			Fue directa al apartamento sin pasar por su casa, parecía urgente. No podía contener los nervios. No es propio de Jaime emplear ese tono. Se le notaba la voz temblorosa.

			Abrió con las llaves, que seguía conservando; y al abrir la puerta se enfrentó con una mesa alumbrada con velas y las luces apagadas. No pudo evitar gritar aún sin cerrar la puerta.

			—¡Jaime! ¿Qué diablos significa todo esto?

			—Pasa y cálmate. Cierra la puerta, no pasa nada malo.

			—¡Joder, Jaime, qué susto me has dado! ¿Tenías que asustarme para preparar una cena romántica?, ¿es por tu artículo? ¡Dime algo, por favor!

			—Lo haré en cuanto te tranquilices y me dejes hablar. ¡Ja, ja, ja!

			—¡Eres un capullo!, ¿lo sabías?

			—Calla y siéntate, voy por el champán.

			—Pero ¡bueno!, ¿qué celebramos?

			—Mi nuevo empleo.

			—Pero, cariño, eso es maravilloso. ¿Te ha contratado el periódico con la segunda entrega?

			—Mejor aún…

			—¡Explícate!

			—Ha sido la agencia EFE. ¿Te das cuenta? La agencia de noticias más importante del país y una de las mejores del mundo occidental.

			—Es increíble. Sabía que tarde o temprano lo conseguirías.

			—Por lo visto, llevan tiempo siguiendo mis artículos y han valorado mi capacidad para moverme por los bajos fondos, y eso es lo que están buscando para su misión.

			—¡Misión!, ¿qué misión?

			—Su misión en Yemen.

			Los dos se quedaron mudos. Ella tardó en reaccionar. Estaba procesando y encajando toda la información que tenía con la noticia recibida.

			—¡Yemen! ¿El país que se encuentra envuelto en una guerra civil, entre facciones militares y paramilitares islamistas?

			—Me temo que sí, cariño.

			—Decididamente, estás loco.

			—Sé que parece una locura. Pero es la oportunidad de mi vida. Nunca tendré otra igual. Sé que es peligroso. Pero llevaré mucho cuidado. No soy un temerario, y en un par de años podré mejorar mi posición. Es lo que nos toca a los novatos. Tú misma has pasado por ahí.

			—Joder, Jaime, no compares.

			—No lo hago. Te digo que es lo que me toca a mí ahora.

			Guardaron silencio por un rato con la vista puesta en las copas llenas, sin atreverse a probar un sorbo.

			—Me estás diciendo que estarás fuera del país un par de años, como poco. Y si tienes suerte, mejorarás tu destino, pero tampoco me aseguras que vuelvas. ¿Es esta tu cena de despedida, Jaime?

			—No soy como tú, no he analizado las consecuencias. Solo sé que debo hacerlo o me arrepentiré el resto de mi vida. Esta es una gran oportunidad para cualquier periodista.

			—¿Estarás solo allí?

			—No, somos un equipo. Tres redactores para tres focos informativos y dos fotógrafos, además de otros corresponsales de distintos medios españoles e internacionales. Se prevé una escalada en el conflicto con miles de refugiados en diferentes campos. Ese será mi primer destino. Después no sé adónde iré.

			—¿Ya tienes fecha de incorporación?

			—Salgo el lunes a primera hora de Barajas.

			—Vale, Jaime. Creo que tienes razón. Debes hacerlo. Y jugarte la vida en ese proyecto tan profesional, no puedes perder esta oportunidad. ¿Qué pasa con nuestra investigación?

			—Vosotros mismos creéis que el caso ha llegado a un punto muerto. Poco puedo hacer yo ahí ya.

			—¿Y qué pasa con nosotros, hemos llegado también a un punto muerto?

			—No, mi amor. Nunca te he querido como ahora. Ni te he sentido tan cerca. Si me siento tan fuerte como para iniciar esta aventura es por ese amor, que le da sentido a lo que hago; si no, estaría vacío.

			—Pero no es suficiente para ti.

			—Ahora entiendo lo que me decías hace menos de una semana. Sabías lo que tenías que hacer. Tenías que demostrar a todos, pero a ti misma también, que eras capaz de hacerlo. Yo ahora creo lo mismo. Sé que puedo y debo hacerlo.

			—Sí, te entiendo, y ojalá no tengas que arrepentirte nunca.

			Ya se levantaba de su silla.

			—¿Qué estás haciendo?, ¿adónde vas?

			—Me voy, Jaime. Debes prepararte y yo tengo trabajo mañana. Espero que tengas suerte y te vaya muy bien. Lo mereces.

			—Pero no te vayas, quería celebrarlo contigo. No hemos probado el champán…

			—Lo siento, Jaime. No tengo nada que celebrar.

			—¿Te veré mañana, o el sábado para comer juntos?

			—Llámame cuando regreses a España, tal vez te presente a una niña morena o un bebé calvo cuando vuelvas.

			—No te entiendo, Lucrecia. ¿Estás embarazada?

			—No, Jaime. No lo estoy todavía. Pero ¿no pensarás que te esperaré cinco años sin saber si volverás hecho cenizas dentro de una urna? Perdona que sea tan bruta. Buenas noches, Jaime. Lleva mucho cuidado. Te seguiré por las noticias, posiblemente.

			Abrió la puerta y salió del apartamento.

			Él se tiró en el sillón y perdió la noción del tiempo que pasó allí. La cena se quedó fría y el champán caliente.

			No volvería a verla, ni ese fin de semana ni en los años siguientes.

			Ella todavía sigue las noticias y reportajes que llegan del país, que sigue en guerra civil con cientos de muertos civiles y refugiados que huyen del conflicto.

			——————

			Pude hablar con Jaime antes de coger ese avión. No parecía demasiado eufórico por el cambio tan radical que daba su carrera. Me puso al día del caso de los cadáveres; la inspectora Calvo le contó los pasos seguidos con su compañero y en la comisaría. Después de todo, él se iba y no tendría ocasión de escribir nada más del caso. 

			

			
				
					7	Este actor italiano se hizo muy popular en los setenta junto a su compañero de reparto, Bud Spencer, por protagonizar una serie de películas en clave de humor que empezó con un wéstern, Le llamaban Trinidad.

				

			

		

	
		
			Capítulo xii
Negocios

			I. Trattoria

			(Jueves, noche)

			A las ocho en punto oí llamar con los nudillos a la puerta de mi dormitorio. Era Fermín, que me saludó con una amplia sonrisa.

			—Buenas noches, señor Alcaraz. Esta noche me temo que seré su acompañante.

			—Pues creo que tengo por acompañante a un chico apuesto y elegante. Merecerías una linda señorita italiana, en vez de este maduro españolito.

			Mirar a Fermín era como ver al apuesto modelo latino, griego, italiano. El prototipo de hombre educado y esbelto con facciones bien dibujadas, de ojos negros y grandes con nariz aguileña y mentón prominente. Unido a un traje de buen corte y elegante, le hacía resultar un chico realmente atractivo. No me haría quedar muy bien delante de una bella mujer, pero no era ese el plan esta noche.

			—No se preocupe, hoy es una celebración solo para hombres, me temo.

			—Bueno, tampoco está mal. Mi cabeza ya anda algo intoxicada, como para embarrarme en esos líos.

			Le acompañé al aparcamiento lateral, hasta un deportivo Mercedes rojo que me pareció impresionante.

			—Buen coche te gastas, Fermín.

			—¿Le gusta?

			—Por supuesto, como pieza bonita, aunque yo no sabría qué hacer con él. Yo soy más bien de berlinas: amplias, cómodas y prácticas.

			Sonrió y cambió rápidamente de marchas en cuanto entramos en la avenida principal. Sentí cómo se me agarraba la espalda al asiento y mi cabeza se hizo hacia atrás por la súbita aceleración. Eso es lo que debe de buscar el que conduce un coche como este. Pero no hice comentario alguno. Tal vez se me notara en la cara el gesto torcido.

			Cogió un enlace para la autovía E-45 en dirección sur. Pensé que se dirigía a Augusta o Siracusa, pero le vi poner intermitente y coger la salida para Lentini por la nacional 194.

			En pocos minutos llegamos al centro. Entramos por Via Tiziano y giramos dejando atrás la iglesia de San Alfio, que según investigué, fue un mártir al que cortaron la lengua, precisamente en esa ciudad, siendo uno de sus patronos protectores.

			Aparcó por allí cerca. Era un barrio antiguo, de calles estrechas, recovecos y escaleras para superar las cuestas. Había coches aparcados sobre la acera. Afortunadamente, no iba solo, jamás encontraría mi coche en ese barrio. Me extrañó que se atreviera a dejar ese coche en un sitio así, pero el que conocía aquello era él y me dejé guiar.

			Seguimos a pie por un entramado de calles que parecía el laberinto del minotauro.8

			Llegamos a una gran avenida, la de Giuseppe Verdi. Aquello ya parecía una ciudad moderna. Al fin llegamos a un restaurante que anunciaba «Trattoria tradizionale siciliana». Tenía un patio con mesas y sillas de madera de tijera con manteles de papel de cuadros blancos y rojos. Había dos grupos de personas muy animados, y un señor con delantal y algo sudoroso se afanaba en dar vueltas a los trozos de carne y embutidos que se hacían a la brasa con vivas ascuas, con ese aroma característico a barbacoa.

			Cruzamos el patio hasta una puerta lateral. Se hizo a un lado y hablando un perfecto italiano me dijo:

			—Questo è tutto, siamo arrivati. Prima vai avanti.

			Creí entenderle, más por el gesto amable, cediéndome el paso, que por la traducción exacta de sus palabras. Entré.

			Me encontré en un amplio salón, con mobiliario de madera oscura y las mesas cubiertas de manteles blancos con sobrecubierta roja. Las paredes de color ocre, las vigas vistas de madera y la iluminación indirecta que proyectaban los candelabros de las paredes daban una sensación de calidez que contrastaba con el aspecto destartalado del patio; la imagen tradicional venía de los dos enormes ventiladores de techo que cubrían el área del salón. Las mesas eran de cuatro y de dos comensales. Pero había una preparada a la izquierda con siete servicios.

			Me indicó dónde sentarme, en la esquina exterior, junto a la de pico que ocupó él mismo.

			Al fondo había una pareja que parecía estar a los postres. No reparamos en ellos. Antes de dar tiempo a que ningún camarero se acercara, vimos aparecer por la puerta principal a Víctor acompañado por Manel; ambos muy elegantes, ataviados con abrigos largos de paño, gris el más corpulento y negro el más esbelto. Vinieron a nuestra mesa, nos saludaron de forma muy formal, para lo que cabría esperar. Manel se sentó en la parte interior, dejando el asiento central a Víctor, todos mirando a la puerta de entrada. Al parecer, nadie tenía interés por iniciar una conversación. Al poco vino un camarero que colocó unas copas y una botella de vino tinto que sirvió tras el visto bueno del más joven que encabezaba la mesa, Fermín. Nadie pidió nada, pero pronto apareció el camarero con bandejas de aperitivos, pan tostado y ensaladas variadas, en las que destacaban olivas de varios tamaños y colores.

			Aún no habíamos empezado a comer nada sólido, cuando vimos aparecer por la puerta de entrada a tres hombres, dos de ellos de estatura similar y otro más menudo que me resultó familiar, aunque de momento no era capaz de ubicar. Se acercaron a nuestra mesa; Manel y Víctor se pusieron en pie, yo al verlos les imité por educación.

			—Bienvenido, señor Grossano.

			—Gracias. ¿Pereira me han dicho?

			—Sí, así es.

			—Bueno, bienvenido tú en todo caso. No olvides que estás en mi tierra. Esto es como mi casa.

			—Sí, claro, por supuesto —respondió cortésmente Víctor, como quitando hierro al tema, cediendo ante la actitud altanera del tipo—. Permítame que le presente a un buen amigo. Es Tristán Alcaraz, un escritor muy importante en España. Al resto ya los conoce, creo.

			—Bueno, sí. No lo sé, no he oído hablar de él.

			Le tendí mi mano para estrechar la suya, pero él ya había empezado a desprenderse del abrigo negro de paño muy grueso y de su sombrero haciendo juego, pasando de mí y del resto. No me gustó su gesto, irrespetuoso y prepotente, que nadie parecía objetar. Reparé entonces en su apellido, y estimé que era muy apropiado. El dueño del local se hizo cargo de los abrigos y demás prendas, con actitud muy servicial, y desapareció de nuestra vista.

			Se sentaron de cara a nosotros con el tal don Benito en la silla central, escoltado por los dos acompañantes que ya había reconocido, Marcelo y Luigi, los invitados presentes en mi cena de presentación. Les hice un gesto de asentimiento con la vista que fue correspondido. Parecían buenas personas.

			Al poco llegaron los camareros con los platos de carne para ellos tres, destacando uno con un trozo de vaca que parecía querer salir a pastar todavía a la pradera, que el tal Benito se propuso torear con gran destreza y un cuchillo bien afilado que cortaba la carne como si fuera mantequilla. No parecía prestar mucha atención al resto de la guarnición, que me parecía muy acertada, a base de patata asada con su piel, berenjena y pimientos verdes que me resultaron deliciosos. El resto metimos mano a nuestras raciones de personas de apetito comedido a la hora de la cena, pero con carne de igual calidad.

			El Benito atacaba la copa con igual voracidad que la carne.

			—No está mal este vino. ¿Qué es?

			—Un borgoña del 2005, un Grand Cru elaborado con una producción muy limitada de uva pinot noir en una región muy pequeña; una añada excelente, sin duda —respondió Fermín.

			—Y una de las señas de identidad que queremos adoptar también aquí, apostando por las uvas autóctonas bien adaptadas a nuestros suelos y clima —apuntó Víctor.

			—¡Una mariconada francesa! —saltó sin darle tiempo a acabar la frase—. Donde estén nuestros caldos, que se quiten los franceses.

			—Con una sola de estas «mariconadas», como usted lo llama, daría de comer a varias familias durante un mes.

			Nadie se atrevió a contradecirle. El prohombre se terminó la copa de un sorbo y pidió otra botella de ese mismo caldo francés.

			—¿Me mandarás una caja de este vino francés para presumir ante los esnobs del partido?

			—Por supuesto. No se preocupe, señor diputado —respondió Manel con toda educación.

			No me motivaba la conversación ni este personaje, que ya me resultaba despreciable. Así que dejé volar mi mente a otro lugar y otro tiempo anterior, a ese fin de semana en la sierra madrileña. Auténtico tiempo de vida y conocimiento de naturaleza humana, expresado en amor y convivencia de pareja. Dormir después de acabar exhaustos, relamiéndome de su sabor. Despertar con ella hecha un ovillo entre mis brazos, pegadita, piel contra piel, por el frío. Compartir ducha, restregarle jabón por espalda y nalgas. Enredar mis dedos en sus madejas de pelo, mientras la beso y la beso, respirando por cada poro su esencia de mujer. Comer en ese restaurante tan íntimo intercambiando bocados, probando el vino de su copa, ella de la mía. Buscándola por debajo de la mesa, su mano, su entrepierna cálida hasta acariciar su vello. ¡Qué locura! ¡Qué fácil es dejar en blanco mi pensamiento para pensar en ella!

			Volví a la conversación, justo cuando oí a Víctor:

			—¿Sabe?, en realidad, yo soy siciliano de nacimiento. Creo que usted es napolitano, descendiente de las tropas españolas invasoras. —No debió de gustarle el comentario, pues se irguió como un palo en la silla—. Por tanto, tengo derecho a considerar también mi casa este lugar. Y también le diré que tengo intereses en esta isla y me unen fuertes lazos con la gente de aquí.

			Me interesaba mucho lo que acababa de oír, pues aportaba datos valiosos a mi relato de los que no disponía.

			—Todo eso son palabras, aquí el que hace algo realmente importante por estos muertos de hambre soy yo, desde Roma y Bruselas, consiguiendo subvenciones para el desarrollo que, de otro modo, nunca habrían llegado.

			—Hablemos claro, señor diputado, no he venido a perder el tiempo. Lo cierto es que usted es el más beneficiado de todos. Se lleva tajada de todas las operaciones y un porcentaje de esas subvenciones. Además, participa de las sociedades multinacionales que reciben el 80 % de dichas subvenciones. ¿Me dejo algo, señor diputado? Algunas extorsiones para conseguir terrenos que tradicionalmente se empleaban en cultivos autóctonos de corta cosecha. Expropiaciones a bajo coste, reconvertidas en terrenos urbanizables al cabo de dos años, multiplicando diez veces su valor, gracias a esas influencias y leyes por las que usted tanto trabaja.

			—Ma tu che cazzo hai creduto di parlarmi con quel tono! Hai le uova troppo grasse per venire a insultarmi in casa mia. (Pero ¡tú quién coño te has creído para hablarme en ese tono! Tienes los huevos muy gordos para venir a insultarme en mi propia casa).

			Explotó dando un golpe en la mesa, poniéndose en pie para seguir amenazando:

			—Algunos por menos la han palmado. Ándate con cuidado y vuelve a la ratonera de la que has salido. Aprovéchate de que no me he aprendido ni tu nombre, ¡so desgraciado!

			Parecía una amenaza muy seria que tener en cuenta, pero Víctor no perdió la compostura, y bebió un sorbo de su copa. Yo, por contra, ya estaba taquicárdico; me altera muchísimo ese tono de agresividad.

			—Tranquilícese, diputado. —Le sujetó Marcelo—. El señor Pereira no ha pretendido insultarle.

			Luigi le rogó que se sentara y bebiera un sorbito del vino tan rico. Este dudaba, estaba desconcertado.

			—No pienso tolerar ni una impertinencia ni una insinuación siquiera sobre la honorabilidad de mi dilatada y encomiable carrera política.

			Víctor tomó la palabra de nuevo.

			—Entiendo que le pille por sorpresa mi visita, pero le sugiero que me escuche con atención porque no le daré demasiado tiempo. Devolverá las tierras a sus legítimos dueños. Rechazará las directrices del cultivo intensivo y de transgénicos para la próxima temporada. En su lugar, luchará con su partido por conseguir las subvenciones de desarrollo local y rural para el cultivo ecológico con el apoyo de las cooperativas comarcales y pequeños agricultores que se ven asfixiados por las empresas que usted defiende.

			—Sei pazzo! (¡Estás loco!). Ni en sueños lo veréis. Ahora lo entiendo. —Miró a sus dos acompañantes—. Vosotros habéis preparado esta encerrona para que yo muerda el cebo, y cambie mi postura en los diferentes consejos de administración y gubernamentales. ¡Qué ingenuos y estúpidos! Hace falta más de un españolito fanfarrón para achantar a Benito. Llevo muchas negociaciones a cuestas con gente más dura que vosotros. ¡Volved por donde habéis llegado, todos! Vosotros dos ya podéis despediros de todos los negocios en los que andáis ahora y de los futuros; me lo voy a tomar como algo personal. Os arruinaré a vosotros y a toda vuestra familia, me cago en toda vuestra casta. No sabéis cómo se las gasta don Benito. —Tenía la cara enrojecida, tanto por el vino como por la sangre que le recorría los capilares de la cara congestionada—. ¡No me asustáis! Aunque seáis cuatro o seis. ¡Acaso creéis que he venido solo! —Siguió en el mismo tono amenazante.

			En ese momento, aparecieron por la puerta dos gorilas bien uniformados con abrigos largos y oscuros; parecían gemelos, con el pelo muy negro y raya al centro, con gesto muy severo y como si ocultaran algo bajo el abrigo.

			Miré al resto del salón y comprobé que no quedaba nadie en el local, tampoco fui consciente de cuándo habían salido. Don Benito, con aspecto muy altanero, se dio media vuelta y recogió su abrigo y sombrero que le acercaba ya el camarero.

			—Os presento a Pepo y Memo. Veis, qué buenos mozos. Lo mejor de todo es que no hablan, no preguntan; solo actúan. Y hacen aquello que les pido, sin rechistar. —Levantó su mano e hizo el gesto de un chasquido de dedos—. Así de fácil. ¡Venga, chicos, vámonos de aquí, que apesta! ¡Tenemos una fiesta que preparar mañana! Ah, ¡y meteros ese vino de maricones por el culo!

			Aunque estaba deseando hablar y desprenderme de tanta rabia acumulada ante un tipo tan grosero, palurdo, ignorante y prepotente, me mordí la lengua; tragando saliva y mis palabras. Supuse que alguien tendría más motivos que yo para hablar.

			Pero no fue así. El primero en levantarse fue Víctor, que dio media vuelta y salió por el fondo del salón, a mi espalda. Le siguieron Marcelo y Luigi. Con el gesto grave pero sereno, se despidieron con una mueca de asentimiento y salieron por el mismo sitio que el grosero con sus secuaces.

			—Muy bien, esto se ha terminado. Ya sabes lo que debes hacer. —Manel le habló a Fermín como si yo no estuviera. Se levantó y salió también por detrás.

			—Dime, Tristán. Si me permites que te tutee, ahora que no nos ven.

			—Por supuesto, Fermín. Te lo agradezco. Por favor, a ver si consigo tragar el último bocado que llevo todavía en la garganta, por culpa de ese-ese malnacido.

			—Dilo, puedes. Y quédate tranquilo. Ese hombre es un auténtico miserable. Lleva décadas extorsionando y esclavizando a mucha gente. Y cosas peores. Pero no soy yo quién para contártelo. Dime qué quieres hacer. ¿Te apetece ver algo del ambiente nocturno de Sicilia, una copa, baile, chicas guapas?

			—En otro momento no lo habría dudado, Fermín. Pero ese tipo me ha revuelto el estómago. Casi prefiero volver a mi habitación y escribir algo, si no te importa.

			—En absoluto. Le comprendo. Volvemos otro día si quiere.

			Salimos por el mismo patio, ya sin gente fuera y el rescoldo de las ascuas apagado y las mesas recogidas contra las paredes pintadas de blanco cal. Le seguí por el mismo laberinto de calles poco iluminadas, en las que parecía haber desaparecido toda vida animal y racional. En la avenida, pasamos sin mirar el paso de peatones, no se veía coche cercano. Fermín, al parecer, guiado por algún sentido extrasensorial, dio sin esfuerzo con la calle donde sobresalía un cochazo deportivo rojo. Lo condujo con igual soltura y seguridad, pero a menos velocidad esta vez, lo que agradecía mi estómago levantado.

			Al llegar a la casa, el matrimonio, sentado en el salón, nos saludó afectivamente, preguntando por el resultado de la cena; y ante mi gesto de desaprobación, nos ofrecieron cualquier cosa de postre, o infusión para ayudar a conciliar el sueño. Fermín declinó la oferta y se retiró cortésmente. Yo no pude negarle nada a aquellos ojos negros que me cautivaron desde que los vi. Si era una mujer llamativa en conjunto, sus ojos, por sí solos, eran capaces de atraer toda tu atención, como los de los cuadros de Julio Romero de Torres; no puedo dejar de mirarlos y perderme en su interior. La manzanilla con melisa y miel, su conversación y presencia me ayudaron a olvidar el mal trago de la cena. Pensé que no era tan difícil alcanzar el paraíso en la tierra. Un trabajo digno que te permita comer, una mujer cariñosa a tu lado y un lecho común bastaban para vivir plenamente; por lo que envidiaba a aquel hombre apuesto que hablaba con gran locuacidad y educación. Eran tal para cual. Me retiré y les dejé con sus confidencias, que solo a ellos incumbían.

			Desde la soledad de mi habitación, entre sueños veo de nuevo su figura acercarse a mi cama, se desprende de su camisón y se acurruca entre mis brazos bajo las sábanas. La estrecho y siento su estremecimiento, cuando un susurro consigue despertarme por completo, pero su procedencia es de fuera. Me levanto agitado buscando su origen, me acerco a la ventana y observo los reflejos de la luna sobre la piscina, abro bien los ojos y creo observar alguna sombra cercana que se confunde con una manta negra tirada sobre el césped. Para mi sorpresa, emerge de esa sombra oscura un cuerpo pálido brillante. Es la figura exuberante de Renata sentada sobre otra figura en la que reconozco a Paolo, su afortunado marido. Ambos se agitan y se entregan a esa danza sensual, erótica y amorosa, que no podría quitar de mi mente hasta bien entrada la madrugada. Cerré la ventana, evitando hacer ruido para no interrumpir su mágica intimidad. Era el momento oportuno para escribir un bello encuentro.

			II. El Chacal Negro

			—¿Eres tú otra vez? ¿Has venido a disculparte?

			—No, he venido a terminar mi trabajo.

			—Dannato figlio di puttana, fuori dalla mia vista! (Maldito hijo de puta, ¡fuera de mi vista!). Ya me has cansado. Chicos, ¡quitad esta cucaracha de mi vista!

			Miró a ambos lados y vio cómo estos individuos, Pepo y Memo, como él los llamó, no se movían. Tal vez no habría decidido pasar por este callejón oscuro, de no sentirse seguro con tan buena compañía.

			—¡Disparadle, coño! —gritó.

			Entonces estos hombretones se dieron media vuelta y desaparecieron por uno de los muchos arcos abiertos a ambos lados de la calle, alumbrada escasamente por dos faroles. Víctor permanecía impasible observando la escena.

			—Che bastardo! Ho capito! (¡Qué cabrón, ya entiendo!). Por lo visto, eres más generoso que yo pagando a esta escoria. Me da igual, ¿y sabes por qué? Hoy no se puede confiar en nadie, por eso nunca salgo solo; mi niña siempre va conmigo. —Echó mano atrás de su abrigo y rápidamente sacó una pistola con cachas de marfil—. Esta preciosidad y yo hemos resuelto muchos problemas más serios que este y jamás me ha fallado. Esta joya tiene historia, una historia italiana, no como tus vinos extranjeros. Esta hizo la guerra con un fascista de casta. Se puede ver por su grabación xv que es una Beretta semiautomática, 9 mm corto del 36, y no ha fallado ni una sola vez. Eso sí que es fidelidad.

			Se oyó el amartillado del arma y el sonido apagado del percutor… Sin la explosión esperada. Repitió la acción, con igual resultado. Una tercera vez apresurada. Su cara se transfiguró con gesto descompuesto; no entendía la situación.

			—¿Lo entiendes ya, diputado? Estás solo; ni tus amigos ni tu «niña». Solo me tienes a mí.

			—Vale, y qué quieres, ¡dime! —Apurado por buscar una salida o ganar tiempo.

			—Ya no tienes tiempo para eso. Se acabaron los tratos, al menos para ti.

			—No, no puede ser. Soy una persona importante, tengo muchas influencias aquí y hasta en América, y en el infierno si me apuras.
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			—Esas son las únicas que necesitas ahora.

			—¡Espera! Te puedo hacer rico, o mucho más si ya lo eres.

			—Sigues sin entender nada. Ya no puedes negociar. Ya no eres nadie. Ya no existes. Estás ante el Chacal Negro que viene a llevarse tu sucia y negra sombra. Esa que ya no se proyecta contra el suelo. —Hizo el gesto de mirar al suelo y comprobó que no había ninguna sombra—. Solo resta hacer justicia y pagar tu deuda, y tu último sentimiento será ver cómo la sombra te lleva.

			Intentó abrir la boca para pedir ayuda o clemencia por su vida, suplicar se le ocurrió todavía… ¿A quién?

			Pero no pudo abrirla, algo duro y metálico debió de impedírselo. En su delirio buscando una excusa que le permitiera alargar su vida un minuto más, no vio cómo el hombre más oscuro que recordaba, con un rápido gesto, sacó una preciosa daga de su manga izquierda, clavándose sin resistencia apenas en su garganta, con una trayectoria ascendente, de entrada y salida, que por su longitud bien podría chocar con el hueso parietal del cráneo, por la zona de unión con el frontal, eso que llamamos fontanela en la cabecita de los bebés.

			La sombra del depredador, Inpu,9 desapareció antes de que aquel cuerpo, inservible ya, chocara estrepitosamente contra el suelo.

			Cuando el depredador abandona la escena, aparece la manada de carroñeros, esos glotones insaciables que limpian hasta los mínimos despojos de los cuerpos muertos; y por último vienen los agentes descomponedores, que limpian hasta el menor resto de presencia orgánica.
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			Pasa el silencioso coche negro, del que salen tres rapaces. Dos recogen el cuerpo y lo cargan en el maletero recubierto de plástico negro; mientras el tercero, con una garrafa de lejía concentrada, recoge la pistola de la presa abatida, que por avatares del destino, o por un buen precio, portaba vacío su cargador; y lo rocía todo con el líquido, provocando una reacción espumosa que dejará apenas una mancha de humedad que habrá desaparecido al alba con un agradable olor a limpio.

			Los ojos inocentes, ajenos al trance, descansan en el calor del hogar, y agradecen que los esforzados servicios de limpieza dejen las calles libres de inmundicia. Ellos bastante tienen con cumplir rigurosa y puntualmente con sus obligaciones laborales y sociales. Votan y eligen representantes, pagando sus impuestos, «religiosamente también», para que unos y otros se ocupen de esos temas, limpios… y sucios.

			En otro lugar, más al norte, se recoge el envío y se procesa. Es un establecimiento de toda garantía, tienen fama de recibir y distribuir las mejores piezas de carne procedentes del norte de África, cabra que bien puede ser antílope, impala o gacela; ternera o ñu, y hasta de burro o cebra. Se prepara el envío especial para la gran fiesta. Los trozos envasados al vacío, algunos con el aliño incluido, especiado a base de cilantro, cúrcuma, jengibre, clavo, canela, pimienta y zumo de limón; otras con plantas aromáticas más frescas, del gusto siciliano, como albahaca, orégano y romero, según el tipo de guiso a preparar.

			III. La victoria

			(Fiesta del queso en los campos de Sicilia, 
25 de abril)

			El sábado siguiente, bajo un sol radiante que presagia los cálidos días que llegarán, se celebra en una finca muy famosa de las afueras de Palermo una gran fiesta dada por el señor diputado general, don Benito, donde se anunciará un importante acuerdo negociado con las cooperativas y pequeños empresarios agrícolas y ganaderos de la isla.

			Están invitados todos los accionistas mayoritarios de las multinacionales que operan hasta ahora en Sicilia y sur del país. Se servirán vinos de abundantes cosechas: un Follador Rose, espumoso fresco y afrutado, de bienvenida tal vez; blancos para los aperitivos, de uvas cortese; y tintos variedad primitivo o barbera, como maridaje a quesos y carnes exóticas de caza, cocinadas en las barbacoas de la propia finca. Todos ellos de calidad aceptable, pero ninguno que rompa el presupuesto.

			El anuncio lo hace el secretario general del partido en la isla, que, tras los malos resultados obtenidos en las últimas elecciones, promueve un cambio que le acerque a las bases sociales del electorado y al centro político. Lamenta comunicar la ausencia del señor diputado por motivos de salud. Seguro que algún lío lo entretuvo la noche anterior, de faldas, de juego o negocio sucio, o todo junto, pensaron al oír el anuncio sin atreverse a hacer el comentario.

			Paralelamente, en el otro extremo de la isla, en Villa Glicinia, llamada así por las semillas que la abuela española de Renata plantara, hace casi un siglo, en el camino de entrada, con ese aire neoclásico que le dan las estatuas grecorromanas dispuestas a ambos lados, que recibe con sus racimos de flores violetas y azules desde principios de la primavera, dando una cálida bienvenida con esa delicada fragancia a todo el que visita la finca. Se espera la llegada de nuestras enólogas más guapas y las familias de los agricultores, ganaderos y viticultores autóctonos, que se conocen de siempre. Unos aportan panes y dulces, otros los quesos frescos y curados, y los últimos muestran sus caldos recién descorchados en sus bodegas.

			¡Y yo…! Yo también espero. Espero que mi mensaje haya sido recibido junto a los billetes de avión a nombre de Marta Alborz y Carmen Robles, para el vuelo directo desde Barcelona-Catania, enlazado con el puente aéreo Madrid-Barcelona, única opción sin escalas si no tienes avión privado, pero llega a tiempo de la comida de hoy; contando con la habitación, que la dispuesta Renata preparó en cuanto se lo pedí, para alojarlas. De ahí mi gran excitación; no puedo estar quieto. He intentado escribir durante la semana, sin éxito. He caminado durante horas, he cogido un coche y he conocido pueblos cercanos, perdiéndome entre sus calles, mirando iglesias, plazas y mercados callejeros. He evitado las conversaciones, no quería que nada perturbara mis pensamientos centrados exclusivamente en ella. Pero ¡por qué no contesta ni responde a mis mensajes! Que con cualquier excusa tonta dejo a diario en su contestador. Mi mente se debate en un mar de dudas, mezcladas con la preocupación y la ansiedad de la incertidumbre, sin atreverme a pensar en algún suceso que le impida coger el teléfono.

			Para despejar mi mente y alejar la corriente negativa que me invade, decido bajar y mezclarme con la algarabía de sonidos que me llegan desde el jardín trasero.

			La comida base está ya en las cocinas que anduve curioseando, vacías entonces y que ahora bullen de actividad. Se preparan sabrosas ensaladas de aguacates rellenos de vinagretas con alcaparras y olivas deshuesadas de preparación propia, que se combinan con sabrosas carnes de aves, por las que me intereso, ya que nunca las había visto ni probado. Las distingo por su tamaño y color: pulardas rellenas; perdices escabechadas, en las que dominan el ajo y el clavo como especia reina; faisanes asados con guarnición de frutas dulces, ciruelas, manzanas y dátiles, también de la finca, y todo pintado con un jarabe de miel, vino añejo y plantas cuyo aroma me resultan familiares. En otros fogones se cuecen mariscos, moluscos y crustáceos.

			Un chef dirige las hornadas de pescados y verduras; mientras otro parece que se dedica a la escultura vegetal sobre enormes sandías, melones y piñas obteniendo caprichosas formas zoomórficas, imitando extrañas aves tropicales. Y me asombra la destreza de otro artista que esculpe sobre hielo un Manneken Pis con chorrito apagando un hipotético Etna en erupción. En las carpas pequeñas, los invitados de fuera preparan ellos mismos los productos que han traído: quesos tiernos y curados perfectamente troceados y dispuestos en fuentes bien decoradas.

			Se ha desplegado una enorme carpa tras la piscina, en la zona de césped, próxima al huerto de naranjos, que inunda todo el patio con la suave fragancia del azahar; con largas mesas de mantelería azul cobalto y sillas de tijera de madera oscura con lona blanca, con respaldo y brazos, muy cómodas. Los camareros, con idénticos uniformes, pantalones azules oscuros con náuticos de igual color y chaquetillas blancas, se disponen a colocar de forma milimétrica centros de flores multicolores, servilletas bien dobladas, cuberterías y cristalerías, de cinco servicios ordenados de izquierda a derecha, por alguna fórmula de protocolo que yo desconozco.

			Observo que Germán se mantiene atento pero apartado, pues es la propia Renata la que transmite instrucciones directas al servicio, que, por otro lado, se ve diestro y acostumbrado a moverse en este espacio.

			—————

			En la primera, se produce una conmoción cuando se anuncian los términos del acuerdo, donde se compensa a los propietarios por los años de explotación de sus tierras por las grandes multinacionales del cereal y la agricultura intensiva, y se devuelven para el cultivo ecológico, más respetuoso con el medioambiente y los usos del agua. Los invitados abandonan la fiesta, en la que el vino era mediocre, con un regusto desagradable que les deja esa carne de caza demasiado picante que a más de uno le provocará vómitos y diarreas en la intimidad de su hogar.

			En la segunda, todavía no se explican cómo han dado un vuelco tan asombroso las negociaciones entre el partido regionalista del señor diputado y los empresarios locales, que salen tan beneficiados que no llegan a creérselo.

			Los señores Marcelo y Luigi declaran que todo ha sido mérito de su invitado, el señor Pereira, de origen siciliano, que ha convencido a don Benito de la bondad del acuerdo a largo plazo, para el desarrollo local de toda la isla y sus ciudadanos.

			Me alegra ver llegar a las damas, esas chicas que derrochan energía y alegría con igual generosidad. Pienso en ese momento que ese rasgo debe de ser un signo de inteligencia superior. Tras ellas vienen los tres reyes, para mí al menos: Víctor, con su impecable traje esmoquin de un solo botón abrochado que dejaba ver un fajín del mismo raso de las solapas, lo que acentuaba su figura atlética, y camisa blanca de cuello pajarita, también de raso, y sus zapatos de charol que deslumbraban. Me fijaba siempre en sus modelos, pues creo que nunca había visto a nadie con su porte y elegancia que no fuera un 007. Viene acompañado por el bueno de Manel y el tirillas de Fran, con ese aire jovial y desgarbado que le caracteriza. No es que no fueran elegantes, sus trajes serán igual de caros, imagino, pero a su lado cualquiera parecería desaliñado. Yo, sin ir más lejos, soy incapaz de pasar de las mangas de camisa y chaqueta si lo exige el protocolo. Pasan de unos a otros repartiendo saludos, estrechando manos y algún abrazo también emotivos con los amigos Marcelo y Luigi, que parecen más jóvenes y alegres que en la última cena.

			Yo lamento no participar de su alegría, me falta la complicidad y la compañía que ellos comparten.

			Espero mi turno para saludarles como es debido. Parece que se celebrara una gran victoria, y todos desearan aclamar y agradecer personalmente a su artífice, el señor Pereira, ahora referido como el Siciliano por todos los presentes.

			Saludo primero a las bellas señoritas que hablan entusiasmadas con Renata, que se comporta como otra más del club, aunque algo mayor y de curvas más generosas, pero igual de enérgica y jovial. No puedo evitar el flash de su imagen desnuda en la oscuridad de la noche, controlando un pequeño escalofrío que me eriza el vello.

			—¡Ven aquí, querido Tristán! Cuéntanos qué te ha parecido Sicilia, Villa Glicinia y nuestra admirada Renata.

			—Clara, ¡para! Un respiro, por favor. Todos los mortales no llevan tu ritmo. Yo necesito tomar aire antes de hablar.

			Todas ríen a carcajadas.

			—Esta chica sigue como siempre, es así desde que la conocí hace años, haciendo las prácticas en La Rioja.

			—Eso me lo tenéis que contar, me interesa mucho.

			—Sí, pero ahora te toca hablar a ti, cuéntanos. Hace casi un mes que no te veo… Que no te vemos el pelo —rectificó.

			—Cierto, he estado ocupado, haciendo mi trabajo, ¿sabes? Yo también trabajo duro.

			—¿Y seguro que solo fue trabajo, o hubo también placer?

			Volvieron a sonreír, y yo no pude reprimir mi risa también.

			—Vale, también ha habido placer e investigación. Soy concienzudo en mi trabajo.

			—Vaya, eso tendrás que demostrarlo algún día.

			—Pero volviendo a Sicilia, os diré que me recuerda a mi tierra, cálida y árida, por su luz, la humedad del aire y los aromas; sobre todo los aromas, que aquí son más intensos, si cabe. Esta finca es espectacular, como sus propietarios. —Miré con una sonrisa a Renata—. A los que agradezco su hospitalidad y el cariño que muestran por todos sus invitados. Algo que admiro en los italianos desde que vine por primera vez a Roma es su capacidad de comunicación, su locuacidad; son parlantes permanentes.

			—Es el carácter latino mediterráneo —apuntó Renata—, en eso nos parecemos.

			—Sí, pero vosotros sois mucho más comunicativos, habláis verbalmente, pero también con gestos y las manos. Os expresáis con vehemencia, y el discurso no invade el espacio del contertulio, que espera una respuesta. Creo que el español es menos locuaz, emplea menos el lenguaje e intenta convencer con otros argumentos más agresivos, más violentos, alza la voz hasta atronar al adversario, que es como lo trata. Tal vez esté equivocado, pero es como lo veo. Percibo el arte de la oratoria en Italia, más que en Grecia y mucho más que en España. Y lo que destacaría de Sicilia es su hospitalidad. No es forzada. En los pueblos que he visitado es así en todos. Te acompañan, te muestran, te enseñan la forma correcta de comer o cocinar un plato. Son generosos hasta con su tiempo. Eso lo echo de menos en España, donde la gente tiene prisa siempre, hasta en las pequeñas aldeas, que han quedado para el turismo rural de actividades frenéticas. Se ha perdido el ritmo natural. Hasta respirar se hace deprisa.

			—Vaya, Tristán, cada día me sorprendes con un nuevo argumento.

			—Pareces un verdadero estudioso del carácter humano —intervino Renata.

			—Soy observador por naturaleza, y me dedico a expresar esos detalles en mis personajes.

			—¿Y qué te dice nuestro carácter? —preguntó la rubia Irene.

			—Muchísimas cosas, y todas buenas. —Rieron de nuevo a carcajadas—. Os envidio; por jóvenes y bellas también, pero sobre todo por ser mujer.

			—¡Explica eso, me interesa mucho! —saltó Susana, la pelirroja.

			—Es mi teoría sobre el género femenino, de la que vosotras sois una prueba irrefutable.

			—Cada vez te veo más interesante, Tristán. ¿Nos la cuentas?

			—Es muy sencilla, Clara. Y se resume en un solo postulado. Creo que vosotras sois la culminación de la evolución animal y humana, y el hombre viene del mono.

			—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

			El estruendo de sus risas llamó la atención de los grupos cercanos que nos miraron.

			—Creo que tienes razón, Tristán. Pero algunos son muy monos.

			—Y otros, en cambio, son más gorilas, por lo bruto más que nada —apostillé.

			Vino Manel al grupo, de lo que me alegré.

			—Pero lo que más envidia me da es vuestra capacidad sexual.

			Volvían a reír.

			—Se supone que es el hombre el que marca el dominio sexual, el macho ibérico, Tristán —comentó con toda intención Clara. Querían seguir con la ironía jocosa, pero no les di tregua y seguí mi argumentación.

			—Todas sabéis que eso no es cierto. Sois tan listas o morbosas que dejáis que vuestros hombres se lo crean, pero lo cierto es que ninguno aguanta más de uno o dos asaltos, y eso si saben controlarse como es debido y son inteligentes y les va el juego, que tampoco es lo normal. Mientras vosotras sois capaces de aguantar auténticos maratones, sois insaciables e incansables. Siempre podéis seguir una etapa más. Y eso me fascina.

			—Tienes toda la razón —aseguraba Renata—. Por fin un hombre auténtico que lo admite y lo confiesa.

			Algunas de las damas de los corrillos cercanos, al ver lo animado de la conversación e intuir el tema, se unieron al grupo, y las risas eran generalizadas.

			—Por lo general, el hombre es un ser torpe sexualmente, demasiado centrado en el miembro fálico. En cambio, vosotras sois multitarea, multisensibles y multiorgásmicas.

			—¿De verdad lo crees, Tristán?

			—Bueno, ya no sé distinguir entre lo que creo y lo que escribo para mis personajes. Supongo que no hay un modelo único y definido. Que no hay dos mujeres iguales ni tampoco dos hombres. De lo que sí estoy seguro es de que el sexo es el motor de la naturaleza humana, y sin él no hay vida plena.

			—Este hombre que ha llegado recientemente a nuestras vidas ha resultado ser una persona sorprendente, ¿no os parece?

			—Desde luego, Manel. Es una suerte contar con él por aquí —afirmaron casi al unísono las cuatro mujeres.

			—Y yo creo que sois muy amables y me hacéis sentir como en casa. Os aprecio como a la gente de mi escasa familia, que de repente ha crecido enormemente.

			Sentí el apretón en el hombro de Manel, que seguía saludando al resto de los invitados, y el abrazo cariñoso de Clara y sus ayudantes, que consiguieron ruborizarme. Renata me mostró su consideración también, limpiando el carmín de mis mejillas con un pañuelo blanco, que no supe de dónde salió, humedeciéndolo con su saliva y comentando para que lo oyeran las demás:

			—Creo que eres el hombre más envidiado de la reunión. Iré a prestar atención al resto, antes de que se pongan celosos. Chicas, venid a que os presente a nuestros colaboradores y clientes futuros. Te dejamos descansar por un rato.

			Se alejaron con gestos cariñosos. Eran encantadoras. Mucho más que las chicas que yo recordaba, esquivas y coquetas con las que trataba de ligar en mi adolescencia y juventud. A pesar de ello, seguía echando en falta su presencia. Instintivamente miré el móvil, para volver a decepcionarme ante la falta de respuesta de Carmen.

			Me llamó la atención el afectuoso saludo de Fran, que se me acercó de repente.

			—Aún no he tenido la oportunidad de darte las gracias. Sí, por acudir a la cena.

			—Pero ¡qué dices! Si no hice nada. Asistir a una cena no tiene ningún mérito; además, estuve siempre muy bien acompañado por Fermín.

			—Lo sé, aun así quiero agradecer que aceptaras venir. Era una cena importante para nosotros, y tú estabas allí.

			—Gracias a vosotros por contar conmigo. Y otra cosa, si me permites.

			—Claro, ¡cómo no! Tristán y sus preguntas. —Sonrió—. Ya nos tienes acostumbrados.

			—Sí, puedo ser muy pesado, lo reconozco.

			—No te preocupes. Lo entiendo, dime.

			—Quería preguntarte por Víctor.

			—¿Qué pasa con él?

			—No lo sé. Últimamente está muy esquivo conmigo, no le veo, no mantengo una conversación con él desde hace tiempo.

			—¿Y te extraña? Mira, mira a tu alrededor. Esto es algo increíble, alegría y éxito para todos, que llevará a un futuro próspero a toda esta gente. Hoy parece un camino de rosas, pero no ha sido fácil llegar hasta aquí. Eso es lo que yo sé, pero el único que conoce todas las dificultades y batallas que se han debido librar es él. Es un lince, se mueve como nadie, sin apenas hacer ruido. Avanza a pasos pequeños y nunca retrocede.

			—Algo de eso me estuvo contando.

			—Bien, pues ahí le tienes. Le molesta recibir honores y agasajos, prefiere permanecer oculto, en la sombra. No le da importancia a lo que hace y, sin embargo, es asombroso lo fácil que lo hace todo para los demás.

			—Y bien, ¿me vas a contar ya cuál fue tu prueba?

			—Pero si ya lo sabes. Se llamaba Juani.

			—¡La Juani! —Puse toda la cara de asombro de que fui capaz.

			Él asintió con la cabeza.

			—Entonces, ¿Clara?

			Seguía asintiendo con la cabeza.

			—¿Es tu hija?

			—No, ni lo sé ni puedo saberlo. Esa es mi prueba y la suya. Por aquel entonces, Juani era nuestra protegida en casa de Gracia, por lo que recibía una asignación mensual. Nos recibía de la forma más cariñosa cuando la visitábamos, siempre a espaldas el uno del otro. Sabíamos lo de las visitas, pero no que eran para ver siempre a la misma chica. Ella no pudo decirnos nunca de quién era, pero aseguraba que era nuestra, pues no podía ser de nadie más. Y Gracia se lo atestiguó a Manel cuando fue a arreglar el tema de la niña. Aquello fue una prueba para los tres. Juani, obligada a vivir en la costa de Almería como una señora, tuvo que renunciar a la custodia de la niña, amenazada por una pobreza extrema para ambas si no lo hacía. La niña fue adoptada por uno de nosotros, aunque ella cree ser huérfana. Ha estudiado en los mejores centros como interna, pasando las vacaciones con nosotros desde que nos trasladamos a Madrid.

			—Pero con una prueba de paternidad es sencillo saber.

			—Nada de eso. —No me dejó acabar la frase—. Los dos renunciamos a saberlo. Ella es nuestra niña, de los tres. Te aseguro que es mucho mejor así.

			—Sí, lo entiendo, pero tal vez a ella le gustaría saberlo.

			—Para ella, somos sus tíos o padrinos. Ya se pasó el tiempo de las preguntas. Tiene asumido que su madre murió siendo ella muy pequeña, y tuvo la gran suerte de que Manel la encontrara y la trajera a casa. Y así debe seguir siendo en el futuro. Y esto, Tristán, no es negociable, ¿me entiendes?

			—Por supuesto, Fran. A nadie beneficiaría conocer la verdad.

			—Exacto.

			—Te aseguro que nadie lo sabrá por mis labios.

			—Lo sé, sé que puedo confiar en ti.

			———————

			Poco después tuve la oportunidad de acercarme al protagonista siciliano, aprovechando que se despedía de las damas de mayor edad.

			—Me asombra y admiro esa capacidad de liderazgo que ejerces. Todos con los que hablo tienen igual concepto de ti. Asumen tu jefatura, mando, dirección, llámalo como quieras, sin cuestionar. Y además confiesan su lealtad inquebrantable con orgullo. Es difícil ver un estatus tan bien asentado y asumido por todos sus miembros fuera de esta organización. No lo he visto ni en regímenes democráticos ni dictatoriales. ¿Te puedo hacer una confidencia sin que te molestes conmigo?

			—Sé que quieres hablar conmigo, que tienes muchas cosas que preguntar. A partir de mañana tendremos tiempo, no te preocupes. Ahora relájate y disfruta de la fiesta. ¿Esperas a alguien más? —dijo esto cuando me daba la espalda.

			Este cabrón siempre me deja con la palabra en la boca. ¿Qué habrá querido decir con lo de si espero a alguien? ¿Cómo puede saberlo? Hice la gestión de los billetes desde una agencia local de Catania, lo pagué con mi tarjeta personal. Parece como si tuviera ojos en todas partes.

			La comida, y fiesta posterior, se desarrolló en un clima muy jovial y distendido. Se sucedieron varios discursos de personas de relevancia familiar y social, algunos de los cuales no conocía, vítores y brindis. El acto estuvo amenizado por un grupo de instrumentistas en el que no faltaban las mandolinas, pequeño instrumento de ocho cuerdas, varios acordeones y panderetas. Tocaron música tradicional italiana durante la comida. Ya en la sobremesa, las parejas se animaron a saltar a la pista al ritmo de las danzas tradicionales, con las tarantelas sicilianas, calabreses y napolitanas; me instruían los lugareños. Aunque a mí me parecía siempre la misma canción con pocas variaciones, ellos a veces se arrancaban a cantar acompañando la música. Y hasta en dos ocasiones, algunas de las señoras, contentas de más por el alcohol, me arrastraron a participar con ellas dando saltos y giros que no era capaz de seguir. Aunque debo admitir que entre ellos también había ciertas parejas meritorias, entre las que destacaba la pareja anfitriona, Renata y Paolo, despejando la pista para hacerles sitio y arrancando cerradas ovaciones.

			Confieso que me rindo a esa expresión artística, en la que me considero torpe y que debería ser obligatoria en los colegios, pues creo que es una forma preciosa de expresar amor hacia la pareja. Sin palabras, pero con ese lenguaje corporal y sensorial, lleno de complicidad y sensualidad. Y creo que cuando se habla de la química entre los amantes se refiere a esta capacidad de los animales, de cualquier especie, de danzar y vibrar de forma sincronizada, equilibrando las cargas de la materia, en una atracción mutua más allá de la explicación física racional.

			Después del momento tradicional, empezaron a desfilar muchos de los invitados de mayor edad, que se despedían muy animados, repartiendo abrazos y besos por doquier. Vi hasta dentaduras bailando antes de despedirse en enormes cochazos. En poco tiempo los camareros retiraron todos los cubiertos y restos de la comida, retiraron los enormes tableros y dejaron unas cuantas mesas alrededor de las cuales se juntaron los invitados presentes todavía. Se sirvieron cócteles de vivos colores y se abrió el quiosco de la piscina como barra de bar.

			El grupo musical también salió de escena; y en su lugar entró otro más joven, con un chelo, una guitarra y un bajo eléctricos, y un teclado. Empezaba a sonar algo diferente, como de club de jazz. Es una música que me encanta, entre el soul y el blues. Se acercó Clara hasta donde estaba, intentando recomponerme la camisa después de mi aventura en la pista.

			—Anda, baila conmigo.

			No esperó un no por respuesta. Me agarró de la mano y me llevó a la pista. Se apretó contra mí, dejando caer su cabeza sobre mi hombro, y me susurró muy cerca del oído:

			—Te he visto muy lanzado hoy, Tristán. Me gusta verte así. Has sido ingenioso y hasta divertido. Desconocía esa facilidad tuya para atraer a las damas.

			—No te creas. Es un truco que nunca falla.

			—Ah, ¿sí? ¿Era una estrategia tuya ensayada?

			—Claro, por supuesto. Es una forma de halago que siempre resulta exitosa, alabar cualquier rasgo que os haga quedar en mejor lugar que a los hombres. Y eso ahora es muy conveniente, es la hora de la reivindicación feminista.

			Hizo el gesto de sacudirme en el hombro.

			—¡Eres un pretencioso machista, como todos!

			—Pues claro, ya lo sabías, ¿no?

			—No. Creo que no lo eres. Creo que ese argumento en ti es sincero. Ahora puedo verte un poco mejor, y me gusta lo que veo, Tristán.

			No hice comentario alguno, pero ella siguió.

			—Por cierto, debo pedirte disculpas.

			—¿A mí, por qué?

			—Pensarás que soy una mujer fácil y superficial, por mi comportamiento frívolo en el viaje de vuelta de Peñafiel.

			Seguí mudo, me pilló por sorpresa y no sabía qué decir.

			—No soy una puritana, pero quiero que sepas que tampoco suelo actuar así con el primero que llega.

			—No te preocupes, nunca lo he pensado. Supongo que ibas muy alegre, y el alcohol produce ese efecto de euforia. Por mí ya está olvidado.

			—Ah, ¿sí? ¿Tan malo fue que ya lo has olvidado? —Se separó un poco.

			—No, no quería decir tal cosa. Ahora he sido muy torpe hablando. Lo que quiero decir…

			—Tranquilo, creo que entiendo lo que quieres decir. Pero ¿te gusto, Tristán, aunque sea un poquito?

			—Por supuesto que me gustas, Clara. Creo que le gustas a cualquier hombre que tenga ojos —le dije sonriendo.

			—¿Y tendrías una cita conmigo, esta noche por ejemplo, para repetir la experiencia estando sobrios los dos?

			Me rodeó ahora con los dos brazos, estrechándose más contra mí, moviendo sus caderas al ritmo de la música que yo ya no era capaz de escuchar.

			—Querida Clara, me halaga tanto tu ofrecimiento que hace que me sienta como un gusano al tener que rechazarlo. Pero he de ser sincero contigo. Mi corazón y mi mente se encuentran ahora entregados a otra persona, y no sería justo.

			No me dejó acabar la frase. Se separó llevándose una mano a los ojos. Pasó por la mesa, donde tenía su bolso y su chal de seda negro, que llevó arrastrando hasta abandonar el jardín, seguida por muchos ojos, entre ellos los míos, desde la pista de baile.

			Sentía una doble punzada. Estas me herían profundamente; una en mi cabeza que golpeaba las sienes como timbales, y otra en el estómago, con un nudo duro y amargo. Intenté diluir ambos efectos pidiendo un whisky en la barra, a lo que obtuve un no rotundo por respuesta: «Joven, usted lo que necesita es un golpe de nuestra grappa, stravecchia, forte e bianca limpidissima», que ya estaba sirviendo en diminutas copas de forma muy curiosa. Imité a los paisanos que la bebían de un sorbo, gesto que repetí varias veces. Intentaron instruirme sobre su proceso de obtención; supe que se trataba de un destilado de los orujos de uva prensados, parecido a los que se destilan por muchos sitios de España, y a los que se atribuye un efecto digestivo, pero creo que me produjo la reacción contraria, pues al poco tiempo me sentía mucho peor, como nunca de mal. Y pensé: «Es curioso cómo la mente te juega malas pasadas en tan poco tiempo, pasando de la euforia más excitada a la desesperación más absoluta, en la que me encontraba ahora». Imité a Clara y desaparecí también de escena, sin reparar en vistas ni comentarios.

			Me metí en la bañera con los cascos, aislándome del mundo y hasta de mis pensamientos con Puccini, el mago de los sentimientos expresados por esas voces maravillosas de Callas, Di Stefano y Gobbi en Tosca, una grabación maravillosa del 53 en La Scala, que la tecnología digital me permite disfrutar ahora, en la soledad de mi dormitorio.

			Pensando en la tragedia de Tosca, conseguí relajar mi mente, y el agua caliente hizo lo propio con mi sistema nervioso. A pesar del daño causado a Clara, sabía que había hecho lo correcto, lo contrario habría sido mantener una mentira y trasladar el dolor aumentado a otro momento. No soy hombre capaz de jugar con los sentimientos, ni ajenos ni propios.

			Cerré ventanas y persianas aislando al máximo de luces y ruidos, y cerré los ojos con la esperanza de entrar en un sueño profundo. Este llegó, pero envuelto en sombras, sangre y cadáveres. Vi un cortejo fúnebre antiguo, de una carroza negra de cristal en la que se apreciaba un lujoso féretro, tirada por un enorme caballo negro enjaezado con ostentosos adornos negros también. Le seguía un desfile de esqueletos incompletos, a los que les faltaba uno u otro miembro. Las calaveras tenían ojos en los que destacaba el blanco de unas bolas enormes. Al pasar el cortejo frente a mí, las calaveras se giran a la vez y me miran fijamente. Y una corriente gélida me recorre todo el cuerpo. Me desperté agitado y decidido a levantarme a escribir. «Son las tres de la mañana. Fuera, el silencio es absoluto y abro la ventana por la que entra un agradable aroma floral que me reconforta».

			

			
				
					8	Laberinto de Creta, construido por Dédalo para encerrar al minotauro, según la mitología griega.

				

				
					9	Inpu: del dios egipcio Anpu, Anup, Anubis; hijo de Osiris y Neftis. Es el encargado de embalsamar y acompañar al faraón hasta el mundo de los muertos. El negro representa la regeneración y la conservación eterna. Es representado con una figura humana con cabeza de chacal, o perro salvaje, cánido africano o egipcio, con pelaje oscuro; cazador astuto y sigiloso.

				

			

		

	
		
			Capítulo xiii
Signos y señales

			I. El amuleto

			No pude escribir mucho tiempo, pronto me venció de nuevo el sueño sobre el escritorio, y al alba me volví a la cama para entrar en calor.

			A las nueve me he despertado completamente despejado y descansado, y he preferido bajar a desayunar a la carpa del jardín, donde he encontrado a Víctor, ya vestido de forma elegante, aunque sin chaqueta.

			—Hola, Víctor. ¿Crees que podremos hablar hoy? Me gustaría cambiar impresiones contigo.

			—No puede ser hoy, ha surgido un imprevisto y salgo pronto para Madrid. Aquí ha terminado mi trabajo ya.

			—Ah, pues me gustaría volver contigo, puedo hacer el equipaje rápido.

			—No te preocupes, quédate y disfruta de la isla. Haz turismo, te vendrá bien.

			—Ya, pero es que me gustaría hacer algo en Madrid. —No quise destapar mis intenciones ante él de ver a Carmen y saber qué le impedía responder a mis mensajes.

			—Seguro que lo que sea eso que tienes que hacer puede esperar una semana más. Te dejaré algo para que puedas entretenerte escribiendo e investigando. Sé que te gustará. Cuando lo tengas terminado, avisa a Manel y pondrá el avión a tu servicio para llevarte de vuelta. La conexión es difícil.

			—Ayer me dejaste con la palabra en la boca, pero ¿sabes?, siempre he pensado que tu grupo se mueve como una mafia. La familia, la Cosa Nostra. Pero ya no lo veo así. En ellos, el líder, o capo, aunque sé que para ti tiene otro significado, lo ejerce basado en el miedo y el reguero de sangre que ha ido dejando, ese mismo reguero que le sigue los pasos hasta que al final lo encuentra y le aplica la misma justicia que él ha sembrado, siendo su cabeza la última en caer. Pero aquí no veo esa dinámica. No he visto miedo o recelo en ninguno, solo admiración y hasta devoción.

			—Creo que ya te lo dije, no exijo nada a mis colaboradores más que fidelidad. El capo es el que sirve y paga el precio más alto. No hay problema pequeño por el que no daría la vida, y ellos lo saben.

			Terminó su desayuno y se despidió cortésmente, pero de forma muy fría. Me estaba acostumbrando a su carácter gélido y distante.

			Medité sobre sus palabras. Me ha dejado algo, y me pide que escriba e investigue. ¡Es increíble este hombre! Lo dirige y controla todo, aun sin estar presente. Ya no podía descansar hasta saber en qué consistía su encargo.

			Dejé mi desayuno servido sobre la mesa, solo bebí el café. Total, no podía tomar nada sólido todavía. Me acerqué hasta el salón, donde encontré a Paolo ocupado con parte del servicio, que me parecieron obreros del campo, por su atuendo.

			—Perdona que te interrumpa, Paolo.

			—No importa, dime qué puedo hacer por ti.

			—Solo quería saber si te ha dejado Víctor algo para mí.

			—No, nada. Pregunta a Renata, creo que está por la cocina preparando la compra de la semana próxima.

			—Gracias. Ahora voy.

			Seguí en dirección a la cocina de la casa, a la que todavía no había entrado. Me sorprendió, porque en nada se parecía a las dependencias que conocía de fuera. Esta parecía más moderna y actual, llena de aparatos robotizados y electrodomésticos modernos, todo en acero inoxidable. Estaba sentada de espaldas, luciendo su gran melena negra, con la que parecía la jefa de cocina, que la avisó de mi presencia.

			Ella hizo el ademán de levantarse, pero la interrumpí.

			—No te molestes. Solo quería saber si te ha dejado algo para mí el amigo Víctor.

			—No, que yo recuerde. Pero creo que todavía anda por arriba. Tal vez te lo dé él mismo.

			—Vale, gracias. Buenos días, por cierto.

			—Buen día, Tristán.

			Subí rápidamente y recorrí todos los pasillos por si veía algún signo de vida que me indicara por dónde andaba Víctor.

			No vi a nadie ni escuché ruido alguno, así que decidí regresar a mi dormitorio. Volvería a escribir, lo tenía decidido, pero esta vez no sería por trabajo, sino algo más personal e íntimo, algo que no escribía desde hacía años. Le escribiría una carta a ella, y lo haría de puño y letra. Algo en lo que estaba perdiendo práctica y que tanto placer me producía en mi juventud.

			Entré en el dormitorio y comprobé la eficacia del servicio de la finca, que ya tenía arreglada y recogida la habitación, con sábanas limpias y bien dobladas, con un agradable olor fresco y dulzón que desprendía el jarrón de flores que había sobre la enorme cómoda. Entonces lo vi, un paquete sobre la almohada. Lo recogí y lo abrí inmediatamente. Contenía una minigrabadora y otra cajita negra, de esas de joyería. Las dos cosas me intrigaban por igual: escuchar lo que decía la grabadora y ver el contenido de la caja, por si me encontraba algo así como una de esas pruebas de valor y fidelidad al clan.

			Dejé la grabadora a un lado y abrí la caja. Contenía un colgante o una medalla, como aquellas que nos regalaban cuando tomabas la primera comunión, con la Virgen del Carmen, De la Pata Arrastras o Del Buen Suceso; que para todo hay su virgen, la patrona del pueblo donde yo la tomé a los ocho años, recién llegado, y a la que no pudieron venir mis amigos y familiares, les quedaba lejos de Valencia, perdiéndome lo único bueno que tenía aquella celebración: los regalos. Parecía de plata, pero muy antigua, pues los rasgos aparecían muy difusos, apenas insinuados.

			No entendía qué significado tendría aquel objeto, ni por qué me la habría dejado, aunque conociendo su carácter, seguro que tendría un gran valor económico, histórico o sentimental para él. Sin duda, era lo que me dejaba para investigar. La guardé de nuevo en su caja y me la guardé en el bolsillo del pantalón. Ahora sí busqué mis auriculares de caminar y recogí la grabadora para dar un paseo por el jardín con el fresquito de la mañana.

			Una vez fuera, saludé y pregunté a las compañeras de Clara por ella, pero parecían tan afanadas en su tarea que no obtuve respuesta. Me coloqué los auriculares y apreté el botón del reproductor.

			Silencio prolongado, una cadencia sorda que se acerca, debían de ser pasos, o eso imaginé.

			—¿Eres tú otra vez? ¿Has venido a disculparte?

			—No, he venido a terminar…

			Seguí escuchando, hasta oír un mecanismo metálico, otra vez, varias veces. Le siguieron unas frases de súplica angustiosa, donde se apreciaba el pavor del que hablaba y cuya voz me recordaba a la del señor diputado. Un gemido apagado y, por último, un gran golpe seco.

			De momento, no pude identificar muy bien la escena. Desde luego era una conversación entre dos personas, en la que una de ellas parece tener un final accidentado, incluso trágico. Pero no entraba en mi pensamiento algo tan violento como un asesinato a sangre fría. Algo que fue tomando forma a medida que lo escuchaba por segunda, tercera vez, y la segunda voz adquiría personalidad. Parecía evidente que el señor importante y desagradable que conocí en la trattoria había sufrido un lamentable accidente, posiblemente mortal. Y esta teoría encajaba perfectamente con la conversación que tuve con Fran, explicando el acuerdo y la alegría colectiva de todos los invitados a la fiesta del día anterior.

			Me senté a la sombra de un enorme sauce, cuyas ramas empezaban a tocar ya el suelo, tapando mi silueta de las vistas, al menos eso creía. Me quité los auriculares e imaginé la situación con la escena violenta que estaba adivinando. Todo encajaba en ese puzle de figuras oscuras en un fondo más oscuro todavía, donde la discriminación de matices es tan imperceptible que dificulta encontrar la pieza clave que encaja con la anterior.

			Sumido en estos pensamientos, noté una presencia a mis espaldas, me volví con un respingo.

			—Perdona si te he asustado.

			Era Clara, que se había acercado, amortiguados sus pasos por el césped.

			—Parece que esta es la forma en que nos vemos tú y yo, con sobresaltos —comenté sonriendo.

			—Sí, estaremos predestinados a asustarnos mutuamente.

			—Estoy seguro de que encontraremos un modo más normalizado de relacionarnos.

			—Ojalá así fuera. Y por eso he venido. Quiero que sepas que te aprecio y admiro. Después de la desilusión inicial, la almohada me ha dado la oportunidad de analizar tu reacción; y la considero admirable y valiente. Creo realmente que te gusto. Como sé que gusto a muchos hombres. Aunque no todos me gustan a mí, ni siquiera tú especialmente. —Sonrió—. Tengo un cuerpo bonito y lo cuido, igual que sé que no durará eternamente su vigor y su turgencia. Sé que debe existir algo más que la atracción física y sexual, y que yo antes ni me había planteado ni había sentido por los muchos hombres que han pasado por mi vida desde mi tierna juventud para decidir unirte a esa persona por algún tiempo, mientras dura la magia. Y ahora sé que existe gracias a ti, pues, aunque no te vea especialmente atractivo ni seas mi prototipo de hombre, sé que contigo podría ser feliz. No digo para siempre, ni para formar ese modelo de familia con el que sueñan muchas mujeres. Pero sí para conocer un periodo de estabilidad física y emocional que me permita crecer en ese aspecto humano, animal y social. No sé si me entiendes o si me expreso con claridad.

			—Por supuesto que lo haces y te entiendo perfectamente, pues eso mismo es lo que siento yo, y lo que creía haber hallado y experimentado en el último mes. Y esa es la causa por la que anoche rechacé tu generosa invitación. Te juro que me siento muy afortunado. Ni en sueños pensaría que un bombonazo como tú se me ofreciera de ese modo. Yo soy el tipo que normalmente camina babeando tras alguna linda moza incauta a la que pueda atraer con la miel de sus palabras, pero para ello debe tener más rápido el intelecto y el sentido del oído que el de sus piernas, para salir corriendo.

			—¡Ja, ja, ja, ja! —Rio abiertamente, y ello me transmitió una sensación de tranquilidad, sosegando mi sensación de culpabilidad por mi rechazo—. ¡Ves! Ese es el motivo por el que te admiro y hasta me gustas; siempre sacas lo mejor de las personas que están a tu lado. Eres capaz de arrancar una sonrisa al diablo.

			—No sé yo, creo que eres demasiado generosa en tu apreciación. Conozco al diablo y no recuerdo su sonrisa.

			—¡Ja, ja, ja! Lo vuelves a hacer. Gracias, Tristán. Me alegro de haberte conocido y me gustaría contar con tu amistad, de verdad.

			—Sabes que puedes contar con ella de forma incondicional. Y te juro que me encantaría contar nuestra aventura a los amiguetes de juventud, para presumir de machote.

			—¡Ja, ja, ja! Eres incorregible. —Se me acercó a la oreja—. Recuerda que mi oferta sigue en pie, de mo-men-to.

			Se levantó y se marchó contoneando sus caderas, aún más de lo que parecía normal. ¡Magnífica insinuación! Una corriente de excitación me recorrió desde la entrepierna hasta la nuca. Sacudí la cabeza para intentar quitar esa imagen de mi mente y centrarme en otras cosas que me preocupaban hasta que llegó el diablo en forma de diosa Venus. ¡Qué piernas, qué…!

			Volví a mirar el paquete tirado en el suelo, pensando en su contenido sin necesidad de abrirlo.

			«Tengo trabajo por delante. La grabación me obliga a comentar su contenido con alguna de las personas que mejor conocen lo sucedido, y esos solo pueden ser Fran y Manel. No creo que nadie más esté al tanto. Luego será lo que haga en cuanto me cruce con alguno de ellos, contando que no se hayan ido con él. El segundo, sin embargo, no creo que sea tan sencillo. Sin duda, era este al que se refería Víctor como objeto de investigación. ¡Qué cabrón!», pensé.

			Me levanté de un salto, desperezándome y estirando mis articulaciones todo lo que pude, imitando los movimientos de taichí del maestro. ¡Tai-chón!, que dirían en mi pueblo, a modo de estornudo; tenía el cuerpo entumecido.

			Me dirigí a la casa con la esperanza de encontrarme con Manel, o Fran en su defecto. Me unían vínculos emocionales más estrechos con él. Pero ni uno ni otro… Sin embargo, me agradó ver al matrimonio disfrutar de una taza de café en un rincón apartado del gran salón, hablando como siempre en un tono bajo, pero con una conversación animada.

			—Perdonad que os interrumpa.

			—Qué cosas tienes, Tristán. Nunca interrumpes, nos agrada poder hablar con alguien tan educado e ingenioso como tú.

			—Vaya, Renata. Creo que es el mejor halago que pueda recibir un «cuentista» como yo.

			Ambos sonrieron.

			—¿Qué necesitas? —preguntó amablemente Paolo.

			—Mirad este objeto, a ver si lo reconocéis.

			Abrí la cajita que me había guardado en el bolsillo.

			—Pues claro, es el signo de Sicilia —contestaron a la vez, pero siguió Renata—: Es un objeto muy común, como un amuleto o talismán protector, creo que le llamáis vosotros.

			—Sí, ¿como una medalla para los católicos? —pregunté.

			—Sí, algo así. Trinacria es nuestro símbolo, forma parte de nuestra bandera nacionalista y nuestro escudo, y muchas casas lo tienen en sus fachadas. ¡Mira, ven!

			Se levantó, me cogió de la mano y los tres salimos. Me llevó hasta la puerta de entrada, y una vez allí me hizo mirar la fachada principal, sobre la puerta de entrada, una puerta magnífica de madera maciza de nogal, con buen trabajo de ebanistería, en la que no había reparado todavía. Sobre ella se encontraba un rosetón de piedra labrada, del mismo color que el resto, en el que se apreciaba en relieve la figura con mejor detalle que en el colgante. Se trataba de una cabeza de mujer alada, con cabellos en los que se enredan serpientes, y de la que parten tres piernas dobladas en la misma dirección.

			—¿Y por qué creéis que Víctor me la dejaría?

			—¿Es un regalo, o un mensaje tal vez? —se preguntaba en voz alta también Paolo.

			—Más bien creo lo segundo. Es su forma de decirme que trabaje. —Sonreímos los tres—. ¿Y a quién creéis que le puedo preguntar por él o su significado?

			—¿En el Departamento de Historia del Arte en la Universidad de Catania? —apuntó Renata.

			—No creo que sea lo que busca Tristán. Esa información académica la podría encontrar igualmente en internet. Creo, más bien, que le conviene buscar a un anticuario que le pueda decir algo más específico, que tenga relación con esa pieza concreta.

			—Eso estaría bien, pero ¿dónde encuentro a esa persona?

			—¿Por qué no le llevas a ver a ese joyero tuyo? Aunque no sepa mucho de la pieza, puede que os diga algo de su valor, o del engarce, si ha visto antes otro trabajo parecido. No sé, digo yo, para empezar por algún sitio y acotar.

			—Sí, podría ser una opción.

			Yo miraba alternativamente al matrimonio en su conversación como si los viera a través de una ventana.

			—¿Qué te parece si mañana me acompañas al mercado en Catania y nos acercamos después a hablar con don Salvatore, en Acireale? Aunque ya está casi jubilado, es un gran artesano de la joyería. Es una buena idea, Paolo.

			—Por mí, de acuerdo. No tengo ningún plan, y no se me ocurre nada mejor para conocer la isla que con una siciliana culta y hermosa como tú. Con tu permiso, Paolo —dije, ruborizado.

			—¡Ja, ja, ja, ja! —rieron al unísono—. Qué gracioso eres, Tristán. A veces parecéis personajes de otra época. Al hombre italiano no le molesta que otros admiren a su mujer, ello denota que eres afortunado por tenerla a tu lado.

			—Y a la mujer italiana —intervino Renata—, al contrario de lo que he visto en España, no le importunan los piropos educados; es coqueta y presumida. Cuando sale a la calle, se arregla, no para recibir halagos o piropos, esto no le preocupa, sino porque se siente mejor consigo misma cuando muestra su mejor cara, aunque tenga problemas. Cuida su maquillaje y su pelo, gasta dinero en sus tacones y buenas medias de encaje, aunque no pueda comer carne en una semana. Y si llegan los piropos, estos son bien recibidos.

			Ahora era yo el que reía.

			—Así que mañana ponte elegante, porque yo iré del brazo contigo y pasearemos por el centro de Catania y algún otro pueblo bonito. Haremos de turistas españoles.

			—Me parece un plan espléndido.

			—¡Cuidado, Tristán! Si le das oportunidad, te contará la historia de cada rincón de la isla. Puede ser agotadora.

			—Es justo lo que necesitan mis oídos.

			Con una sonrisa, me di media vuelta y les dejé en la entrada de la casa con sus conversaciones.

			No sabía de «los tres mosqueteros», ni si podría preguntarles por el contenido de mi paquete, pero recogí mi cuaderno de escritura y mi bolígrafo, y me dirigí a la carpa donde siempre había fruta y zumos para refrescarse.

			Era la única forma que me quedaba por emplear para ponerme en contacto con Carmen, pero esta carta primera se la dirigiría a su hermana, bien a su domicilio personal, bien al despacho de la biblioteca; aunque no me gustaba la idea de mezclar los asuntos personales con el trabajo. Por eso tampoco quise llamar a la editorial para contactar con ella, sobre todo después de rescindir el contrato con ellos.

			————

			Sicilia, 26 de abril

			Querida Marta:

			Recurro a ti porque no conozco otro modo de llegar a tu hermana. Llevo casi dos semanas intentando ponerme en contacto con ella y no he obtenido respuesta alguna a mis numerosos mensajes. Desconozco cualquier motivo que haya provocado esta situación, que empieza a ser preocupante y casi angustiosa.

			Solo espero que sea por cuestiones de trabajo momentáneas, y que se arreglen pronto.

			Ahora estoy fuera, pero quiero regresar a Madrid en una semana, más o menos. Me gustaría veros a las dos entonces.

			Deseo que estéis bien, de todo corazón. Os echo mucho de menos. No dejo de pensar en Carmen. Dale besos de mi parte, si la ves. Y tú recibe un afectuoso abrazo,

			Tristán

			————

			Querida Carmen:

			Mi dulce cielo, mi querido amor,

			¿dónde estás?, ¿por qué tan lejos te siento?

			¿Por qué no me llega la luz de tus ojos?

			¿Por qué no escucho el sonido de tu voz?

			Apenas percibo ya el roce de tus manos.

			Huérfano del calor de tu cuerpo me siento.

			En gélida bruma ha tornado el ardor de tus besos.

			Esa niebla gris que envuelve

			cada noche

			el glacial de sábanas de mi lecho.

			Lo que era volcán,

			rebosante de lava ardiente,

			de efluvios vaporosos y lascivos,

			ha mudado

			en negra metamorfosis

			a grotesca crisálida.

			De la que asoma

			esa oscura polilla de la calavera,

			que presagia… dolor y muerte.

			De negra mortaja,

			de olor a tierra.

			Sicilia, 26 de abril

			Querida Carmen:

			Otros son los versos que me gustaría escribir. Poesía ardiente de enamorado. Pero maldita es esta hora en la que solo hiel y miedo recorren mi sangre y enturbian mi pensamiento. No sé nada de ti, y esa incertidumbre arruga mi espíritu, ligero, alegre y optimista, hasta hace poco tiempo.

			No te exijo nada, porque nada nos hemos prometido, y aunque así fuera, sabes que no creo que se pueda imponer tu presencia a nadie. Eso no es sano, pero es que no entiendo nada. Y te pido, suplico sin vergüenza, que hables conmigo. Cuéntame lo que quieras, que yo lo entenderé, y ninguna explicación pediré. Ningún reproche saldrá de mis labios.

			Aun así y sea lo que sea, espero que te encuentres bien y no sufras ningún mal por mi causa.

			Por encima de todo, deseo tu felicidad, aunque deba ser lejos de mí.

			Crece y camina con paso fuerte y decidido. Y si es posible vuela, vuela alto como tú mereces.

			Siempre tuyo,

			Tristán

			Cerré la carta de Carmen en un sobre, y este lo metí a su vez dentro de otro mayor con la carta dirigida a Marta. Solo restaba decidir la forma de entregarlas. Y no dudé. Las entregaría en mano.

			II. Turistas

			Me levanté temprano, alegre y optimista. Me sentía mejor y más tranquilo después de descargar mi incertidumbre en esas cartas. Las recogí y las guardé a buen recaudo en un bolsillo de mi cartera de cuero. Cogí el cuaderno de campo y un lápiz blando bien afilado. Con el lápiz puedo tomar notas y hasta hacer algún dibujo o boceto sobre la marcha.

			Por cierto, pensé: «Es temprano para interrumpir a Renata, seguro que anda preparando cosas antes de salir, así que haré un dibujo del amuleto, moneda o colgante. Creo que debe de ser una pieza importante».

			[image: ]

			Cuando llegué al salón, me recibió uno de los camareros, que me avisó que la señora me esperaba fuera. Me acerqué hasta la carpa.

			—Buenos días, seguro que no has desayunado.

			—Has acertado, me he entretenido con un trabajo.

			—Bueno, toma algo rápido porque tenemos visita al mercado, y allí tendremos que probar muchas cosas —dijo en tono jocoso.

			—¿Ya lo tienes todo preparado?

			—Yo sí, ¿y tú?

			—Creo que sí.

			Le mostré mi cuaderno y el lápiz que había metido en una bandolera ligera de cuero negra, junto con otras pertenencias que podría utilizar: gafas, pañuelos y esas cosas; junto con la cartera de documentos y la flamante tarjeta de Manel, que apenas había utilizado.

			—No sé si doy la talla como acompañante. Por cierto, no sé si es adecuado por mi parte, pero estás radiante.

			—Ya te lo dije ayer. Siempre es adecuado, y si es educado, mejor. Tú también estás bien, casi casi como un italiano. —Me guiñó coquetamente el ojo—. Bien, después de romper el hielo y piropearnos mutuamente, podemos salir cuando quieras.

			—A sus órdenes, mi señora. —Le ofrecí mi brazo, y ella alegremente se cogió de él y tiró de mí con energía.

			Nos dirigimos a una cochera con puerta de madera que había detrás del seto. La abrió con mando a distancia y la seguí hasta uno de los coches deportivos que se encontraban en su interior, un Alfa Romeo rojo de corte clásico, con capota negra. Yo ya no me atrevía a opinar sobre los coches, siempre metía la pata, pero este en particular me parecía más elegante y discreto que el soberbio Mercedes de Fermín.

			Salimos hacia la izquierda de la finca y cogimos la avenida del Presidente Kennedy, la que anduve el primer día. Conducía por el camino de la playa sin capota, pelo al viento, gozando de esa brisa templada de la eterna primavera mediterránea. Se veía realmente atractiva desde el puesto del copiloto. Conducía tranquila, sin brusquedades, lo que coincidía más con mi estilo, con su codo izquierdo apoyado en la puerta sujetando el volante y la otra en la palanca de cambios. Su falda de tubo negra, por encima de las rodillas, mostraba unas piernas delgadas, fibrosas y bronceadas, sin medias. Me parecía sensual y casi hipnótico el juego alternante de sus rodillas sobre «embrague-acelerador» con cada cambio de marchas. Espero que prestara más atención a la carretera que a mi forma de observarla. En pocos minutos entramos en el centro de Catania, donde se dirigió, sin vacilación, a un aparcamiento público donde tenían dos plazas propias reservadas, según me contó. La seguía por las calles del centro, porque me costaba ir a su nivel, no tanto por la gente, que era un tropel, sino por su paso vivo.

			—Ahora comprenderás por qué he traído zapatos de tacón bajo. Aquí hay que moverse con rapidez.

			—Sí, ya lo veo. Me recuerdas a otra mujer muy querida. —No le hice referencia a mi madre.

			Al fin llegamos al célebre mercado de la Piazza Carlo Alberto, que había leído como imprescindible en las guías turísticas. Pero el espectáculo que te brinda el entramado de calles; tiendas fijas y móviles; puestos y tenderetes renqueantes de frutas y flores, embutidos y quesos, carnes y pescados, telas y pieles, ropas y zapatos nuevos y usados, frutos secos en conserva y confitados, especias y hierbas aromáticas, animales vivos y muertos, bolsos y complementos. Aquello era «el mercado imposible». Me recordaba a otros que ya conocía y había recorrido; como si por un accidente, imaginado por Spielberg, en una galaxia cercana de repente se fusionaran La Boqueria de la Rambla de Barcelona, espectacular encuentro de todo tipo de productos y tesoros ocultos que la naturaleza ofrece a los iniciados en el arte de la gastronomía, con el zoco de Marrakech, con sus laberintos de tiendas y carpas con toldos y alfombras multicolores. Solo faltaban los aguadores y los encantadores de serpientes de la plaza de Jemaa el-Fna. Todo era exagerado para los sentidos, que quedaban por momentos saturados: la vista, sin saber a qué atender; el olfato, con aromas intensos de procedencias desconocidas; el oído, con los gritos de comerciantes que te convencen de que no puedes seguir sin probar su mercancía; y también del gusto, cuando te daban a probar un queso, una salazón, un dulce recién hecho. Me impresionaron las aletas y las cabezas de los peces espada partidas por mitad; los erizos de mar y otros mariscos en movimiento; los corderos y otros animales colgados abiertos en canal; frutas exóticas y tropicales; cueros y pieles completos curtidos casi flotando, colgados de hilos invisibles. Y todo ello con su olor característico, mezclado con una sinfonía de ruidos estridentes y voces de tenderos y vendedores, que pocas veces sonaban afinadas. Ese caos bullicioso y exuberante no estaba hecho para seres sensibles y mojigatos. Recuerdo, de aquellos mercados, la sensación de pérdida y desorientación, como un caos premeditado para conseguir que el cliente caiga rápido en las hábiles sutilezas del vendedor, que te ofrece probar su género con un vino o un té con hierbabuena delicioso. Desde ese momento, que cedes a su amabilidad, eres cliente «muerto», rendido a sus encantos. Ya solo resta fijar el precio; y este, aquí como en los mercadillos africanos, se discute y se negocia. El regateo es obligado como signo de respeto mutuo entre mercader y cliente; valorando uno las cualidades de su mercadería, y la necesidad de adquirirla por el otro.

			Renata se defendía nadando en aquellas aguas revueltas como si lo hiciera en la bañera de su casa.

			—¿Qué te pongo hoy, Renata? Tengo piñas, melones y bananas especiales.

			—Nada de eso, esas piñas siguen verdes, Felipe; ponme papayas. Mañana te llegarán los limones y los pomelos. Y súbeles el precio, que son los últimos que cogemos.

			—¡Gracias, Renata!

			—Pero ¿tú estás comprando o vendiendo?

			—Las dos cosas, Tristán. Estamos negociando. Compro, intercambio y vendo. Es el modelo italiano que ya practicara Marco Polo en sus viajes.

			—Renata, il San Pietro è già pronto. Ho messo da parte delle uova di pesce per Paolo. Sa cosa fare con loro.

			—Dice que ha guardado unas huevas para Paolo. Grazie mille, caro Andrea! Necesito, además, los mejillones y cangrejos para la caldereta —siguió hablando con el pescadero.

			Se le veía muy diestro con el manejo del cuchillo, despiezando el enorme tronco del pez espada que tenía sobre la piedra, al tiempo que seguía la animada conversación con Renata.

			—Creo que ya está bien por hoy. È ora di mangiare! Aunque sea pronto, no podemos irnos sin probar las delicias que te ponen recién hechas para degustar. Prueba este pulpo, creo que no tiene nada que envidiar al gallego vuestro.

			Aunque particularmente prefería el gallego con su pimentón y sus cachelos, he de reconocer que también estaba delicioso. Además, consiguió abrirme el apetito. Después llegaron unas sardinas en salazón, otros que fuimos rechazando, pues todos querían obsequiar a Renata con su plato preparado. Era evidente que era una mujer conocida y respetada en aquel mercado. Probaba de aquí y de allá, un trocito de queso, pan artesano, embutido.

			Al fin salimos por un lateral y seguimos caminando, alejándonos del griterío. Me cogió del brazo y ya, más despacio, empecé a relajarme y disfrutar del paseo, al tiempo que empezaba a cubrirse el cielo de unas nubes blancas.

			—Vaya, creo que tendremos que ponernos a cubierto en breve.

			—¿Seguro?

			—Estas nubes, aquí, cuando vienen de levante, cargan y descargan rápidamente en cuanto tocan tierra. Es un buen momento para un capuchino.

			—Desde luego. Necesito algo dulce para neutralizar esas sardinas.

			—¡Ja, ja, ja! Creo que no estás acostumbrado a nuestros sabores fuertes. Ten en cuenta que nuestra cocina, igual que nuestra cultura, es el resultado de la fusión de todas esas civilizaciones que nos han invadido y aquí se han enriquecido.

			—Seguro que la echaré de menos cuando esté lejos. La mía, también mediterránea, aun siendo rica y variada, a veces la aprecio plana y monótona, como ciertos vinos que ya me estáis enseñando a apreciar entre todos.

			Sonrió y me hizo aligerar el paso. Me llevó por Via Giacomo Puccini, pasamos por la plaza de la Universidad de Catania, la más antigua de Sicilia; y tras cruzar la gran avenida de Vittorio Emanuele II por un pequeño jardín, llegamos a la Piazza del Duomo, muy amplia, enlosada con piedra negra volcánica y rodeada de edificios monumentales, dominada en su parte central por la gran fuente del Elefante. Resultaba muy curiosa. El elefante era una soberbia pieza de roca volcánica, al que llaman liotru, soportando un obelisco de granito rosado, sienita creo, con jeroglíficos egipcios. Destacaba en el lateral este la catedral de Santa Ágata. De las cafeterías y restaurantes salpicados por toda la plaza, eligió una terraza con sombrillas que hacía esquina y nos sentamos fuera, de frente a la fachada barroca de la catedral, admirando la belleza de toda la plaza.

			—Me temo que no soy la más indicada para darte los detalles de los edificios, Paolo es el arquitecto de la familia. Te podría contar cientos de historias de cada uno de los monumentos, la mayoría construidos sobre otros anteriores, de los que se aprovechaban su factura y hasta las piedras.

			—Tampoco soy ningún entendido en historia del arte, aunque me atrae y le presto toda mi atención, pero soy incapaz de retener fechas y detalles.

			—Yo soy más pragmática. Me preocupo por el día a día y el desarrollo productivo respetuoso con el medio, la tradición y las gentes que lo trabajan. Mi conocimiento de la isla se centra más sobre la realidad social. Pero sí te puedo decir —continuó— que casi todo lo que vemos se debe a las reconstrucciones posteriores a 1693, año del brutal terremoto que destruyó por séptima vez toda la ciudad. Ahí tenemos el Palacio de los Elefantes, actual ayuntamiento, antiguo monasterio de Santa Catalina, aquí el Palazzo Maria y el seminario de sacerdotes.

			—Es curiosa esta plaza. —Fue un pensamiento expresado en voz alta—. A pesar de los magníficos palacios y la magnífica presencia de la catedral, transmite cierta sensación de paz y seguridad. Hay como un hilo conductor que le da coherencia al conjunto.

			—Tal vez sea porque toda ella fue proyectada tras el fatal terremoto por el mismo arquitecto, Vaccarini. Detrás de ti, en esa pequeña calle se encuentra la singular fuente de Amanano, bajo la cual fluye el río que quedó sepultado por una de las muchas erupciones de nuestro volcán, que nos regala de vez en cuando milagros como ese. Cuando la plaza está en silencio, se puede escuchar el murmullo de sus aguas. Ahora es imposible por el ruido del mercado, que empieza justo detrás.

			—¿Otro mercado? —pregunté sorprendido.

			—Claro, el más antiguo y famoso, el Mercado del Pescado.

			—¿Solo hay pescado, como una lonja?

			—Nada de eso, es otro caos, como el que acabas de vivir. Puedes encontrar también cualquier cosa. Me reparto la semana entre uno y otro. Tengo socios en los dos, y compro por igual en uno u otro. Catania es nuestra capital y recoge los productos agrícolas del sur del país, pero también la riqueza de nuestras costas, que es impresionante. —Ahora se le veía relajada y se le iluminaba la cara—. Nuestra isla es la joya del Mediterráneo; por eso fue codiciada, invadida y saqueada desde la Antigüedad. Los primeros fueron los griegos; pero les siguieron cartagineses, romanos, cristianos, normandos, sarracenos, españoles, franceses. Pero ¡Sicilia siempre fue la vencedora! —Hizo un gesto de victoria levantando el puño—. La isla y sus gentes se han comportado como una esponja, dúctil y flexible. Ha absorbido los envites, adaptado y mejorado lo mejor de cada pueblo y cultura a su propia forma. Mostramos con orgullo los restos de todas esas civilizaciones. Por dondequiera que vayas verás ruinas bien conservadas o monumentos rehabilitados a nuevos usos. Lo ha hecho hasta con las fuerzas de la naturaleza; con cada terremoto o erupción, se reconstruye lo derruido con más seguridad y esplendor. Por eso admiro y me siento orgullosa de mi gente. Y admiro a Paolo en su empeño por salvar y poner en valor toda esa herencia.

			—Me parece que sois una pareja muy compenetrada, educada y, desde luego, encantadora.

			—¡Ja, ja, ja, ja! Tú y tus comentarios amables. No te creas que todo es camino de rosas. Tenemos nuestros tormentos y tormentas también, pero creo que ambos sabemos valorar lo que tenemos y decidimos conscientemente cuidarlo, sin compromisos ni contratos. Lo alimentamos a diario con mimos, respeto y pasión.

			—Vaya, no sé por qué, pero no me sorprende. Creo que esa debería ser la definición de matrimonio. Con mimos, ¿te refieres al cariño, al amor?

			—Con mimos quiero decir que las personas que deciden estar juntas deben regalarse caricias con ojos —entendí que se refería a las miradas, a pesar de su perfecto castellano, tenía algunos giros literales—, con las manos, con gestos de complicidad compartida. Y, por supuesto, no debe faltar la llama de la pasión que lleva a la entrega más absoluta, al acto sexual, con el que quieres recibir y entregar el mayor placer de tu amante. No entiendo ni admito al enamorado pasivo; ese carácter no es propio de nuestra cultura y sangre caliente.

			—No puedo estar más de acuerdo contigo, Renata. Es mi forma de entender una relación sentimental, y a pesar de todo libre.

			Llegó el camarero y pidió por los dos:

			—Due cappuccini e due cannoli al pistacchio e acqua naturale, per favore.

			Aproveché el momento de intimidad alcanzado para compartir con ella mis sospechas.

			—Perdona mi atrevimiento, ¿puedo hacerte una pregunta íntima?

			—Hazla, pero no te aseguro que pueda responderla. —Me sonrió de un modo muy dulce.

			—¿Desde cuándo conoces a Víctor?

			—No sabría decirte. Creo que él me conoce desde antes de que tuviera dientes. Era amigo de mi padre, tenían negocios juntos, y venía por casa en ocasiones señaladas. Pero yo no era una niña fácil de llevar. Siempre tuve problemas para aceptar las reglas; tenía otros intereses y problemas relacionados con la rebelión de las masas y las protestas estudiantiles, que llevaban de cabeza a mi padre. Debía de confiar mucho en Víctor, su amigo español, porque le confió mi seguridad cuando él faltara.

			—¿Y tu madre?

			—Mi madre… —giró la cabeza y suspiró profundamente— vive desde hace diez años en una residencia de Vulcano, una pequeña isla del norte.

			Se notaba que no le apetecía hablar del tema y desvié su atención a otro tema.

			—Te preguntaba por Víctor, porque desde que lo conozco y trabajo para él, tengo la impresión de estar o pertenecer a una organización muy cerrada. No sé cómo decirlo, se comporta como un grupo mafioso. No sé expresarlo mejor.

			—¡Vaya! ¡Tú también! ¿Por qué será que cualquier persona del mundo que habla de Sicilia o viene a la isla lo único que se le ocurre pensar es en la Mafia, la Cosa Nostra, la Camorra? Lo identifican todo con Sicilia y lo meten en el mismo paquete turístico. ¿Por qué nadie recuerda la aportación de Vincenzo Bellini a la ópera mundial? ¡Norma! —alzando la voz—. Hasta tenemos el plato típico de Sicilia con su nombre, pasta alla Norma, con berenjenas por supuesto —sonrió, relajando un grado su enfado primero, para mi alivio—; y tenemos uno de los mejores teatros del mundo en su honor, luego te llevaré.

			»Podrían recordar a uno de los sabios más destacados de la Antigüedad, Arquímedes de Siracusa. Sus inventos y principios siguen teniendo vigor en muchos campos de la ciencia y las matemáticas. Con sus máquinas, frenó mucho tiempo la invasión romana a pesar de la inferioridad de las fuerzas defensivas. O los fértiles campos de cereales y de limones que han contribuido a mantener la buena salud de los marinos de las poderosas armadas británica y americana durante dos siglos. Y tal vez por eso apareció la famosa Mafia, para proteger esas cosechas de los saqueos. —Perecía realmente indignada.

			—Perdona, no estoy hablando de Sicilia, sino de Víctor.

			No me dejó seguir.

			—Eso es terriblemente injusto. No sabes nada de él y se supone que eres el que debe dar a conocer nuestra, su obra —corrigió—. Gracias a Víctor y a unos pocos como él, Sicilia y el resto del país tienen una oportunidad de salir del agujero y superar esa maldita lacra que nos tiene condenados desde la época de los Borbones. Esos mafiosos han contado siempre con el apoyo de los poderes más altos y ocultos que manejan la economía y el comercio mundial. En su guerra contra el comunismo y el socialismo, con la bendición de la Iglesia y la banca, haciendo el trabajo sucio que ellos no se pueden permitir sin manchar su inmaculada imagen. Como un ejército mercenario y proscrito, pero bien dotado. Hasta Mussolini se propuso acabar con ellos, pero chocó con una guerra mundial, y a los aliados les venía muy bien la influencia de la Cosa Nostra, para iniciar desde Sicilia la liberación de Europa de los nazis.

			»No dudaron en utilizar a Lucky Luciano, que seguía manejando los hilos desde su lujosa celda de Nueva York, conmutándole la pena por su destierro a Italia. Tanto poder es difícil de combatir; la Camorra se ha instalado en esferas muy altas de la política, Policía, magistratura. Y los que se enfrentan a ellos mueren, como nuestro magistrado Giovanni Falcone; un asesinato con más de cien kilos de explosivos en el que murió también su mujer y tres escoltas. Ahora las caras no son tan visibles, los capos o sus consiglieri forman parte de grupos políticos de derechas. Pero no creo que sea un problema único de Sicilia o Italia. ¿No existen grupos mafiosos en tu país, Tristán?

			—Estoy seguro de que los hay, y que siempre han existido, aunque no estuvieran tan organizados o no fueran tan visibles. De hecho, creo que fueron estos grupos los que acabaron con los presidentes que tenían propósitos renovadores, como el general Prim, Cánovas del Castillo, Canalejas, Dato. Y ahora supongo que tienen otros métodos, más sutiles, pero igualmente destructivos para la masa del pueblo que vive luchando en su día a día, muy alejado de estas tramas.

			—Bien, veo que en eso estamos de acuerdo. Pero es muy importante para nosotros —ahora no tuvo reparo en emplear el plural— que entiendas esto. La mafia, nuestra o vuestra, y de cualquier origen, solo tiene un propósito: asegurar su posición de dominio en cualquier actividad lucrativa; pero empleando las armas, la extorsión y la fuerza para conseguirlo. Jamás entrará en sus cálculos mancharse las manos produciendo los recursos, construyendo, sudando en los campos, cosechando. Ellos simplemente esperan obtener beneficios de todas esas actividades, como observadores necesarios, catalizadores, para que esas transacciones se lleven a cabo; porque, de lo contrario, consiguen que las cosechas se arruinen por falta de agua, o incendiando los almacenes, o hundiendo los barcos que las transportan. Y ahora firmando contratos millonarios con las multinacionales de las materias primas. ¿Entiendes lo que te digo, Tristán?, ¿entiendes el motivo de nuestra fiesta del sábado?

			—Claro que sí. Te entiendo, Renata. Pero me resulta curioso que seas precisamente tú quien me esté dando esta explicación, cuando yo esperaba que fuera él precisamente quien lo hiciera.

			—¿Y quién mejor que una siciliana cuyo padre estuvo amenazado para contártelo? Mi madre no soportó la tensión. Fue una etapa muy convulsa. Se estaba fraguando un cambio importante en la isla para superar esa historia negra; se hacía necesaria la unión de los pequeños productores, empresarios y obreros. Y muchos veían en mi padre el nexo, por formar parte de una familia respetable, por no haber cedido nunca a la presión de la mafia y haber defendido siempre los derechos de sus jornaleros. Pero llegaron los adelantados, políticos de uno y otro bando que prometieron sacar de la pobreza a las zonas rurales, negociando con las grandes multinacionales del cereal, el aceite y el vino. La isla ya tenía un estrés hídrico estructural y permanente.

			»Se hacía necesaria la construcción de costosas infraestructuras, desaladoras, autopistas y grandes puertos para la exportación de esas materias, así como aeropuertos capaces de absorber el desarrollo y el boom turístico que nuestro clima benigno y natural hospitalidad propician. Y con ello justificaron la ingente cantidad de ayudas y fondos europeos de desarrollo. La corrupción llenaba los bolsillos de unos pocos, mientras la gente del campo y los pequeños pescadores seguían igual que siempre, dependiendo cada vez más de esas multinacionales que los asfixiaban, imponiendo unos precios de compra por debajo de los costes de producción. De esta forma consiguen obtener más beneficios y además apropiarse de las fincas de aquellos que se ven obligados a abandonarlas de forma ruinosa para sus familias.

			Hablaba casi sin respirar, se le notaba muy sensible con el tema.

			—¿Y cómo afectó eso a tu madre?

			—Ella estaba convencida de que mi padre corría peligro al enfrentarse a esas corporaciones, prácticamente sin ayuda. Los políticos y magistrados que le animaban a seguir luchando desde Roma se encontraban muy lejos, mientras aquí, bajo la presión de los capos de Palermo, la situación era insostenible. Y mi madre entró en una profunda depresión que la obligaba a estar continuamente medicada. Al final, mi padre se decidió a alejarla e internarla en un centro termal de Vulcano. Aún vive, pero su estado avanzado de demencia senil la tiene sumida en una profunda oscuridad desde hace tiempo. La pobre murió en vida. Y yo culpo de su muerte y la de mi padre a esa gente.

			Ya no quise hurgar más en su herida, no le pregunté por la desaparición de su padre, aunque lo podría imaginar.

			—Lo siento mucho, Renata. Es una situación terrible, la tuya y la de todo vuestro pueblo.

			—¡No seas ingenuo! No es diferente a la situación de todos los pueblos del mundo. Los ricos o poderosos oprimen a los pobres o débiles. Es una ley de vida, que solo se puede combatir con formación y educación. «El saber os hará libres», nos decía ya Sócrates en el siglo v a. C. Porque, según él, el mal es una opción que se elige solo por ignorancia.

			—¡Guau! Ese es un bello pensamiento que quiero recordar.

			—Y entonces aparece nuestro amigo y protector —siguió hablando, sin tregua—, a quien mi padre le asignó mi custodia. Sabía que con mis ideas, más radicales si cabe que las suyas, correría igual suerte que él. Y lo cierto y verdad es que hasta ahora sigo viva. Sin renunciar a mis principios, pero luchando de otro modo, más realista, y disfrutando de este bien maravilloso que la vida nos regala cada minuto.

			Se me acercó un poco más, para susurrarme al oído:

			—Hay que tener los cojones bien puestos, para enfrentarse a eso a pecho descubierto. —Me lo dijo en un castellano muy claro.

			Se retiró mirándome fijamente, con esos ojos grandes y negros que parecían atravesarme. Me sentí intimidado por la fuerza de esa mirada.

			Solo el aroma del capuchino y el sabor del pistacho recién tostado que cubría el crujiente dulce de masa hojaldrada relleno de una crema muy suave me devolvieron al momento real y al bullicio de la plaza.

			—¿Qué te parece el cannolo? Va relleno de queso ricota, que aquí se le pone a casi todo, de una u otra forma.

			—Me encanta su textura y su aroma intenso. Son deliciosos vuestros pistachos.

			Después de acabar glotonamente con el dulce, y sosegar mi ritmo vital tras lo que acababa de oír, le dije:

			—Gracias, Renata. Necesitaba escuchar lo que me has contado. Es una gran lección que quiero recordar.

			—Avanti, andiamo! Vamos a ver a Salvatore. Le llevaré un par de dulces, es muy goloso. Y de paso te mostraré el gran Teatro Massimo Bellini, por el que han pasado los intérpretes más famosos de la lírica. Mi padre vio allí a Callas, Di Stefano, Pavarotti… Y tantos otros. Yo entonces era tonta —lo dijo con una sonrisa muy tierna— y estaba más pendiente del rock. No quise acompañarle nunca a su palco.

			Admiré desde la plaza la soberbia fachada de dos plantas. Me parecía un lujo, a la altura de las principales capitales europeas de la cultura. Eso quería decir mucho del carácter del pueblo siciliano, trabajador pero culto, que aprecia el arte y homenajea a sus hijos.

			—La próxima vez te mostraré la Catania más adelantada y comercial de Via Etnea. Hoy no tenemos tiempo, ni he venido preparada.

			Al salir del aparcamiento, fuimos por esa amplia Via Etnea hasta la avenida Ulisse, donde enlazamos con la carretera de la costa de nuevo, S-114, que nos llevó en poco más de trece kilómetros hasta el centro de Acireale. No se molestó en buscar un aparcamiento. Callejeó hasta encontrar un hueco en el lateral de un parque. Ya habían desaparecido los nubarrones amenazantes de Catania. Inspiré profundamente el aire limpio y fresco que había quedado tras la lluvia, con la fragancia muy agradable de alguna de las plantas ornamentales de aquel parque.

			—Marialuisa o hierbaluisa debe de ser por su aroma a limón. ¿Verdad que es muy agradable? —me respondió ella sin que yo formulara la pregunta al verme parado.

			—¡Eres increíble!

			Reímos los dos por el camino hacia la joyería.

			«Salvatore e figlio. Laboratorio di gioielli e oreficeria», rezaba en el cartel dorado de la puerta, sobre la que curiosamente había un blasón que representaba esa figura que ya reconocía como la trinacria de Sicilia. Se lo señalé a Renata, que no le dio mayor importancia.

			Una señorita muy joven y simpática nos saludó y preguntó qué objeto de joyería precisábamos. Tenían colecciones completas y, por supuesto, el maestro Salvatore podría componer una pieza única si era nuestro deseo.

			Renata le pidió ser atendidos por el señor Salvatore.

			—Por supuesto, enseguida le aviso.

			En menos de un minuto salió del fondo un señor mucho más joven de lo que yo esperaba.

			—Lo sentimos, pero es con su padre con quien queremos hablar. Debemos hacerle una consulta, se trata de un asunto de familia.

			—No se preocupe, le aviso. Pronto estará con ustedes, si es capaz de dejar la pieza en la que lleva trabajando toda la mañana. —Sonrió y salió.

			Estuve curioseando por las vitrinas en las que se podían apreciar obras de gran valor, evidentes hasta para un profano como yo.

			Al cabo de un momento apareció un señor mayor, de aspecto cuidado, con el pelo canoso, pero bien recortado, afeitado, con un bigotillo blanco perfectamente recortado, posible huella de otro más poblado en tiempos anteriores. Chaqueta gris de lana fina y corbata.

			—Felicítame, Lucia —dijo nada más vernos.

			A nosotros nos sorprendió su expresión, pero a la chica, que posiblemente conocía el motivo del comentario, le hizo gracia y sonreía.

			—¿Es su cumpleaños, tal vez? —preguntó Renata.

			—No, señorita. Llevo ya décadas sin hacerlo; es de mal gusto cumplir años a mi edad.

			—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! —reímos todos.

			—Sabía que algo bueno ocurriría, lo llevo soñando más de un mes. Una mujer preciosa venía hasta mi casa a preguntar por mí. Es un día festivo para mí.

			Volvimos a reír.

			—Eres incorregible, abuelo. No le hagan caso, es un burlón.

			—Lo que creo es que es un galán de los que ya no quedan —le sonrió Renata.

			—Como su nombre indica, ella es la luz de mis ojos; pero aquí, donde la ven, prefiere permanecer aquí, junto a un viejo, que seguir sus estudios económicos en la universidad. Es tan terca.

			—Sí, dilo, como tú.

			—Es usted un hombre afortunado.

			—El hombre afortunado es su acompañante, señorita. ¿Su marido, tal vez?

			—Solo su invitado, señor Salvatore —le respondí, aunque él solo tenía ojos para ella.

			—Pues dígame, bella dama, ¿en qué puedo ayudarla?

			—¿No se acuerda de mí?

			—Si la hubiera visto antes, no la habría olvidado jamás. Se lo aseguro.

			Aquel hombre no abandonaba su tono de eterno seductor.

			—Soy la hija de Giovanni Salieri.

			El hombre hizo un gesto de asombro. Se atusaba el bigote meditativo, al tiempo que la miraba incrédulo.

			—Usted, usted es… —Pausa—. ¿Hija de Salieri, dice?

			Asentía. La miraba dudando.

			—Entonces, usted, tú, ¿eres Renata?

			—Eso es, señor Salvatore.

			—¿Aquella niña rebelde, de pelo rapado y piercing?

			—Me temo que sí.

			—¡Pues claro! ¿Cómo iba a reconocerte? Has hecho una linda metamorfosis, ahora eres toda una dama hermosa y bella. Como una venus. Y debería reconocerte, te pareces mucho a ella.

			—Sin embargo, usted no ha cambiado —le cortó Renata—. Sigue siendo igual de galante, todo un donjuán.

			—Calla, calla. ¿Qué pensará su acompañante?

			—No se preocupe, no creo que sea ningún secreto.

			—Me alegra mucho verte de nuevo, pequeña. ¿Cómo sigue tu madre?

			—Ella sigue perdida en sus recuerdos desde hace años. Ya sabe.

			—Pues sí, demasiado sensible para estos tiempos tan absurdos.

			—Mire, Salvatore. Hemos venido por esto.

			Renata sacó de su bolso la cajita que yo le había entregado al bajar del coche, y se la entregó al joyero. Este la abrió con cuidado y extrajo su contenido, dejando la caja sobre la mesa de cristal que hacía de mostrador. Sacó unos anteojos del bolsillo interno de su chaqueta.

			—Veamos… Este medallón creo que no es tal. Ha sido engarzado a modo de colgante, pero en realidad es una moneda. Catalogada entre las raras por los numismáticos. Una moneda curiosa.

			—¿En qué sentido? —le pregunté.

			—Pues mire, señor.

			—Perdone mi torpeza —intervino Renata—. Él es el señor Alcaraz, Tristán Alcaraz. Es un escritor español, de viaje por la isla para documentarse sobre su nuevo libro. Le tenemos invitado en casa.

			—Muy interesante. ¿Y el colgante es suyo tal vez, señor Alcaraz?

			—Digamos que… me lo han prestado.

			—Entonces, tendré que asegurarme de su autenticidad. No es una pieza que se preste así como así.

			—Por supuesto, haga lo que crea oportuno. Le aseguro que no lo he robado.

			—Tendréis que dejármela, un día al menos. Mañana es posible que os diga algo más. Tendré que desmontar el engarce para poder hacer alguna prueba sobre la moneda sin dañarla.

			Renata me miró y yo asentí, dando mi aprobación.

			—Pues entonces, volveremos mañana. ¡Ah! Por cierto, creo recordar que era aficionado a estos dulces. —Y le entregó la bandeja de cannoli.

			El señor dejó la bandeja sobre la mesa, cogió las manos de Renata entre las suyas, las besó tiernamente. Y le susurró al oído:

			—Querida y dulce niña, tu padre estaría muy orgulloso de ver la gran mujer en la que te has convertido.

			—Muchas gracias, Salvatore.

			Renata se echó mano a los ojos, dio media vuelta y salimos de la tienda.

			—Todo un personaje este Salvatore —dije para aliviar un poco la tensión, ya fuera de la tienda.

			—Sí que lo es.

			Regresamos directamente a la finca. Era ya mediodía y ella debía estar allí a la hora de la comida. No hablamos mucho en el camino de regreso. Me excusé, pues no me apetecía comer y quería poner en orden mis ideas por escrito.

			—Pide lo que te apetezca en cocina cuando tengas hambre.

			—Gracias por esta mañana, Renata. Estoy de acuerdo con el señor Salvatore.

			Ella se despidió lanzando un beso.

			—Ciao.

			—————

			Ya en mi habitación, comprobé que no tenía noticia alguna ni correo interesante en el móvil. Pero sobre la almohada había otra nota.

			Hemos salido de regreso a Madrid, pero tú puedes permanecer en Sicilia el tiempo que estimes oportuno. Tienes en Renata y Paolo unos amigos en los que puedes confiar tanto como en nosotros. Cuenta con ellos para lo que necesites. Disfruta de tu estancia.

			Avísame cuando quieras regresar.

			Manel

			¡Vaya! Ahora no podré hablar nada con ellos. Aprovecharé para escribir y de paso buscaré el origen de Víctor, si es posible.

			Saqué el portátil y conecté los auriculares. Era momento para escuchar voces únicas de la lírica, imaginando que actuaban en ese Teatro Bellini, y en el que el propio compositor se enamoraría de la hermosa pero frágil soprano que interpreta su aria «Casta Diva» de Norma, la malograda Callas; del mismo modo que enamoró a cualquiera que la escuchara, al mismísimo griego de oro, Onassis. Y disfrutar escribiendo también; por qué no reconocer que estaba disfrutando de nuevo al escribir esta historia. Tanto como con la primera.

			Al poco de escribir unas líneas, se me cerraban los ojos y entré en un sueño profundo. Sueño incomprensible para mí, y que intento recordar en sus detalles: un mercado medieval; un río de montaña; una charca; una poza; una sirena que emerge de ella, zambulléndose después, antes de darme tiempo a dar un solo paso en su dirección. Quería verla a ella, pero era más un deseo que un recuerdo.

			Desperté despejado y con ganas de escribir. Pasaron varias hojas antes de ser consciente del repentino apetito que me asaltó.

			Bajé al salón, donde Paolo, con lo que parecía un plano entre las manos, me saludó.

			—Hola, Tristán. Te echamos de menos a mediodía. ¿Cenarás con nosotros esta noche?

			—Me encantaría acompañaros, si no es molestia.

			—En absoluto, Renata anda preparando algo por ahí. Dentro de una hora nos vemos en el porche de invierno. Ponte algo de abrigo, luego refresca.

			—Gracias, Paolo. Eres muy amable. Daré un paseo para estirar las piernas antes.

			El paseo fue corto, pues ya faltaba la luz y, sin embargo, me pareció observar a Renata hablando por teléfono en la puerta del edificio de cocinas exteriores. Parecía enfadada o al menos gesticulaba de forma muy airada, aunque no llegaba a entender ni una palabra de su dialecto siciliano. No quise denotar mi presencia y seguí por el camino del seto más iluminado.

			Me di prisa para afeitarme y bajar a la cena con una chaqueta gruesa de lana que encontré en mi armario. No era mía, pero la encontré muy apropiada.

			—Buenas noches, Tristán. Hace una noche espléndida.

			—Es cierto. Tenéis una finca muy agradable, confortable y también productiva por lo que veo.

			—Es de la familia de Renata desde hace generaciones, pero lo cierto es que ella es la que la ha puesto en valor y la que mejor partido le está sacando. Es una auténtica agrónoma. ¿Se dice así?

			—Sí, puede decirse así. Creo que es una mujer muy capaz en cualquier campo que se mueva.

			—Desde luego, su energía es desbordante.

			Empleaba expresiones raras pero comprensibles.

			—¿Fue agradable la mañana en Catania?

			—Más que eso, ha sido toda una sorpresa. El caos de ese mercado supera mi capacidad de observación, incluso para alguien acostumbrado a describir escenarios. Me quedo corto en adjetivos para retratar ese espectáculo de color, aromas, sabores y ruidos. Son más escandalosos que los puestos de mercado españoles, y te aseguro que los españoles son muy ruidosos.

			—Creo que nos parecemos mucho, al menos así lo he visto las veces que he ido.

			—Quien me ha impresionado realmente ha sido el señor Salvatore. Parece que le tiene un cariño especial a Renata.

			—Ella no te lo dirá, pero yo creo que el señor Salvatore tuvo una relación más que amistosa con su madre. Salvatore y su padre eran amigos de la juventud, y ella al final fue la que decidió. Como siempre ocurre, ¿no es así?

			—Así lo creo yo también, Paolo.

			—Pero me consta que Salvatore y don Giovanni se respetaron y conservaron su amistad hasta el final. —Aprecié el grado de respeto que aplicaba al padre de Renata, al que siempre se refería con el «don».

			—Eso me ha parecido esta mañana.

			—Por aquí llega nuestra admirada anfitriona.

			—Sí, pero no vengo sola, traigo refuerzos. No soportaría vuestros halagos toda la noche, así que nos acompañan a cenar las chicas bellas españolas.

			Venía con ella Clara. Creo que más hermosa y radiante que nunca. Se le veía bronceada y el pelo suelto, todavía húmedo, y algo ondulado. Aprecié una belleza madura, que nada tenía que ver con la primera impresión de niña espigada y despistada de nuestro primer encuentro.

			—Hola, Paolo. Hola, Tristán.

			Intercambiamos besos.

			—Estoy encantado de verte de nuevo, Clara. Te veo radiante.

			—Me sienta bien el aire del campo de Sicilia.

			—Seguro que sí —intervino Paolo.

			—¿No te acompañan Irene y Sonia?

			—No, al final han decidido tener una cena romántica en Siracusa.

			Parecía evidente, pero a mí me sorprendió su comentario. No estaba al tanto de una relación que, al parecer, era conocida por todos. Y, por tanto, Clara era el elemento impar. ¿Tan torpe soy para apreciar ese tipo de relación entre las personas, de un género u otro? ¿O es que veo tan normales los signos de aprecio? De cualquier modo, sentí cierta pena y un mayor aprecio hacia Clara, aunque ella no necesitaba ninguno de estos sentimientos; ella era ese tipo de chicas que despiertan el interés inmediato para cualquiera que las vea. ¡Vaya!, me estaba sintiendo nervioso por momentos. Espero que no se me notara.

			Tal vez no pasara inadvertido para Renata, que tomó la iniciativa y agarrándome del brazo nos puso en movimiento hacia la mesa que había preparada en un cenador cerrado a tres laterales con candelabros de luz cálida en los cuatro postes. En el porche había una camarera que observaba la escena y ya se acercaba con bandejas de antipasto, con varias salsas y ensaladas de encurtidos.

			—Nos han preparado las huevas que Andrea te ha reservado. Pero también tenemos unas ostras y, por supuesto, un espectacular pesce San Pietro —pescado que yo conocía como gallopedro— con albahaca. Aunque probaréis mi receta especial de crema de berenjenas gratinada con pecorino siciliano picante, toda una delicia. Todos productos de la finca, o casi —sonrió.

			—Sí, incluidas las ostras que Renata cultiva en su estanque —dijo Paolo, mostrando una gran sonrisa—. ¡Brindo por mi hortelana!

			—¿Qué es eso de pecorino que has mencionado?

			—¡Ah! Un queso de oveja curado, fuerte y con carácter; como nosotros.

			Risas.

			—Yo brindo por Clara, que ha conseguido que nuestras viejas cepas estén de nuevo produciendo este vino tan especial —interrumpió Renata.

			—Te aseguro que no es nada comparado con lo que tendréis dentro de cinco años tan solo, cuando injertemos esos pies con las variedades que hemos encontrado en las viejas fincas de vuestros amigos. Estoy muy ilusionada con las experiencias que estamos llevando a cabo con vuestras nero d’Avola, las nerello y frappato, en cultivos asociados, de forma parecida a lo que hacemos en Extremadura.

			—Sicilia siempre ha sido tierra de buenos vinos, pero se empeñaron en obtener litros y litros de uvas nuevas que cunden mucho si se las riega, pero de difícil crianza, ya que no mejoran. No tiene sentido que vinos que ya eran apreciados por griegos y romanos, como dulces y afrutados, de marcado carácter por los suelos volcánicos y escasa pluviometría, esperando a ser pulidos por manos artesanas con guardas delicadas y cuidadas, desaparezcan; simplemente, para obtener vinos baratos para licores y refrescos.

			—Al contrario de nuestro tempranillo, o las syrah y merlot, que agradecen su paso por las barricas de roble francés nuevas que ya están encargadas, tal y como aprendimos en Logroño y Cenicero.

			—¿Fue allí donde os conocisteis? —las interrumpí porque ya me perdía entre tanto tecnicismo—. Perdonad, pero es que me pierdo entre los nombres de variedades. Voy aprendiendo, pero poco a poco.

			—Claro, lo entiendo. Pero sí, fue allí, hace doce años más o menos. Allí estudiamos y nos diplomamos en Enología. Yo ya hacía prácticas en bodegas, cuando llegó esta jovencita y audaz moza que quería revolucionar este mundo dominado por hombres —dijo Renata—. Y lo está consiguiendo. Me vi reflejada en ella.

			—¡Tanto! Haces que me sienta vieja —respondió Clara.

			—Prohibido hablar de edad, si no queréis que me vaya —añadí.

			—¡Ja, ja, ja! —reímos al unísono.

			—La edad es un lujo que solo se pueden permitir los vivos, decimos en mi tierra. Yo solo veo belleza en todos vosotros, física e intelectual. —Con la copa en alto, Paolo exponía su brindis—. En mi profesión, el tiempo es el factor que da lustre y calidad a las obras. Todo lo hacemos con vocación de que perdure, pero nuestra isla es la prueba evidente de que nada puede permanecer inmutable, pues la naturaleza es superior a cualquier fuerza humana o divina. El Etna y los terremotos se llevaron en pocos días o minutos lo que las civilizaciones milenarias, con sus dioses protectores incluidos, tardaron siglos en levantar. Y aún hoy construimos con parámetros de seguridad superiores, pero mañana despertará el volcán y nos llevará a todos por delante. Aunque no será esta noche. Bebamos pues y disfrutemos de tan linda velada, del vino y de estas bellezas.

			—Creo que es el brindis más largo, sabio y romántico que haya oído. Brindo con vosotros.

			Clara tomó su copa y mirándome a los ojos brindó conmigo. Renata tomó la suya y después de besar a Paolo brindamos todos juntos. Y yo no podía dejar de maldecir mi suerte, pues mi dicha no podía ser completa. Ahora que tenía a mi lado una mujer preciosa a la que podría entregarme hasta ahogarme en sus aguas turbulentas, como Ulises a la reina de las ninfas, la bella Calipso, mi pensamiento me llevaba lejos de allí, otra vez.

			El resto de la cena transcurrió con gran sentido del humor, a mi costa, lo que asumí de buen grado. Confesé mi torpeza con un idioma que creía conocer, y, sin embargo, en el mercado sonaba a lenguaje de taberna noruega; o haciendo referencia a mi desorientación, incapaz de distinguir entre aromas y sabores. Así como mi debilidad confesa por los frutos secos sicilianos, especialmente los pistachos. Eso sí, en cuanto a vinos, podrían confundirme siempre que quisieran… Aunque demostré mis avances, obteniendo aprobado al distinguir entre blancos y tintos, dulces y ácidos, e iniciación meritoria al áspero. Sin embargo, en aromas seguía muy suspenso.

			—Espero que nunca me hagáis un examen de esos vuestros de «cata a ciegas», a no ser que sea de frutos secos.

			—Te llevaremos al próximo certamen. Será toda una experiencia leer tus cartulinas.

			—Solo si aceptas ponerte en mi diana de lanzamiento de dardos, en lo que soy todo un experto. La última todavía conserva los dos ojos.

			¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

			—¿Antes o después de hacer la cata? —preguntaron. Volvimos a reír.

			Con este buen sabor de boca nos despedimos de la pareja, y ya en el pasillo de la primera planta, Clara se despidió de mí con una sonrisa y un par de besos, nada comprometidos.

			—Que descanses, preciosa.

			—Tú también, Tristán.

			Aún tuve tiempo de continuar escribiendo en mi habitación mientras seguía escuchando, a través de mi ventana, los cuchicheos de la pareja que llegaban desde el jardín. Estaba seguro de que en un lugar u otro esa velada terminaría con pasión encendida. Y yo me moría de la envidia, pero me centré en otros temas profesionales.

			III. El artesano

			No tuve un sueño reparador, me costó conciliarlo al principio y tuve pesadillas de persecuciones y caídas al vacío, pero la ducha y el zumo de naranja sanguina me tonificaron por fuera y por dentro.

			Me esperaba Renata, algo nerviosa, de pie junto a la mesita frente a la escalera, ojeando una libreta y hablando por teléfono, que colgó en cuanto me vio.

			—Qué bien que te veo.

			—¿Ocurre algo?

			—Ha surgido un tema en la finca donde están las chicas, que debo atender personalmente y he de salir de inmediato. ¿Te importa ir solo a la joyería del señor Salvatore? O podemos ir esta tarde, si lo prefieres.

			—No, vete tranquila. Puedo ir solo, y así aprovecho para descubrir la zona.

			—Coge el coche que quieras, tienen las llaves puestas.

			—Gracias por todo. Sois muy amables.

			Cogió la libreta y el móvil, que metió en el bolso, y salió a toda prisa.

			Yo terminé de desayunar en el jardín más solo que la una; o visto de otro modo, rodeado de una finca increíble en un marco incomparable de esplendor y opulencia, propia de un jeque, lo que no encajaba conmigo en ningún aspecto. Ahora sí que me encontraba fuera de lugar.

			«Qué hago aquí, fuera de mi tierra y de mi hogar; lejos de la mujer que amo».

			«Estás trabajando —era la respuesta sencilla y breve más evidente—. Y, además, disfrútalo porque no te verás en otra. Es el trabajo de tu vida y el mejor pagado, ¡así que ya puedes hacerlo bien, holgazán!».

			Ya estaba todo dicho. Aclarado y en su sitio. Terminé de arreglarme y recoger en un bolso de viaje todo lo que podría necesitar, hiciera lo que hiciera, desde una ruta de montaña o paseo por la ciudad. En el maletero no ocupa sitio y me encanta improvisar.

			Fui directo al garaje que tenía la puerta de madera levantada. Tenía cuatro coches para elegir, dos deportivos, el Mercedes espectacular que usó Fermín y otro plateado clásico italiano. Pero me decidí por el que me pareció más discreto y normalito. Me asomé desde fuera y vi que tenía una palanca de marchas automáticas, lo que terminó por decidirme. Tenía una señal de tridente en el volante, luego buscaría la marca. Al ponerlo en marcha, sonaba de forma robusta pero apagada, apenas audible. Me gustó la sensación de compacto y confort que transmitía. Me ajusté cinturón, asiento y espejos; y salí de la finca siguiendo el mismo camino que Renata el día anterior. Imité su estrategia y callejeé por el pueblo. Tuve suerte y también lo dejé aparcado en la calle. No tardé en llegar al mismo parque tomando como referencia el mar, al este. Reconocí el aroma de la hierbaluisa; desde allí fue fácil encontrar la joyería. Sonó la campanilla de entrada y apareció inmediatamente la linda Lucia.

			—Buenos días, señor. Creo que mi abuelo le espera, pero le aviso. Un momento.

			—No tengo prisa, tranquila.

			—Abuelo, tu visita. —Oí desde fuera—. Mi abuelo le espera en su despacho. Acompáñeme, por favor.

			La seguí cruzando una sala amplia con armarios y dos mesas de trabajo, provistas de grandes lámparas y lupas de trabajo, tornillos y gatos de mecánicos, y varios estantes de herramientas de pequeño y mediano tamaño. Aquel sitio tenía un olor característico a aceites que me recordaba a ciertos talleres artesanales que había visto antes. La chica abrió una puerta que había a la izquierda y me dejó con su abuelo, el señor Salvatore. Su apariencia era tan pulcra y aseada como el día anterior, y la sala parecía más un despacho de abogado, con biblioteca abierta, armarios clásicos de arriba abajo y puertas de cristal, que el de un artesano orfebre.

			—Buenos días, señor Salvatore.

			—¡Pase, joven, pase! Tristán, ¿verdad?

			—Eso es. Buena memoria.

			—No, no se crea, empieza a fallar a veces. Cuando menos se lo espera uno, desaparecen nombres, fechas y hasta algunas caras; lo que duele profundamente. Y eso que con mi oficio estoy bien entrenado. Hago cientos de diseños de gráficos e imágenes relacionados con familias y escudos heráldicos. Debo relacionar apellidos, estirpes y linajes de muchas generaciones. De eso va la mayoría de los libros que ve en estas estanterías. Algunos hablan de los Barca cartagineses, otros de los Escipiones romanos, algunos emparentados con la moneda que me ha traído. Los hay que quisieran recrear su árbol genealógico hasta el mismísimo Adán. Y yo casi se lo consigo, o eso les hago creer. ¡Ja, ja, ja! Pero usted ha venido hasta aquí por otro motivo, ¿no es así?

			—No se preocupe. Me gusta escuchar historias, y le aseguro que me interesa mucho su trabajo, minucioso y casi detectivesco.

			—Sí, es cierto. Es curioso que lo vea de ese modo. Así parece más divertido. Es usted una buena influencia. Me parece que voy entendiendo por qué está usted aquí. Tiene capacidad de observación, y es intuitivo o empático, ¿se dice así?

			—Gracias, es muy amable. Le entiendo, y sí, esa es la palabra.

			—Pues volviendo al tema que le trajo aquí y la persona que le envía.

			—¿Se refiere a Renata?

			—No… Me refiero al que le entregó este medallón.

			—Ah, entiendo.

			—Está claro que al entregárselo pretendía que usted llegara al origen de su historia.

			—Eso mismo es lo que pienso yo. Y creo que él es incapaz de hablar directamente de ello.

			—¿Y por qué cree que es así?

			—No sé, tal vez por su origen turbio, o dudoso, o porque fuera traumático, de algún modo.

			—Es usted buen detective también, señor Tristán.

			—¿Podría evitar el tratamiento, señor Salvatore? Se me hace raro que me hable de usted. Soy más joven y no estoy acostumbrado.

			—No se preocupe, me sale de forma natural.

			—Como quiera, siga.

			—Pues le decía que tal vez su intuición le lleve por buen camino. Y creo que el origen de ese personaje participa de las tres facetas que menciona. Puede que fuera traumático, aunque no menos turbio y dudoso. Pero lo siento, no tengo la respuesta, si es lo que buscaba aquí.

			Hizo una pausa, y yo seguí expectante.

			—Sin embargo, estoy en disposición de facilitarle cierta información. Si quiere escucharlo, claro.

			—Por supuesto, ahora no tengo nada. Cualquier cosa que me diga me servirá, se lo aseguro.

			—Veamos, empezaré por lo que le ha traído hasta aquí. Ayer le mentí cuando le dije que tendría que comprobar su autenticidad.

			—Cierto, así fue. ¿Y?

			—Tal cosa no era necesaria, pues lo reconocí nada más verlo. Un artista reconoce su obra en cuanto la ve, por sencilla que sea. Y la pieza en sí no tiene gran mérito por mi parte; fue un simple engarce en plata de buena ley con cinco soldaduras bien ejecutadas y pulidas, un trabajo simple que cualquier principiante, como yo era entonces, lo podría hacer. Y lo cierto es que seguí haciéndolas, pero aquella fue la primera. Bueno… —dudaba sobre cómo seguir—, de eso hablaremos en otro momento. Esa moneda corresponde a una serie de denarios acuñados en plata de gran calidad, procedente posiblemente de las minas de Cartago Nova, entre el 56-49 a. C., aquí en Sicilia, aunque tiene su controversia por el símbolo del trisquel con las espigas, que como sabe simboliza esta isla.

			—Sí, eso me contó Renata.

			—Ella lo conoce bien desde pequeña. Lo que me puso en guardia fue su portador.

			—¿Yo?

			—Sí, usted.

			—Ya le dije que es un préstamo, creo, de la persona para la que estoy trabajando.

			—Si supiera el valor de esa moneda, como yo lo conozco, sabría que no es algo que se preste, como no se presta su carné de identidad.

			—Perdone, pero no le sigo.

			—Seré más claro. Tenía que asegurarme de que el medallón no había llegado a su poder de forma accidental, extraviada o forzada. —Debió de notar mi cara de sorpresa—. Entiéndame, Tristán. Tenía que asegurarme. Aunque le aseguro que ya era suficiente garantía venir acompañado por Renata.

			—Bien, ¿y ya lo ha comprobado?

			—Por supuesto. He recibido la respuesta que esperaba. No se trata de un extravío accidental, sino de una acción premeditada. Que yo no comparto, pero es responsabilidad únicamente de quien la ha puesto en sus manos y que yo ahora le devuelvo.

			Cogió la cajita que tenía en un cajón de su mesa, la abrió y me la mostró. La observé y le di mi aprobación. Alargué la mano para cogerla, pero para mi sorpresa, la cerró y la retiró. Metió su mano en el cajón y sacó otra cajita negra de igual tamaño, la abrió y me mostró otro colgante igual al anterior. Mi desconcierto fue mayúsculo.

			—¿Qué significa esto?, ¿ha hecho usted una réplica?

			—Ja, ja, ja. No, ¡por Júpiter! Entiendo su asombro, pero tranquilícese. Va a conocer el origen del misterio. Tenga paciencia conmigo. Soy mayor y tengo pocos momentos de satisfacción o de emoción en mi vida, así que déjeme que disfrute un poco ahora.

			—Desde luego, tómese su tiempo. Pero que sepa que consigue ponerme nervioso.

			—Lo entiendo, si es usted la clase de persona que se le supone, y por lo que merece conocer la historia que le voy a contar.

			—Gracias, pero empiece ya, por favor.

			—Las dos monedas que ha visto son auténticas y pertenecen a la misma colección numismática catalogada desde 1910 en Londres. Pertenece a la que acuñó la familia Cornelia-Cornelius, gens Cornelia es su denominación entre coleccionistas, del siglo I a. C. Esta familia patricia es de las más importantes y nobles de la antigua República romana. Fue acuñada con el símbolo de nuestra amada Sicilia, con las mazorcas brotando de la cabeza de gorgonia. Eso significa que le da un carácter productivo, enlazando la tierra con la vida. Le da toda la fuerza necesaria para producir el sustento que la alimenta. Del otro lado, en su anverso, se representa al dios Júpiter, con todo su esplendor y fuerza, dotado de sus rayos, la energía que cada día derrocha sobre nuestra tierra. Pero también aparece con un águila, poderosa y vigilante desde las alturas; y en algunas, con un arpa o una hoz, según la variación de acuñaciones. Por tanto, Júpiter nos da las herramientas para cosechar, para disfrutar del arte o la música; y por supuesto también pone en el marco un ser depredador, esa rapaz que domina desde lo alto y establece el equilibrio, cazando y devorando a los débiles o enfermos.

			—¡Vaya, es sorprendente la información que puede aportar una simple moneda!

			—Las de hoy en día sí, joven, porque solo tienen un valor monetario, y muy inferior al que representan. Pero tenga en cuenta que en la época gloriosa de la que le hablo, la metalurgia, poco avanzada, conocía pocas aleaciones; trabajaban directamente con metales preciosos, plata y oro, casi siempre en poder de familias nobles, reyes o ricos comerciantes. Y estas familias acuñaban con ese metal sus propias monedas, en las que destacaban hechos o personajes importantes de su linaje, ya que la moneda ostentaba el mismo valor que representaba por su peso y su pureza.

			—Comprendo. ¿Y en esta aparece algún personaje de esa familia que ha nombrado?

			—Claro que sí. En el anverso, las letras «LENT», que aparecen debajo de los rayos de Júpiter, hacen referencia a Cornelio Léntulo; y las letras unidas «MAR», sobre los mismos rayos, hacen referencia a Claudio Marcelo. Ambos del mismo clan familiar de Cornelia que apoyaron al bando de Pompeyo en la segunda guerra civil, en la que finalmente resultó derrotado por Julio César. ¿Le suena algo de esto, señor Tristán?

			—Claro, lo estudié en bachiller en mi país. Formaron el primer triunvirato Craso, Pompeyo y César.

			—Exacto. Pues bien, para terminar con el análisis de la moneda, le diré que las letras «COS», bajo el brazo izquierdo del dios, expresan la condición de cónsules de los dos personajes de la familia. Estos, finalmente, fueron desterrados de Roma por César tras la derrota de Pompeyo. Mal pago para esta familia que había aportado los mejores generales a los ejércitos de la República, en la que creían y defendían frente a tiranos y populistas, que finalmente se hicieron con el poder absoluto, en la cabeza del dictador César y sus sucesores que adoptaron el título de emperadores, desvirtuando el espíritu de la grandeza de Roma representado en la única forma de gobierno que representa al pueblo y defiende la condición de ciudadano con plenos derechos representados en el Senado, con poderes legislativos, la República.

			—Lo que todavía perdura hasta nuestros días —apunté.

			—¿Dónde? ¿Realmente lo cree?

			Me encogí de hombros, ante un hombre que vive en la República de Italia.

			—La República murió bajo el dictador César, y fue Augusto el que terminó de aplastarla, proclamándose primer emperador. Con él, los generales corruptos traicionaron el mandato del pueblo, poniéndose al servicio de las familias poderosas que pagaban sus salarios. A los Cornelia pertenecían la saga de Publio Cornelio Escipión el Africano, vencedor de los cartagineses, y Lucio el Asiático; y también Sila, cónsul y primer dictador tras vencer en la primera guerra civil, que luchó por restituir las leyes y el poder del Senado. Esta familia apoyó políticamente al grupo conocido como los optimates. —Hizo un parón de repente—. Te noto cansado.

			—No se preocupe. Mis conocimientos de historia no son muy avanzados, pero me resultan familiares los nombres que ha mencionado. Vengo de una tierra donde nos toca de cerca esas hazañas de Escipión el Africano, sobre todo, y los generales cartagineses a los que venció, Asdrúbal y Aníbal. Y como hecho curioso, le diré que yo mismo he estado en el lugar donde se supone que enterraron a Amílcar Barca, padre de estos. Un buen amigo tiene su casa muy cerca, y voy con frecuencia por allí, Elche de la Sierra, en la Suiza manchega. Aunque le confieso que no sé adónde quiere ir a parar ni qué tiene que ver conmigo y con mi patrón esta lección de historia.

			—Tranquilo, hijo, todo a su tiempo. Vamos a tomar un capuchino y unos cannoli, ¿qué te parece?

			—Una gran idea, sin duda. —Le mostré mi agradecimiento con una sonrisa, por la pausa y por decidir tratarme de tú, aunque yo seguí con «usted».

			—Te propongo un ejercicio, un juego infantil por supuesto. Mientras voy por el café, mira las dos monedas y escoge la tuya; pondré a prueba tu capacidad de observación.

			Se levantó y salió, dejándome frente a su enorme mesa con montones de papeles y folletos y manuscritos entre ellos. No parecía que estuvieran secuenciados por ningún orden lógico, aparentemente.

			Cogí las dos cajas y las coloqué frente a mí, destapando las dos con las tapas detrás de cada una, no quise alterar nada. Empecé por la izquierda, la vi por delante observando esa cabeza con tres patas… Le di la vuelta, observando los detalles, el dios, las letras… La dejé en su caja y cogí la de la derecha, procediendo de igual modo. Y cuando creí tenerlo decidido, la dejé donde estaba y cerré ambas cajitas. Respiré profundamente y me detuve a observar aquel espacio, su despacho; antes no había reparado en los detalles.

			Desde luego, se podría decir que allí se desarrollaba una intensa actividad física e intelectual.

			La mesa que tenía frente a mí no dejaba de ser una mesa de oficina clásica, de buena carpintería de madera noble, sin duda nogal o castaño, por su color rojizo, aunque oscurecido por el paso del tiempo. Las patas, robustas de hélices torneadas, más oscuras que el tablero, tal vez caoba. Tres sillones idénticos, dos de mi parte y el suyo enfrente; pesados pero cómodos con tapicería renovada en rojo muy oscuro. La habitación se mantenía bien iluminada por la luz directa de dos grandes ventanales hasta el suelo con gruesas cortinas de color crema, abiertas con cordones dorados. En el rincón opuesto al nuestro, se disponía otra mesa menos pesada y más funcional, con un gran tablero donde había artículos de dibujo, plumillas de distintos grosores, pequeños frascos de tintas de colores, un bote con pinceles muy finos, lápices, y también juegos completos de reglas y compases. Me traía buenos recuerdos. De crío tuve de todos aquellos materiales a mano, ya que mi padre era aficionado a pintar miniaturas de escayola, metálicas o de madera. A su modo, también era un artista, aunque no se dedicara a ello profesionalmente. Quiso enseñarme, pero yo no era ni tan paciente ni tan meticuloso, y fui cambiando aquellos instrumentos por otros de técnicas más avanzadas. Ahora ya sustituidas por un solo equipo informático.

			Y con esos pensamientos, apareció de nuevo el señor Salvatore, seguido por la dulce Lucia, que portaba una pesada bandeja metálica con jarras de café y leche, y un platillo con los cannoli de pistacho y lo que me pareció fruta en finas tiras.

			—Aquí os lo dejo.

			—Gracias, señorita Lucia —le agradecí.

			Colocó la enorme bandeja sobre la mesa y el señor Salvatore ocupó el sillón libre de mi lado.

			—Bueno, ¿cómo quiere el café?

			—Solo, por favor.

			—Póngase el azúcar que quiera. Yo lo tomo con un poquito de leche y azúcar. Aquí somos muy golosos.

			—Le confieso que yo también lo soy.

			—Pruebe uno de estos cannoli de canela y naranja. Son mis preferidos.

			—Me parecen una combinación exquisita.

			Terminamos de deleitarnos con los dulces; él dos, yo solo uno.

			—Y bien, ¿ha escogido ya su medallón?

			—Desde luego. —Asentí con una sonrisa de seguridad—. Es el de la derecha.

			Él se acercó y cogió el de la izquierda. Lo abrió y me lo mostró.

			—Era sencillo, el suyo tiene en el anverso el arpa que usted me había comentado.

			—Muy bien, amigo Tristán. ¿Y se atreve a decirme algo más?

			—Pues no sé, siguiendo sus propios argumentos, podría indicar que esta moneda representa el arte, la música o cualquier otro, supongo.

			—Sigue acertando. ¿Algo más?

			—No, ya no me atrevo. Puedo ser osado y atrevido, pero soy un metepatas y prefiero pecar de prudente en esta ocasión. Sin embargo, antes de salir, ha nombrado usted un grupo de la República de Roma, los optimistas, o algo así ha dicho.

			—Ah, claro. Eso era. Me olvidé por completo. Qué pensaría usted si yo le dijera que justo dos mil años después de Sila, y la purga que hizo en todo el país contra los populares, un grupo de patriotas de familias nobles, cansadas de atropellos y ataques sufridos por los malhechores y forajidos ignorantes, que tras la guerra se aliaron con los grupos mafiosos armados para conseguir beneficios de todos los productos agrícolas, ganaderos y pesqueros, a costa de los esfuerzos de los pocos hombres que todavía se agarraban a sus tierras heredadas de muchas generaciones atrás. Y que estas familias se organizaron de forma pacífica para defenderse de los ataques.

			—Le diría que considero un movimiento justo y lógico.

			—Eran tiempos difíciles. Nuestras mujeres e hijas eran violadas, y no se atrevían a salir solas, ni al mercado ni a trabajar. Nuestras familias eran cultas, limpias y amables; y por ello despertaban por igual atracciones y envidias. Como respuesta obtenían agresiones y violencia. Fue entonces cuando uno de ellos, un iluminado, un hombre sabio con dominio de las leyes nacionales, y apoyándose en las nuevas alianzas que se forjaban con las potencias extranjeras, trabajó para conseguir la seguridad, del Ejército primero y policial después, para nuestros campos y nuestras haciendas. Empezaron a funcionar escuelas y hospitales sin riesgo de ser atacados. Sin embargo, los grupos populares, o mafiosos, llámalos como quieras, no veían con buenos ojos que toda esta actividad escapara de su influencia; y estas personas, llámalos optimates, tuvieron que organizarse en la sombra, permanecer ocultos, pero con el firme propósito de limpiar la escoria que nos amenazaba y superar la miseria que nos ahogaba, recuperando los principios de la antigua República romana, que en otra ocasión ya fuera salvada desde Sicilia.

			—Entonces, ese grupo, optimates, digamos que ¿se refundó dos mil años después?

			—¿Tan extraño le parece?

			—Anacrónico, como poco.

			—¿No ve cierto espíritu romántico en la aventura?

			—Tal vez se podría ver así. Pero me siento incapaz de establecer paralelismos históricos con esa distancia en el tiempo.

			—¿No ve anacronismos en el cristianismo, que perdura después de veinte siglos también?

			—Perdóneme, mi opinión sobre el cristianismo no es políticamente correcta. Intento no pronunciarme y decir que respeto cualquier opción, lo cual sí es correcto.

			—Eso no parece propio de una persona comprometida. Siempre he creído que un escritor debe de ser honesto y comprometido con su obra.

			—Y tiene toda la razón. Tal vez por ello, no he tenido un buen éxito desde mi primera novela. Pero le aseguro que intento serlo con lo que estoy escribiendo para el señor Pereira.

			—Es curioso que no lo haya mencionado todavía. ¿Sabe que no conozco a ese hombre?

			—Pero ¡cómo! Yo creí que usted sabía en todo momento.

			—Sí, sé quién es, pero no he tenido el placer de coincidir en persona con él.

			—Usted hizo el colgante que él me ha dejado.

			Él asentía con la cabeza.

			—Perdone, pero no entiendo nada.

			—Claro, quiere saltarse pasos.

			—Perdone mi impaciencia, tiene razón. ¿Quiere seguir contándome?

			—Poco más le diré. ¿Por qué cree que mi moneda lleva el arpa?

			—¿Porque usted emplea el arte en la lucha por conseguir sus fines?

			—¿Y por qué cree que la suya no tiene ningún otro elemento?

			—Porque no los necesita —expresé con dudas, pues fue una idea repentina—. Tal vez sea la moneda del propio Júpiter.

			—No pase por alto los rayos como elemento poderoso, o la rapaz, esa águila real como signo de superdepredador.

			—Claro, ya entiendo. —De pronto, lo vi claro.

			—Dígame exactamente qué ha entendido.

			—Déjeme que le cuente una historia. Al fin y al cabo es lo mío, ¿qué le parece?

			El señor que tenía delante se relajó y se dejó caer en el sillón. Ahora me miraba a los ojos y me mostraba una amplia sonrisa.

			—Creo que no. Merece disfrutarlo por más tiempo, como usted dice. Deje que me tome la libertad de invitarle a una cena privada en casa de Renata, y que sea allí donde se lo cuente. ¿Qué le parece?

		

	
		
			Capítulo xiv
Sicilia

			I. Revelación

			La conversación con Salvatore ha sido muy clarificadora. Por fin veo algo de luz y un hilo conductor que aporte un argumento lógico a mi historia. Con estos elementos, ya tendría la base para una buena novela de crímenes y venganzas, mezclado con la teoría conspiratoria de un grupo ancestral. ¡Joder, sería cojonuda! Y eso vende bien en el mercado, y hasta como guion de cine. Pero me temo que no es eso lo que quieren de mí. Cuando firmé el contrato, me comprometí a no emplear jamás la información obtenida en ninguno de mis escritos, ni presentes ni futuros. Aunque quise incluir una cláusula de temporalidad, de cinco o diez años, fue rechazada de pleno; era innegociable. Todos los derechos pertenecen a Víctor, y por tanto no puedo publicar ni una línea relacionada con el tema. A cambio, recibiría los beneficios equivalentes a la publicación de mi primera novela, más una línea de gastos ilimitada por el tiempo que me lleve escribirla, sin límites y asegurada durante los próximos cinco años frente a cualquier contingencia. También fue inflexible Carmen en estos términos. Con esto, desaparecían mis problemas económicos por un largo periodo, pero no sabía hasta dónde podría llegar a afectarme.

			Esto pensaba mientras me dirigía al coche. Se me había pasado toda la mañana con el señor Salvatore y no quería volver a la finca, ni tampoco pensar en ella ni en mi historia. Quería limpiar mi mente, descargarla.

			[image: ]

			Y lo decidí de repente al levantar la cabeza y ver la montaña al frente. Allí se alzaba el Etna. Ese volcán que se mantiene activo miles de años, siempre amenazante, icono de Sicilia y la montaña más alta de Italia, al sur de los Alpes. De ahí que se puedan apreciar neveros blancos todavía a finales de abril en su cara sur; la norte estaría cubierta.

			Antes de llegar al coche, ya tenía decidido mi plan para el resto del día. Estuve dando vueltas por las calles cercanas hasta encontrar lo que parecía una librería o quiosco-papelería. Entré y me dirigí a la dependienta con mi italiano de academia:

			—Mi scusi, hai una mappa dell’isola?

			—Sì, signore, alcuni devono rimanere. Te lo porto subito.

			La chica, muy amable, me mostró dos. Un mapa escala 1:200.000 con planos de las principales ciudades de la isla; y una guía verde muy completa, que incluía mapa de tráfico, ambos de Michelin. Me llevé el primero, que mostraba más claramente las carreteras, por nueve euros. Hasta me hizo ilusión sacar mi cartera y emplear billetes de curso legal.

			Monté en el magnífico coche, que jamás podría comprarme con mis honorarios de escritor, un Maserati. Lo busqué porque me hizo gracia la coincidencia: el símbolo del tridente del volante se parecía mucho a los rayos de la mano de Júpiter de la moneda; otra de esas señales que a veces me sorprenden dentro del «puto caos». Dejé la música predeterminada que sonó nada más encender el equipo, desplegué el mapa para echarle un vistazo. Vi que debía dirigirme a Zafferana Etnea, de donde partía la carretera provincial 92 que me permitía recorrer los alrededores del volcán por la ladera sur. En el recorrido, tras varias correcciones de ruta, como siempre me pasa, pude comprobar sobre el terreno algunas de las nociones que ya tenía sobre la fertilidad tradicional de la isla, pues me encontré con gran cantidad de explotaciones agrícolas, huertos frondosos de árboles frutales, cítricos sobre todo, pero también huertas de verduras y hortalizas, y zonas boscosas espesas, igual que las podría encontrar en las ricas tierras del levante español. Y me sorprendió lo bien ordenadas y cuidadas que estaban las fincas, muchas de ellas delimitadas con muros de grandes rocas volcánicas de basalto, material que el generoso volcán periódicamente va aflorando.

			Al fin la ruta apareció más clara desde Linera. Cogí la carretera que bordea el volcán, salpicado por muchos cráteres por los que va liberando fumarolas de gases y cenizas en los episodios imprevisibles de paroxismo más o menos violentos. La cumbre siempre la tenía a la vista de delante o a mi derecha. La pendiente también iba en aumento, mas el coche hacía que fuera inapreciable. La calzada, de doble dirección, aunque estrecha, contaba con buen asfalto y con un arcén, de adoquines volcánicos, suficiente para peatones, y un muro discontinuo a ambos lados, de la misma roca. Había muchos puntos destacados en el recorrido que indicaban vistas panorámicas con ensanchamientos para aparcar: una gruta, un cráter, un refugio, pista de esquí de fondo… Al fin llegué a la zona del refugio Sapienza, una zona muy amplia con múltiples servicios y amplios aparcamientos. Era el punto turístico desde el que parte el funicular de ascenso a la parte alta y otras muchas rutas senderistas. Decidí salir a estirar las piernas y tomar un bocado de lo que llevaba en la mochila, alguna fruta, agua y frutos secos o chocolate, que siempre llevo cuando salgo sin rumbo fijo. La visibilidad en ese momento era escasa, la nube de vapor de agua que manaba por todas partes lo impedía. Para mi sorpresa, me encontré con la indicación de varios restaurantes, así que lo pensé mejor, y decidí darme un homenaje y esperar a ver si cambiaba el viento y podía tener mejores vistas. El restaurante, de amplios salones, tenía buen servicio y una amplia carta, de la que disfrutaría sin duda, pues los cannoli del señor Salvatore estaban casi olvidados, al menos para mis tripas, que ya rugían. Pedí uno de los menús que ofrecían de veintiocho euros, no me apetecía perder el tiempo con la carta y seguro que esos platos llegarían antes. Sin embargo, cambié el vino de la casa por el más caro siciliano que encontré. Para mí era aceptable, aunque no me cautivó. Pensé en lo que dirían Clara y Renata de él; seguro que es uno de esos que cosechan por cantidad, y no por calidad.

			De vez en cuando, desaparecía la bruma y podía apreciar las vistas espectaculares a través del gran ventanal.

			La tarde mejoraba por momentos y decidí salir a dar un paseo sin tomar postre. El viento, más cálido, había rolado a componente sur, elevando la niebla hacia la cumbre, ocultando poco más arriba las torretas del funicular, pero dejando limpias las vistas hacia la ladera sur, que se extendían desde el enorme cráter cercano de bordes redondeados, hasta las poblaciones lejanas del valle. Parece mentira pensar que este lugar albergue las famosas pistas de esquí Nicolosi en invierno, a pesar de haber sufrido numerosas destrucciones por la lava, lo que demuestra lo que decía ayer Renata sobre su pueblo, siempre dispuesto a reconstruir y mejorar lo que la naturaleza destruye. Apartado ya de la gente y de los ruidos, me senté sobre un cúmulo de rocas volcánicas, necesitaba tocar la tierra, formada por gravas de todos los tamaños y minúscula arena negra, cenizas volcánicas, que el volcán expulsa caprichosamente sin previo aviso, aunque la ciencia se empeñe en estudiar cada una de sus pequeñas variaciones de temperatura, composición de gases, presiones, vibraciones y ondas sísmicas. Con la modorra de la comida y la inspiración que siempre me provoca el vino, me dejé llevar por la somnolencia y me estiré por completo, en un hueco a refugio del viento, con la cabeza tapada por la chaqueta de lana que me sobraba al sol. En ese estado fue cuando se me reveló la ninfa Etna, se desnudó ante mis ojos mostrándome la belleza de su plenitud, comprendiendo lo que realmente significa Sicilia para todas las civilizaciones que por allí han pasado. Del mismo modo que Apolo revela a Vulcano el conocimiento del adulterio de su esposa, la diosa del amor y la belleza, Venus, con el dios de la guerra, Marte. Momento recogido en el magistral lienzo de Velázquez mostrando su rostro de asombro cuando trabaja en su fragua con el resto de los cíclopes. Entendí que toda su fertilidad, esplendor y exuberancia emanan precisamente de ella, de la generosidad de sus entrañas, que periódicamente, cual providencial evento femenino periódico, vierte sobre sus laderas ese material piroclástico que no cesa de aportar los ricos nutrientes que hacen crecer y florecer la vida en la isla; y por si no fuera suficiente, se levanta majestuosa sobre el nivel del mar, cual imponente pecho lactante, atrapando las corrientes húmedas y las nubes, atraídas por su belleza que el invierno transforma en una delicada e inmaculada capa blanca. La misma que lentamente en los meses cálidos se derrama y deshace en pequeños hilos de plata, que filtra ladera abajo para saciar la sed de las finas raicillas, cual miles de bocas hambrientas esperan el rico alimento, desde las pequeñas y bellas caléndulas a los discretos tomillos y manzanillas, a los comunes y denostados cardos; de los útiles pinos, tilos y abedules a los preciados olivos, almendros y viñas y todos los ricos campos de la isla esparcidos hasta los más alejados rincones.

			Cuando consigo despegarme de los brazos de Morfeo y abrir los ojos, casi me deslumbro por la intensidad de la luz a aquella altura. Ahora puedo divisar recortada hasta la línea de costa este y sur, y al girarme veo que se aprecia hasta el vértice más alto, con sus 3300 metros, esa mole de piel áspera y negra de piedra volcánica, salpicada por manchas blancas por encima de los 2500 metros, que marca el final de la línea del funicular que asciende desde los 1900. Aun así, te deja una buena subida de ochocientos metros para aproximarte a los numerosos cráteres que siguen liberando columnas de gases casi de forma continua. No quiero irme sin tener la sensación de caminar por un cráter, así que doy un paseo con la chaqueta bien cerrada y la solapa subida intentando cubrirme las orejas de la fría brisa. Las dimensiones del cráter mayor de los dos Silvestri, próximos al aparcamiento, ya te dan una idea de la energía y violencia acumulada en el interior de la tierra que separa las dos placas, africana y euroasiática, en colisión, que producen el fenómeno volcánico de esta zona, visible también en los próximos volcanes Estrómboli y Vulcano, de las islas Eolias del norte. Cuando pregunté en la oficina de excursiones, me dijeron que el Etna tiene fases de mayor y menor actividad, y que ahora llevaban tres meses muy tranquilos.10 Con todos los datos recogidos, me quedo con ganas de dedicar un día a su ascenso para entrar en contacto más directo con la diosa Etnea, pero no es este el momento, no voy preparado con el equipo adecuado y, además, empieza a bajar la temperatura bruscamente, a medida que vuelve a rolar el viento a componente norte. Disfruté mucho el descenso, continuando por la misma carretera, regresando a la paz de mi habitación para escribir lo que había dado de sí el día.

			——————

			Esa noche se repitió la cena en el cenador de invierno, pero esta vez contando con la presencia de las tres enólogas, o viticultoras o agrónomas. No sabía cómo definirlas.

			Aunque los saludos fueron cordiales y hasta efusivos, se notaba cierta frialdad en el ambiente. No quise preguntar directamente, y preferí esperar a que la conversación se recondujera y diera oportunidad a comentar el tema. Supuse que tendría relación con la escapada deprisa y corriendo de Renata esa mañana.

			Clara parecía evitar mirarme directamente a los ojos, mientras Susana e Irene hablaban entre ellas.

			Yo le comentaba a Paolo la impresión que me había causado mi paseo por el Etna y, por supuesto, la magnífica sensación de conducir su coche. Fue Renata la que rompió el hielo con una pregunta directa.

			—Cuéntanos, Tristán, cómo ha ido tu encuentro con el señor Salvatore. ¿Ha resuelto todas tus dudas?

			Observé cómo se centraban todas las miradas en mí de repente. Sonreí y me eché las manos a la cabeza. Todos sonreían.

			—Es cierto que me ha aportado mucha y valiosa información. Tanta que aún debo procesar los matices e investigar lo que cuenta entre líneas. Algunas cosas, aunque interesantes, parecen increíbles. Pero me abren tantas posibilidades que ahora tengo muchas más dudas que antes.

			—¿A qué cosas te refieres? ¡Cuenta, cuenta! —exigió Paolo, expectante.

			—No sé, hay varias, pero una en particular me llamó mucho la atención. Sería como una teoría de la conspiración, transportada veintidós siglos atrás. —Todos escuchaban sin pestañear mi relato, y eso me animó al tiempo que me daba la oportunidad de expresar en voz alta mis impresiones—. Parece ser que hubo un grupo de optimates opuesto al de los populares. Unos partidarios de centrar el gobierno de la República en representantes preparados, pertenecientes a familias notables que ocuparían los puestos del Senado. Mientras los segundos pretendían ostentar el poder de forma personalista, imperialista, basando su dominio en la riqueza o la fuerza de sus tropas, leales o pagadas.

			Hubo un silencio general. Y seguí para romper el silencio.

			—No sé, tampoco me hagáis mucho caso. No he tenido tiempo de contrastar fechas, datos y nombres. O he malinterpretado sus palabras, que también puede ser.

			—No te creas, Tristán. No has dicho ninguna tontería y tampoco es una novedad, para los italianos al menos. Nosotros estudiamos bien nuestra historia, de la que nos sentimos orgullosos y herederos, y de la que debemos aprender todos para no repetir los mismos errores, sobre todo.

			—Así debería ser siempre, pero me temo que no es así en España. Creo que somos el país que dedica más esfuerzos y energías de los chavales en estudiar la historia ajena que la propia. En España no hay interés por parte de los Gobiernos sucesivos, y no me refiero solo al central, en conocer la historia reciente de los últimos doscientos años, en los que las facciones o grupos políticos de uno y otro signo jamás hicieron nada por mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos, a los que relegaban a los trabajos del campo o la industria con las peores herramientas y baja cualificación, siendo la mayoría de la población analfabeta y sin planes educativos generales hasta finales del siglo xx. Siempre enfrentados en guerras fratricidas que la mayoría del pueblo sufría y no entendía. Llegaron a luchar incluso por un rey cobarde, huido al abrigo del hombre que invadió el país para liberar al pueblo con los principios de la revolución. Nosotros, más que nadie, conocemos la herencia déspota de la monarquía y la religión católica, alérgicas a la capacidad librepensadora humana, que llevan oprimiendo, reprimiendo y sumiendo al pueblo más humilde en una pobreza mental y económica desde los Reyes Católicos.

			—Eres vehemente expresando tus ideas, Tristán. —Me sorprendió Irene con su comentario—. Tal vez sea solo tu punto de vista, y no una visión imparcial.

			—Por supuesto que es una opinión subjetiva, según mi percepción y experiencia. Ni la oculto ni la impongo, solo la expreso ante las personas que aprecio, porque es tan válida como otra contraria, y ahí es donde surge la discusión como riqueza de ideas, que permite el crecimiento de un pueblo. Y para ello, se debe dar el clima de diálogo y el marco pacífico donde exponerlas. Sin armas y sin violencias, con el firme propósito de aceptar las opiniones mayoritarias.

			—Pero eso es muy peligroso, ¿no? —Se unió Susana a la discusión, y parece que tomando partido por su amiga Irene.

			—¿Por qué debería serlo? —Entró Renata en mi auxilio—. Yo lo estimo muy razonable.

			—Podría ocurrir que una mayoría no cualificada, como tú mismo expresabas antes, no tuvieran un buen criterio y arrastraran a todos a un desastre, económico, social o moral.

			En ese momento, todos queríamos intervenir y se elevó el tono de la conversación.

			—Estoy de acuerdo con tu planteamiento, Susana —ante la intervención del anfitrión, callamos los demás—. Y por ello apoyo la opción que expuso antes Tristán, cuando subrayaba la importancia de la formación y la educación. Esa educación debe aportar las herramientas básicas que eliminen las barreras discriminatorias, desarrollando las capacidades librepensadoras basadas en principios democráticos.

			—Por eso es básico que no existan dos modelos de educación, uno elitista para clases superiores y otro básico de subsistencia para la masa —apunté.

			—¿Y dónde queda la libertad entonces? —quiso seguir la discusión Irene, pero intervino Clara, que hasta ese momento se había mantenido al margen.

			—No creo que podamos resolver este tema aquí. La noche es más agradable por la presencia que por las palabras, creo yo. —Se le veía menos enérgica que de costumbre, pensé que estaba afectada por algo.

			—¿Os dais cuenta? —preguntó Renata.

			—¿De qué?

			—Que estamos reproduciendo la misma cuestión que se planteaban ya los ciudadanos de la República romana tres siglos antes de Cristo. Cuando no existían ni partidos políticos, ni reyes ni cleros. Es la eterna pugna entre los que quieren controlar el poder y los privilegios para unos cuantos adelantados y escogidos; y el contrario, apoyado en la base social que pretende el reparto de esos privilegios. Pero opino igual que Clara. No es el lugar ni el momento para arreglarlo, aunque sí para conocer las opiniones y las posturas de cada uno, ¿no os parece?

			Desde luego, estos italianos son los reyes de la dialéctica, saben expresar y discutir sin alzar la voz y son capaces de contrastar ideas sin insultarse ni tirarse trastos a la cabeza. Me imagino que saco esta discusión en cualquier bar o plaza de Alicante, Murcia, Madrid, Barcelona o Bilbao, o cualquier otra capital española, y se puede liar una gorda.

			Después de su intervención, Paolo se levantó con su copa llena y en alto para exponer un brindis.

			—Llenad vuestras copas para brindar conmigo. —Pausa para obedecerle—. Amigas y amigo mío, sois bienvenidos a nuestra afortunada casa, que se ve engalanada con vuestra presencia. Admiro vuestra belleza, vuestra sabiduría y la fuerza que percibo en vuestro espíritu. Vosotros me habéis hecho mejor persona con la influencia de vuestro pensamiento. Agradezco a la generosa tierra que nos sustenta, y al acierto del tiempo que nos ha hecho coincidir, la oportunidad que nos ha dado de conocernos. Brindo para que la concordia y la lucha se mantengan entre todos los pueblos, porque ambas son necesarias para el desarrollo y el crecimiento de las sociedades en su conjunto y jamás de una sobre la otra, ya sean vecinos, provincias o naciones. Y que las únicas banderas visibles sean la de la paz, el conocimiento y el amor.

			Después de estas emocionadas palabras, todos chocamos nuestras copas, en señal de acuerdo y entrega ante su elocuencia. Renata besó a Paolo; igual que lo hicieron sin reservas Irene y Susana. Yo me quedé de pie, y Clara se acercó y también me besó en los labios, sin fuerza ni pasión, pero tierno y dulce. Me agradó mucho su beso. Yo le apreté la mano.

			A partir de ese momento no hubo discusiones y cambiamos por completo de tema. Pero había una duda que me tenía inquieto desde el principio de la cena. Y al final me decidí a hacer la pregunta:

			—¿Habéis podido arreglar el asunto que os preocupaba esta mañana?

			No la lancé a ninguna en concreto, pero respondió inesperadamente Paolo, con otra pregunta:

			—¿De qué asunto se trata, Renata? No me has dicho nada.

			—Claro que no, porque ya está resuelto o en vías de hacerlo, y no es tan importante.

			—Perdonad si no debía mencionarlo… Ha sido una de mis muchas torpezas.

			—En absoluto, Tristán. Ya está resuelto. Estas cosas ocurren cuando trabajas con mucha gente. No puedes pretender que todos opinen como nosotras. ¿No es cierto, Clara?

			—Desde luego. A veces me desespera esa actitud pasota, inmovilista y catastrofista. Unos no se atreven a invertir en mejorar las condiciones de sus propias fincas, otros se cierran a participar en nuevos proyectos porque se conforman con lo que han hecho siempre sus padres y abuelos, otros no lo hacen por no destacar del resto y por que no les señalen. Ese es el problema de esta tierra, demasiado presionada por esos grupos fácticos de los que antes hablábamos y a lo que no quiero volver.

			Ahora ya parecía despierta y recuperada de su apatía anterior. Le brillaban los ojos de nuevo y la veía preciosa con esa energía. Y Paolo insistió:

			—Pero ¿cuál es el problema? Ese que ya está resuelto, ¿o casi?

			—Se trata de los cosecheros del centro, los que tienen la mayor extensión de viñedos de Sicilia.

			—¿Qué pasa con ellos? Algunos estuvieron aquí el sábado, reconocí a algunos. ¿No es cierto?

			—Sí, los conoces a casi todos. Es lógico, tienen miedo.

			—¿A qué?

			—Pues hasta ahora tenían acuerdos cerrados por los que vendían toda la uva a las licoreras, quedándose ellos con lo mínimo para seguir produciendo sus propios vinos. Y con ese acuerdo se resignaban.

			—Pero vendiendo a precios irrisorios, sus vinos solo se venden aquí, no gustan fuera y siempre mostrando su malestar.

			—Tienes toda la razón, y por eso estoy tan enfadada —replicó Clara—. Son incapaces de arriesgar nada. Les hemos asegurado que su viña se revalorizará desde el segundo año y poco a poco incrementarán su productividad con las nuevas variedades, y sus vinos se venderán dentro y fuera con una guarda corta. Empezaremos con cuatro meses para que no tarden en ver el rendimiento e iremos incrementando la crianza a seis y nueve meses. Les hemos ofrecido muestras que pudieron probar en la fiesta. Esos vinos ya se han cultivado aquí; en nuestra finca piloto son una realidad.

			Asintieron las demás. Y se hizo el silencio.

			—Pero habéis dicho que ya está arreglado.

			—Más o menos.

			Yo asistía expectante, pues no quería meter la pata de nuevo. Ya había incendiado suficientemente la cena.

			—Y eso, ¿qué significa? —Paolo no parecía muy convencido.

			—Bueno, yo he hablado con Marcelo, y Clara lo ha hecho con Víctor. Ya sabes lo convincentes que son nuestros chicos —comentó Renata, esbozando una forzada sonrisa.

			—Buena idea, seguro que ellos les plantean argumentos que les den seguridad para cambiar de opinión y de costumbres.

			—Pues esa es mi rabia, que ya estaban de acuerdo el sábado, delante de Víctor.

			—Ya, pero el lunes se enteraron de la muerte del señor diputado y…

			—Sí, piensan que tal vez no se materialicen los acuerdos prometidos.

			—Pero eso es absurdo. Ahora, esos acuerdos son más fáciles, hay una directriz comunitaria con presupuesto propio para el desarrollo de una agricultura más sostenible y extensiva, dirigida hacia los productos autóctonos, con menor impacto ambiental, al igual que en ganadería y pesca. Se les acabó el chollo a las corporaciones globales.

			Ya me estaba perdiendo de nuevo en esa discusión. Y pregunté:

			—¿Y qué puede hacer Víctor?

			—Víctor tiene los contactos necesarios para dar esa seguridad a los propietarios. Y Marcelo será la garantía local, asumiendo la dirección política del partido reformista.

			—Un plan brillante. Entonces, ¿volverá a la isla? —pregunté.

			—Sí, puede que mañana mismo —aseguró Clara.

			Di un respingo en mi silla. Tendría la oportunidad de hablar con ellos, dando por hecho que vendría todo el equipo. Tuve un pensamiento, fue más un flash que un razonamiento: la imagen o el concepto de Víctor crecía y cogía altura, tanto por las opiniones como por la consideración de las personas, a las que yo respetaba mucho, al referirse a él.

			El resto de la cena fue más distendido y la conversación transcurrió por temas superficiales, evitando aquellos que pudieran levantar polémica, pues las posturas personales ya quedaron expuestas anteriormente. Y pensé que en esto debe consistir la educación: en apreciar más a las personas que a las ideas, respeto por el librepensamiento, propio y ajeno.

			Esa noche tendría que ordenar un montón de ideas antes de entregarme al sueño del que ya era prisionero.

			II. A fuego lento

			Esta mañana me he levantado perezoso; el sueño no ha sido ni suficiente ni reparador. La escritura me tuvo despierto hasta altas horas y las pesadillas se alternaban en un duermevela agotador. No es el estado que me interesa para entablar una conversación con Víctor. La ducha no es suficiente para conseguir despejarme. Cuando me encuentro en este estado, lo que mejor resultado me da es coger las zapatillas y darles movimiento. Con los auriculares y mi música favorita esta mañana, «grandes bandas del rock», hago el mismo recorrido del primer día, a paso exigente. Los rayos de sol reflejados en ese azul mediterráneo-jónico y su brisa fresca del noreste consiguen despejarme de una vez. La guitarra de Mark Knopfler en Local Hero por un instante me transporta, con esos acordes brillantes y oníricos, a un lugar indeterminado de la costa escocesa, aunque no creo que sea posible con esta luz maravillosa, la luz de Homero y su héroe Odiseo, la del sabio Arquímedes y del prodigioso Bellini, y también la mía. Y no porque me crea a su altura, sino porque es tan generosa que llega por igual a sabios y necios, héroes y villanos. Seguro que en algún porcentaje tengo algo de todos ellos.

			Una vez recuperado del paseo y debidamente acicalado, afeitado y con lo que considero ropa elegante pero informal, lo que viene siendo unos vaqueros con camisa y jersey fino de lana, bajo con mi portátil al jardín, buscando un lugar iluminado, pero a cubierto del aire, una brisa fría y húmeda que me molesta, creo que se lleva mis ideas.

			Veo a Renata, ocupada con algunos ayudantes, pero me atrevo a interrumpirla. Mi ansiedad me hace algo desconsiderado.

			—Perdona, Renata. Solo quería hacerte una pregunta.

			—Sí, dime.

			—Quería saber cuándo llega Víctor, si lo sabes.

			—Creo que llega mañana, hoy no podía. —Y siguió a lo suyo.

			Respiro profundamente. Pero no sé si es de pesar o de alivio, pues mi situación personal y la incertidumbre en la que vivo no hacen más que postergarse.

			Me entrego por completo a escribir, mañana y tarde. Intento llevar el relato al momento actual, pues había muchos datos y anotaciones sin ordenar, y este trabajo hay que «macerarlo a fuego lento». Considero que en esta historia hay ciertas personas que han sido maltratadas por la vida, o los espectros que la habitan, de forma contundente y despiadada, sin justicia ni justificación. Lo que demuestra, una vez más, que solo el caos rige en el devenir de los acontecimientos. Pero yo, al menos, tengo el deber de ser justo al relatar su historia.

			No me encuentro con nadie a la hora de la comida y tomo algo rápido en el bufé de la carpa para seguir trabajando en la habitación. Creo que pierdo la conciencia en algún momento de respiración profunda y lenta, entrando en el sueño de mi reparadora siesta sin resistencia. Creo que esta siesta habría sido más larga si unos ruidos parecidos a jadeos o quejidos no me hubiesen sobresaltado, despertando con agitación. Ya consciente, identifico esos sonidos con las voces de las guapas enólogas. ¿Es posible que se entreguen a la lujuria violenta del sexo a pleno día y a la vista de todos? Me atreví a pensar morbosamente. Pero no encajaba la cadencia de los gemidos, aunque sí la violencia, con ese tipo de esfuerzo. Me acerqué a la ventana para comprobar el origen de estos; y, para mi sorpresa, vi que venían de la pista de tenis, donde la pareja jugaba con gran destreza unos puntos muy disputados, a tenor de lo que veía desde la ventana, que no alcanzaba toda la pista. Estas chicas son igual de enérgicas y competitivas en todo lo que hacen. ¡Es increíble!

			Tampoco veo a nadie en la cena, y aunque el servicio me trata con gentileza, no puedo evitar sentirme desplazado.

			A última hora de la noche, cuando me dispongo a subir a mi dormitorio, llega el matrimonio, y por fin puedo plantearles algo que me rondaba por la cabeza desde mi conversación con el joyero.

			—Buenas noches, espero que hayáis tenido una agradable velada.

			—Gracias, Tristán. Ha sido realmente buena.

			—Os quería hacer una consulta.

			—Tú dirás.

			—Ayer, cuando hablaba con el señor Salvatore, tuve una revelación, sobre la que estoy elaborando toda una teoría, y para ser honesto, creo que todos merecéis oírla.

			—Sí, claro, desde luego. Pero puede esperar, ¿verdad?

			—En realidad, lo que pretendía era organizar una pequeña cena, aquí, si no os importa, y contarla una sola vez a todas las personas importantes que me habéis ayudado en su planteamiento, así no tendré que repetirla varias veces y todos tendréis la misma versión. ¿Creéis que se puede hacer?

			—¡Pues claro, Tristán! No debe de haber ningún problema. ¡Déjalo en mis manos! Mañana hablamos y discutimos los detalles. Ahora debemos descansar, el día ha sido muy largo.

			—Por supuesto, perdonad mi atrevimiento al asaltaros aquí en medio. Buenas noches —les despedí cuando ya salían del salón.

			Tengo la impresión de que Renata viene realmente cansada, o contrariada. Es la primera vez que la veo cabizbaja, aunque su exquisita educación le impide mostrarlo abiertamente. Espero que mi petición no le haya causado mayor quebradero de cabeza de los que ya tiene. Y ahora sí, es el momento de descansar, pues creo que tengo los deberes hechos y me siento preparado para hablar con mi patrón.

			——————

			Me despiertan ruidos que llegan desde el pasillo exterior. Veo en el móvil que es temprano, pero parece que la casa bulle de actividad. Me doy una ducha rápida y me pongo lo primero que encuentro. El servicio completo trabajando: aspiradoras dentro y fuera de las habitaciones, jarrones con flores recién cortadas, bandejas con frutas sobre las mesas. Salgo y los jardineros se afanan recortando setos y el césped. El pabellón de cocina exterior está abierto, y hay personal entrando y saliendo.

			Está claro que algo se prepara, pero no sé el qué. No veo a nadie que me pueda informar. Pero la carpa de la piscina tiene todo preparado para ofrecer un buen desayuno, y es lo que me dispongo a hacer. Aunque intento controlarme, no puedo evitar sentirme también agitado, al igual que el resto de la casa.

			Acabo el primer café, cuando veo, a lo lejos, un cortejo de coches entrando por el túnel de flores lilas, que ya casi cubre el camino de entrada. No sé cómo actuar: si dirigirme a la entrada para dar la bienvenida a los recién llegados, postrarme a los pies de «vuecencia»; o esperar simplemente a que se produzca nuestro encuentro de la forma más fortuita posible. Al fin y al cabo, yo no he intervenido para nada, ni en su salida ni en su llamamiento; luego, no soy parte activa del motivo que los ha llevado de un sitio a otro. Soy el elemento pasivo y espectador desde fuera. Y creo que así debo seguir, asumiendo este papel. Pero…, recapacito, si me quedo aquí, me perderé el detalle de ver quiénes llegan y el grado de complicidad entre los que les reciben y quién lo hace. Aún me debato, cuando me veo en pie y camino de la entrada, como impulsado por una fuerza fantasmal ajena a mi voluntad. Llego a tiempo de ver al grupo de la recepción en la que no falta nadie: Renata con Paolo, escoltando a Clara, que se estrecha en un apretado abrazo con Víctor; mientras Manel, en segundo plano, espera que terminen, para abrazar también a los presentes. Las chicas saludan a Víctor con un par de besos y también a Manel. Me falta algo en el marco; en la foto de familia falta Fran, el inquieto y simpático. Ya me he aproximado lo suficiente para ser visto sin interferir. Intuyo que he sido descubierto por todos, aunque nadie haga ademán de acercarse. Finalmente, nuestras vistas se cruzan y hay un gesto de saludo distante. Manel se acerca y me estrecha la mano.

			—Hola, Tristán. ¿Qué tal tu estancia en Sicilia?

			—Muy bien, Manel. Me siento feliz por saludarte de nuevo.

			—Luego nos vemos.

			Con estas pocas palabras, regresó a la comitiva y desaparecieron de mi vista dentro de la casa. Yo regresé a la zona de la piscina y empecé a escribir mi teoría.

			——————

			Os voy a contar una historia que ocurrió hace muchos años en la pequeña Sicilia, coincidiendo con el final de la contienda mundial que dejó a toda Europa arrasada física, moral y económicamente; pero de la que curiosamente, y como ocurre en el mundo animal, es el momento oportuno para que los carroñeros obtengan su mejor tajada, pues se alimentan de los despojos, ahora esparcidos por doquier. También es la oportunidad para crecer y desarrollarse los supervivientes, pues todo está por hacer y cualquier acción mejora el panorama existente. Los efectos de la devastación no se viven por igual en todos sitios. Las ciudades, mejor dotadas de bienes de consumo, culturales y tecnológicos en tiempos de paz, ahora están sumidas en la mayor miseria; los ladrillos y escombros no llenan el estómago, por mucho que se alimente el alma y la mente. El medio rural, sin embargo, acostumbrado al trabajo duro y al esfuerzo mal recompensado, con poco tiempo para la lectura y la metafísica, sigue en sus tierras, que, ahora pacificadas, pueden volver a cultivar y empiezan a ver brotes verdes en pocos meses. Es urgente un Gobierno de unidad y reconstrucción, capaz de redistribuir lo más perentorio, restablecer los servicios básicos de toda la población para combatir las enfermedades y epidemias, pero también los alimentos que alivien la hambruna general. Pero si esta situación de posguerra es lamentable en cualquier país, en Italia fue mucho peor; pues al desastre bélico se añaden las viejas rencillas entre el norte, urbanita e industrializado, contra el sur, rural y agrícola; entre nostálgicos monárquicos enfrentados a republicanos que ganan las elecciones del 46 y las facciones fascistas supervivientes, molestas con la bochornosa muerte dada a Mussolini; y el recelo con los aliados, tras alguna masacre de las tropas de Patton, como la matanza de Biscari,11 consecuencia de su cambio de bando durante la guerra. Fue en este río revuelto donde los hábiles mafiosos, apoyados por el mando aliado, ganaron su pesquisa. Ante el caos general, ellos eran el mal menor, que hacían la vida más agradable a los adelantados con su contrabando de alcohol, drogas y, ahora también, armas, excedentes tras el conflicto; extendiendo impunemente su red de extorsión contra los más débiles. Y este es el drama de Sicilia, la tierra que los vio nacer y crecer, y también la que peores consecuencias ha pagado, escenario de los episodios más atroces. El estigma que siempre le acompaña, como Renata misma me reprochó. Ahora entiendo su indignación.

			Pienso que sería poco después de la Constitución del 47, cuando surge en la isla la figura de un hombre, un intelectual, posiblemente de la nobleza, que harto de tantas injusticias y despropósitos fundó un grupo, una liga, un clan, no sé qué nombre aplicar. Seguro que en italiano tenéis un término más adecuado. Una società occulta que asumiría el sagrado legado de los optimates de instaurar la ley y el orden, frente al caos y el poder desmedido de los tiranos populistas. No conozco ni he obtenido datos del entramado político del grupo, aunque es lógico pensar que existe y mantiene su organización entre los más altos estamentos del Estado. No soy un experto en política, y la de Italia me parece especialmente compleja y cruenta, unas veces con base política, como el secuestro y asesinato de Aldo Moro, y otras, relacionadas con la mafia, como los atentados contra los magistrados sicilianos Falcone y su amigo Borsellino, con dos meses escasos de diferencia.

			Este grupo, como cualquier otra organización compleja, requiere de la intervención de todo tipo de personas: peones bien entrenados en tareas menores que no hagan preguntas, técnicos de todos los ámbitos a la vanguardia del progreso y pensadores teóricos que adelanten estrategias de actuación. Este sería el organigrama si de una sociedad civil, legalmente establecida, se tratara. Pero todos conocemos que no hay una sola que no cuente entre sus filas con un brazo ejecutor. Un elemento fuerte al que no le tiemble el pulso a la hora de afrontar los retos, las resistencias y hasta los ataques externos. Con capacidades defensivas, pero también de ataque, en igual medida.

			Hasta aquí llega el marco teórico en el que me desenvuelvo. Ahora me atrevería a desvelar hasta la cara de algunos de los elementos de esa organización, que, con fines parecidos a los expuestos, estoy seguro de su existencia, y que de algún modo tiene su propia iconografía, relacionada con la trinacria de Sicilia.

			Las claves las he ido relacionando a medida que convivía con vosotros, de pequeños detalles, algunos más velados que otros.

			Estaba en este punto de mi exposición escrita, cuando oí un rugido de motores, en la entrada principal. Al poco vi cómo salían las dos grandes berlinas negras que formaban parte del séquito de Víctor, seguidas por el deportivo plateado que siempre vi en el garaje particular. Me pareció ver en él a los dueños, Paolo conduciendo y Renata a su lado. La furgoneta se quedó en la finca. Me imaginé que irían al encuentro de los recelosos propietarios reacios a los cambios que proponían las visionarias mujeres del clan.

			Eso me daría tiempo para terminar lo que había empezado.

			Vuelvo a concentrarme en las claves que me han revelado esta teoría, que como todo proceso científico requiere de divulgación y comprobación. Esas serían las siguientes fases.

			Pista 1: Las citas bíblicas de la vitrina, junto a un libro imposible, de un autor desconocido, que recopila libros secretos y prohibidos.

			Pista 2: Asesinatos de Madrid, con cuerpos desmembrados y sin identificar.

			Pista 3: La grabación de un hecho trágico.

			Pista 4: Un medallón con el símbolo de la trinacria.

			Pista 5: Coincidencia de símbolos sobre las entradas de las casas de Renata y del joyero Salvatore.

			Pista 6: Investigación sobre los optimates.

			Y la séptima, que no me atrevo a calificar de pista, y solo espero que sea un acontecimiento anecdótico que me afecta personalmente: la injustificada ausencia de Carmen.

			—————

			III. Pistas

			Uno: Desde el principio, quise ver en aquellas citas bíblicas, con un mensaje muy concreto y un orden premeditado, un aviso y un código de actuación. Ahora creo que el mandato es claro. Un grupo organizado y comprometido puede encontrar en esas palabras la justificación, la base moral para actuar. Pero no abierta y extensiva a toda la organización, cuyos principios deben ser más amplios y filosóficos. Pienso que ese mensaje, directriz o mandato está dirigido exclusivamente al brazo ejecutor de la liga, y por eso ocupa un lugar destacado en la residencia de Víctor, al que considero la cabeza visible de ese brazo ejecutor. Nadie como él puede empuñar esa espada afilada que hará justicia y extenderá su terrible venganza sobre los que le traicionan.

			Dos: Cuando leía aquella noticia en la prensa, me parecía un asesinato sin sentido, extremadamente cruel y violento, propio de personas despiadadas, sin escrúpulos, desprovistas de educación y empatía. No podía pensar entonces que formara parte de un plan premeditado y comprometido, y mucho más complejo de lo que una mente sencilla como la mía pudiera imaginar. Y que ahora entiendo que no deja de ser una víctima más de los cientos que habrán ocurrido por uno u otro bando. No soy tan ingenuo como para pensar que las bajas se producen solo por uno de los bandos, pero eso lo conocéis vosotros mejor que yo, pues las habéis sufrido en vuestras carnes.

			Tres: La cinta, que fortuitamente apareció en mi dormitorio, es la prueba que ratifica las dos anteriores. Aporta el suceso real, el tercero del que he tenido conocimiento, que evidencia el motivo y justifica la acción de la espada ante su señor.

			Cuatro: El medallón es la iconografía que da coherencia al conjunto, englobando en un círculo a todo lo que representa ese grupo desde su inicio. Pero lo que resulta más impresionante en él es que no solo es una imagen, un amuleto. Por sí solo explica el origen concreto y físico, la isla de Sicilia. Le da un significado sustancial, tanto para un grupo de ilusos mortales actuales como para aquellos patricios de hace más de veintidós siglos. Les da el soporte terrenal del alimento representado por esas espigas y la fuerza espiritual, trascendiendo a lo humano y elevándolo a la altura de un Dios poderoso. Es un objeto que todavía me tiene impresionado por su gran fuerza, y sospecho que es aún mayor de la que puedo expresar o imaginar.

			Cinco: Parece la más evidente. De algún modo, el icono forma parte del ADN del grupo, y aunque no sea visible en todos los miembros, tampoco resultaría extraño encontrarlo en sus posesiones o propiedades. Lo que me resulta más curioso es su especificidad, al presentarse con una hoz sobre la casa de Renata y con el arpa en la de Salvatore, o sin ellas en la de Víctor. Determinando, por tanto, la función que se asigna a cada uno de estos miembros: productiva en la finca; artesanal o artística en el taller; y ejecutora en Madrid. Me faltaría la metafísica, la orientación ideológica, pero algo me dice que también aparecería con el hueco en blanco, como la que yo guardo y que muy bien podrían haber estado en posesión de esos personajes asesinados por la causa. Todos ellos lucharon por unos ideales de justicia y libertad.

			Seis: De todas las evidencias, esta es la única que no me habéis facilitado directamente, pero fue una referencia apuntada por el señor Salvatore, no sé si de forma intencionada o por error, pero reconozco que le da ese valor romántico que él mismo apuntaba y yo no entendía entonces. Imagino que es importante para la organización saberse herederos, aunque sea de forma ideológica, de aquellos nobles republicanos. No conocía su existencia, ni imaginaba que ya en aquella época existiera esa polaridad política, que yo entiendo, entre república-monarquía o imperialismo, o lo que es lo mismo, gobierno del pueblo en oposición a la tiranía. Por simple o compleja que parezca siempre esta clasificación, sé que no deja de ser más que una mera simplificación, ya que ni las formas son puras ni las intenciones tan claras por parte de los responsables, pues la ostentación del poder tiende a corromper las más nobles intenciones, y la condición humana es débil.

			En cuanto a la séptima, no quiero ni plantearla ni imaginarla. Solo espero que su desaparición momentánea, o por lo menos la ausencia de noticias suyas, no tenga relación con ninguna facción de esta trama; pues significaría mi mayor fracaso, como hombre y como escritor, al no saber proteger y mantener al margen mi vida privada de la profesional. No quiero entregarme a este sentimiento negativo que me arrastra a aguas profundas, turbias y oscuras. Prefiero sumergirme en el azul de mi mar y perderme en la luz de sus ojos.

			

			
				
					10	El 14 de mayo, poco después de mi visita, el Etna entró en erupción de forma sorpresiva, siendo más violenta la de diciembre del mismo año. En 2014, la actividad mantenida durante más de un mes provocó la aparición de un nuevo cráter hacia el sudeste. Sigue siendo el volcán más grande de Europa y de los más activos del planeta desde hace casi tres mil años, con referencias escritas. Está catalogado como un volcán de escudo de amplia base. Algunos vulcanólogos calculan su actividad en más de medio millón de años.

				

				
					11	Dos trágicas masacres perpetradas por las tropas estadounidenses en la invasión de Sicilia, el 14 de julio de 1943, en la que murieron acribillados setenta y nueve prisioneros italianos, entre los que había algún civil y dos alemanes. Fueron juzgados un oficial y un suboficial americanos, siendo uno absuelto y el otro indultado de la pena de cadena perpetua un año después, reincorporándose al servicio. Los hechos fueron silenciados por los dos países.

				

			

		

	
		
			Capítulo xv
Declaraciones

			I. Momento de gloria

			Entrada la tarde, volví a ver desfilar la comitiva que había salido de mañana, pero en orden inverso. Vi a los anfitriones en primer lugar y poco después al resto, que hicieron su entrada muy juntos en las dos berlinas negras.

			Dejé que pasara el tiempo, imaginaba que el trabajo del día había sido intenso para todos ellos. Se encendieron las luces exteriores en el momento que vi aparecer la silueta inconfundible del bueno de Manel. Con su cadencia de pasos lentos, pero fuertes y seguros, se fue acercando. Creí notar la vibración de sus movimientos bajo mis pies.

			—Hola, Tristán. ¿Qué haces?

			—Buenas tardes, casi noches, Manel. ¿Tú no descansas?

			—No puedo, tú no me dejas.

			—¡Yo!, ¿qué he hecho yo?

			—Eso te estoy preguntando, qué es lo que estás haciendo. ¿Por qué quieres preparar una cena?, ¿qué nos quieres decir?

			—Ah, ¡eso!

			—Me lo ha contado Renata. ¿Recuerdas nuestro trato?

			—Sí, lo recuerdo. Pero no te alarmes, nadie ha leído todavía nada de lo que he escrito, ni siquiera mi editora.

			No sé por qué lo dije, me salió de forma espontánea. Tal vez quería remarcar que nadie conocía el contenido de mis notas y escritos, por un lado; y, por otro, dejar a Carmen al margen de mi trabajo para ellos.

			—No estoy alarmado, pero me resulta extraño que quieras hablar con todos antes de hacerlo con Víctor, que es el que te ha contratado y para el que trabajas. No lo olvides.

			—Precisamente por eso, no he querido hablar con nadie antes. El señor Salvatore me dio una clave para entender y elaborar una teoría; y en vez de contársela allí en aquel momento, pensé que lo justo era que la conocierais todos a la vez, ya que todos habéis contribuido en mayor o menor grado a ello. Llevo tiempo esperando para hablar con Víctor; él lo sabe.

			—Sí, lo sabemos, pero debes entender que tú no eres ahora la prioridad.

			—Claro que lo entiendo. He vivido de cerca el conflicto que os ha hecho regresar a Sicilia, y lo importante que es para las chicas y para toda la isla vuestro trabajo.

			—Me alegra que lo entiendas.

			—Por supuesto, y es por ello que quiero que solo vosotros escuchéis mi teoría, que es solo eso, una exposición más o menos ordenada de mis pensamientos, para que todos sepáis cómo estoy enfocando mi trabajo. Es como rendir cuentas del tiempo que llevo con vosotros.

			—Pero es a Víctor al único que debes rendir cuentas, y lo sabes.

			—Y lo haré, cuando ya esté escrito. Ahora es solo un enfoque, para saber si es el correcto. Y quería conocer vuestra opinión, nada más. Por si debo corregir o ajustar el encuadre. Pero si crees que debo hablar antes con Víctor, no hay problema. Espero a que él pueda atenderme. Sé que está ocupado con cosas más importantes.

			—Sí que lo creo, pero él no.

			—¿Cómo?

			—Me ha dicho que puedes hacerlo. Mañana comeremos todos juntos aquí, solo nosotros, aunque vendrán invitados nuestros amigos Marcelo, Luigi y Salvatore, con sus familias, por supuesto. Piensa que será un momento relajado para escucharte. Será tu momento de gloria. Piensa muy bien lo que vas a decir y escribir. Hasta mañana, Tristán, que descanses.

			—¿No os veré en la cena? Oye, ¿ha ido bien la reunión de hoy? —Tuve que alzar algo la voz, pues ya se alejaba. No hubo respuesta.

			De pronto, empecé a sentirme abatido, con una sensación de soledad; de esas que empiezan por erizarte la piel y poco a poco se van adueñando de tu cuerpo, helando tu sangre primero y hasta el alma si te dejas arrastrar por esa bruma negra. Pero no es ese mi carácter. Estoy entrenado y sé cómo reponerme de inmediato. Respiro hondo y me repito: «Sé que nada es tan negro como se pinta, ni tan malo como imaginas. Mi salvación anda cerca, en sonidos de música eterna, calzándome los auriculares; en forma de recuerdos, tan nítidos como yo quiera alimentar. Esos, dulces y positivos, desterrando los amargos y negativos. Solo yo controlo esa memoria. Si das cabida a los fantasmas y pesadillas, estás perdido. Te lastran hacia la profundidad infinita del negro océano. Puedes decidir llegar mansamente a esa orilla dorada, cálida y plácida donde te mecen y acarician las sienes, te alimentan y amamantan con el calor de los besos en tus mejillas y tus labios, y el roce de la carne desnuda. Destápate, rompe todas tus resistencias y ábrete de par en par. Deja entrar el aire con la nueva brisa, cargada de aromas desconocidos».

			Y con estos pensamientos resonando en mi interior, deambulando por el laberinto de naranjos del huerto, logré calmar mi ansiedad, terminando con su imagen en mi retina. Ella es el peso de la quilla que me devuelve la estabilidad tras la tormenta.

			Subí al dormitorio y me preparé para la cena, sin saber si coincidiría con alguien en el comedor.

			Cuando llegué, solo había una mesa ocupada por la pareja de enólogas, que parecían inmersas en una conversación privada en la que no tenía cabida el mundo exterior. Nos saludamos con un gesto perezoso y siguieron a lo suyo. Estaba todavía pensando qué hacer, cuando me sentí atrapado por dos suaves manos que, desde atrás, me taparon los ojos. Reconocí ese aroma fresco y joven.

			—¿Me invitas a cenar?

			—¡Claro! Elige lo que quieras.

			—No, no. No te va a resultar tan fácil esta vez. No quiero cenar aquí.

			—De acuerdo, pues te repito: ¡escoge lo que quieras!

			—Ya lo he hecho. Te he escogido.

			—Pues que sepas que me siento afortunado. —Le mostré mi sonrisa más pícara y seductora, si es que la tengo.

			—¡Ohhh, Tristán! La noche promete.

			—Pero una cosa…

			—¿Te echas atrás?

			—Nooo, tontina. Tendrás que llevarme tú.

			—Eso está hecho. Ya sabes que me gustan los coches. —Y me guiñó un ojo, con una sonrisa alocada, más pícara sin duda que la mía.

			Me cogió de la mano y salimos hacia el garaje. Eligió el Mercedes deportivo que ya había probado con Fermín.

			Conducía con la misma soltura y alegría que aquel. Parece que es el auto el que marca el carácter del conductor, y no al revés. Estaba claro que yo no podría conducir este vehículo.

			Cuando observé que entraba en la autopista con dirección norte, le pregunté adónde se dirigía, pero solo giró su cabeza para enseñarme unos dientes muy brillantes y una encantadora sonrisa. Estaba claro que no pensaba decírmelo. Bordeamos Catania y también se pasó la salida de Acireale, que yo había tomado hacía unos días. Mirando la cumbre del volcán, siempre a la izquierda, le hablé de mi experiencia en la visita al Etna. Me confesó que también le gustaría subir hasta la cumbre en verano andando, aunque en invierno suele ir a esquiar siempre que puede. Contaba que es increíble el descenso con la vista del mar azul al fondo y los contrastes del blanco con los verdes y las manchas negras de roca volcánica, que salpican los valles del sur. La experiencia más próxima que me vino a la memoria fue la vez que estuve en Sierra Nevada. Aunque la costa, desde allí, quedaba más lejana y la bruma no dejaba apreciarla.

			Antes de darme cuenta, cogió la salida de Taormina.

			—¿Has estado aquí ya?

			—¿En Taormina, dices? No, quería hacerlo, pero no me ha dado tiempo todavía.

			—Mejor, es mi regalo. Creo que te gustará.

			—Ya no podremos ver muchas cosas.

			Después de aparcar lejos del centro, se puso a caminar a un ritmo mayor que un simple paseo. Justo el ritmo que me agrada, pues me permite recorrer buenas distancias y observar los detalles a mi alrededor.

			—Lo mejor no es lo que ves, sino lo que respiras. Está en el aire, en la luz, en el ambiente o en la mirada de la gente. Taormina tiene algo especial, yo lo percibo por sentidos que no puedo razonar. Cautivó a los griegos, y por ello construyeron este anfiteatro encantador, donde se siguen representando obras y otras actuaciones. Y algo debe de tener cuando ha atraído a tantos artistas, poetas y novelistas. Mi admirada Greta Garbo. Qué mirada, ¿verdad? Aun siendo mujer, me enamora.

			—Te entiendo. Va más allá de la atracción física, guarda esa mirada infinita y enigmática.

			—Así es. Y eso es lo que siento aquí. Vengo a pasear para dejar de pensar en todo lo que me rodea. Perderme en sus calles estrechas y retorcidas, superando las fuertes pendientes, para llegar hasta su castillo sarraceno, desde el que se domina una panorámica impresionante. Por supuesto que hay palacios, iglesias y otros monumentos, pero nada como sentarse en cualquier terraza y disfrutar de esta atmósfera que inspiró a Goethe o Tennessee Williams, entre otros.

			—Vaya, uno de mis dramaturgos preferidos.

			—Lo sé. —Me dirigió una mirada tímida, casi coqueta.

			—¿Cómo que lo sabes? Yo nunca te lo he dicho.

			—Soy observadora. Fue uno de los libros que ojeaste en la biblioteca de Madrid, La gata sobre el tejado de zinc.

			—Cierto. Ahora soy yo el sorprendido. ¿Por qué te fijaste?

			—A lo mejor, porque ya me gustaste entonces. Vi también esa mirada de la Garbo en ti. ¿De veras piensas que me voy tirando al primero que se me cruza?

			—No sé, Clara. Ahora mismo me has pillado fuera de juego. Estoy realmente conmovido o conmocionado.

			—Mira, Tristán. Entiendo que estés desorientado. Estás enamorado, o eso crees, de una mujer que hace semanas que no da señales de vida. Y acabas de descubrir que esta mujer, joven y atrevida, se te echa en los brazos, casi llegando al acoso. Y tú no sabes qué pensar. Te gusto, lo sé; pero te asusta no ser tú, como hombre, el que lleve la iniciativa.

			—No se trata de eso. Me atrae esa fuerza impulsora que te mueve y derrochas. Es ese maldito sentimiento de culpa que me persigue, que he recibido con la mochila de mi educación. Soy fiel y tengo principios que me impiden traicionar.

			—Pero ¿qué o a quién estás traicionando, Tristán? —elevando la voz—. Está todo en tu mente. ¿No es una traición mayor que ni te escriba ni responda a tus mensajes? Tranquilízate, cariño. —Se paró, me cogió la mano entre las suyas y la besó dulcemente—. No te estoy pidiendo que te cases conmigo. Tampoco sé si querré estar a tu lado mañana. Pero hoy sí. Hoy te quiero, Tristán. Soy sincera y fiel a mí misma y a mis sentimientos. Dime que no me quieres, que no deseas estar junto a mí, aquí y ahora, y te dejaré en paz. Pero debía intentarlo por última vez. Porque, como dices, soy fuerte y tenaz, y capaz de luchar por lo que quiero. Mi fidelidad es conmigo, nada tiene que ver contigo, siquiera. Dime a qué eres fiel tú.

			Se giró y siguió caminando. Y yo la seguía, viendo delante de mí a una mujer preciosa que se descubría con nuevos encantos por momentos; vestida de una serena, sencilla y espléndida madurez, como nunca la había visto. Supe en ese momento que podría vivir momentos muy felices con ella. Pero-pero…

			Ya no hablamos más hasta llegar a lo más alto. Recorrimos plazas cuyos nombres se repiten en toda Italia, de Vittorio Emanuele II, del Duomo; torres y fuentes chorreantes, con terrazas de restaurantes muy concurridas a esa hora de la cena, cuando el animal parlanchín y comunicador mediterráneo sale de la madriguera para buscar sus alimentos carnales terrenales y también espirituales.

			Tras la iglesia de la Virgen de la Roca, nos asomamos para visualizar la panorámica desde arriba; solo el castillo árabe nos quedaba en lo alto. A nuestros pies, la bahía, con pequeñas embarcaciones fondeadas; las casas blancas, campanarios y almenas destacando por encima; y más cerca, esas chumberas, que me son tan familiares, ya con flores. Nos dirigimos al restaurante que quedaba justo debajo del castillo.

			De repente, los dos sentimos un apetito voraz que despertó la caminata. Las sombras de los negros pensamientos habían desaparecido con las luces del pueblo que alumbraban como bengalas en una tarta de bodas, envueltas con las risas que llegaban de abajo.

			Nos apetecía todo lo que leíamos en la carta. Empezamos con el antipasto di frutti di mare crudi que el maître ordenó rápidamente, para el que ella solicitó la carta de vinos, escogiendo un blanco francés. «Burdeos sauvignon blanc», fue todo lo que pude observar en la etiqueta, no intentó explicarme nada de él; sin embargo, me agradó su tacto sedoso y seco cuando lo probé, fresco y afrutado, casi cítrico. Entraba de maravilla con el marisco variado que venía en la bandeja con hielo que nos pusieron en el centro de la mesa. Debo reconocer que antes no era capaz de apreciar esos matices en un vino, ni me paraba a pensarlo, me gustaba o no; pero ahora con la preciosa enóloga que tenía delante debía hacer un esfuerzo, y así se lo reconocí, a lo que ella respondió lanzándome un beso. Yo pedí la caponata, una ensalada templada de berenjena y pimientos asados con olivas y alcaparras; toda una delicia que me recordaba a un pisto, murciano o manchego, los confundo, pero me encantan. Para mi gusto, le faltaba la cebolla asada, que mi madre nunca olvidaba. Terminamos con un atún braseado con naranja que nos recomendó el camarero. Y luego nos sorprendieron con dos copas de vino dulce de su propiedad, según nos comentó, que nos trajeron con el típico cannolo de ricota y almendra recién tostada. Me gustó tanto como el de pistacho, delicioso.

			Si me vino a la cabeza la intención de preguntar por la reunión de la mañana, los vinos, su mirada y su voz clara y sonora la borraron por completo de mi mente.

			Esta vez pude invitarla y pagar la cuenta, a la que añadí un 10 %, con la magnífica tarjeta de Manel.

			Salimos, corría una brisa fresca y húmeda, y ella se me acercó y me besó, apenas un roce en los labios. «Gracias por esta cena maravillosa», me susurró al oído. Yo la atraje hacia mí sujetándola por la cintura y la besé también. Ella respondió comiéndome los labios. Deshicimos el camino a paso más lento y cogidos de la mano, con repetidos besos y achuchones. Me negué a rememorar otras imágenes y otros escenarios. Este era un momento feliz y no iba a permitir que nada lo arruinara.

			Llegamos tarde a la villa, apenas iluminada. Intentamos no hacer mucho ruido; ella se descalzó sus tacones y subimos hasta su habitación sin soltarnos de la mano.

			La seguí al interior. Su dormitorio era diferente al mío, más cálido y juvenil, con paredes tapizadas en telas con motivos florales. Me hizo sentarme en el borde de la cama, mientras comenzó a desabrocharse los botones de su camisa, luego los puños. Siguió dejando caer su falda, de la que se libró con un movimiento muy sensual de sus caderas, dejándola en el suelo al acercarse a mí. Le quité la camisa y ella se giró tirando de los tirantes de su sujetador, invitándome a soltar su broche. Volvió a girarse mostrando ante mis ojos la plenitud de su pecho, pequeño y respingón. No me dejó seguir el primer impulso de tocarla; acariciaba despacio con sus pezones erizados mi boca, nariz y ojos, que cerré para ser más consciente de su tacto. Me fue desprendiendo, una a una, las prendas de mi ropa.

			—Sé que me precipité contigo la primera vez, Tristán. Debió de ser por la euforia del vino excesivo, o por el éxito de mi presentación ante el consejo en Peñafiel. Entonces no fuiste más que un reto o un trofeo de caza. Ahora todo ha cambiado. Estás aquí y eres real. Y parece que te gusto y me deseas —dijo mirando la erección bajo mis calzoncillos—. Esta noche no tengo prisa.

			—Me gustas y te deseo, preciosa Clara.

			—No necesito nada más, de momento.

			Me bajó los calzoncillos, se bajó la braguita y se echó sobre mí. No se mostró tan fiera como en el asalto del coche. Nos entregamos a una danza lenta de descubrimiento mutuo. No fue difícil alcanzar el éxtasis por las dos partes. Pensé, una vez relajado, que el rito del sexo es algo increíble, pues, por muchas veces que lo practiques, siempre parece una aventura nueva y excitante. Al menos, para mí. No entendía que alguien lo viviera de forma rutinaria. Para mí no tiene sentido de ese modo. Con estos pensamientos y tras descubrir que ella dormía plácidamente, como una niña, entré sin resistencias en un sueño profundo.

			[image: ]

			Me desperté temprano con la luz de levante que entraba por su ventana. Ella parecía dormida en la misma posición, bocabajo, con la cabeza vuelta hacia mí. Me quedé un rato mirándola y admirando la figura tan sensual de su cuerpo perfecto, para mí; otros dirían delgada o desgarbada.

			Eché en falta mis útiles de dibujo, aunque habría sido peor comprobar mi falta de talento para plasmar la perfección de esas curvas, que solo el cuerpo femenino es capaz de producir en la naturaleza. Ahora valoraba la capacidad y la sobredotación de aquel genio que era capaz de captar esa belleza absoluta, pintando majas, vestidas o desnudas. O de aquel otro que pintara a «la mujer morena».12 Si al menos pudiera pintarla en palabras, adjetivos, nombres y adverbios, ¿tendría suficientes para dibujar formas y volúmenes, líneas, sombras y claroscuros? Y para describir los sentimientos encontrados que devoran mi pensamiento, ¿encontraría las palabras adecuadas?

			II. La familia

			Estaba en la pérgola, recibiendo el sol de espaldas y leyendo, en la misma posición que le veía siempre en la biblioteca.

			—Buenos días, Víctor.

			—Buenos días. Has dormido bien, imagino. —Aquello no era una pregunta.

			—Sí, muy bien, gracias.

			—Sabes lo que estás haciendo, ¿verdad?

			—No, Víctor. No lo sé muy bien. —Entendí la pregunta inmediatamente, pues venía dirigida directamente a mi carga de culpabilidad, la que porto en mi joroba—. Tampoco soy consciente de poder controlarlo, ni que dependa de mí.

			—No me vengas con esas, maldito cabrón. ¿Eres un hombre o un mierda? Porque esa es la diferencia. Un hombre sabe lo que hace y por qué lo hace. El porqué es evidente, joder. Pero lleva cuidado con el «qué», porque te juegas.

			—¿De qué juego habláis? —Tan concentrado y sofocado estaba que no me di cuenta de su llegada. Se acercó y le dio un beso en la mejilla a Víctor, plantándome uno en los labios seguidamente, con una sonrisa que le cruzaba la cara. Se le veía radiante.

			—El juego del ratón y el gato, que nos llevamos entre los dos, sin llegar a encontrarnos, ¿no es cierto, Tristán?

			—Exactamente eso. —Pensé que era rápido, dominando siempre la situación con esa sangre fría que dejaba la mía helada.

			—Ya me imagino quién es el gato y quién el ratón. ¿Queréis un café?

			—Sí, cariño. Largo y sin azúcar.

			—Lo sé, papá. ¡Ah, perdona! —Me chocó como un petardo valenciano en mis oídos— ¿Sabes? No le gusta que lo diga. Y me da igual que no lo sea. En realidad, los tres lo son. Tengo mucha suerte, porque si los demás tenéis uno solo, que puede ser un desastre, yo tengo tres a cuál mejor. ¿No te parece, Tristán?

			—Realmente, creo que eres afortunada, Clara. Pero no tenía idea de vuestra relación parental.

			—Ellos creen que no lo sé. Nunca lo han mencionado, pero me protegen, me miman y me guían. Si en algún momento he echado en falta la figura de una madre, me he apoyado en Renata, o en Jeny, o en Manel, que es el más tierno, aunque en público lo disimula. De niña me preguntaba cuál de los tres sería, porque mis amigas decían que era imposible tener tres. Pero ahora solo veo ventajas, y no quiero prescindir de ninguno.

			—Cada día eres más peligrosa y reaccionaria, pequeña.

			—Y más feliz, papá. ¡No lo olvides! —respondió, mirándome, como reafirmando mi posición, haciéndome cómplice de esa felicidad.

			Fueron llegando el resto de los alojados a tomar el desayuno. Me alegró ver también a Germán de la mano con Jeny. La estampa era realmente emotiva y festiva. Ya no sabía en qué día de la semana me encontraba. La vida parecía pintarse hoy con colores vivos y brillantes a pesar de la advertencia de Víctor, «lleva cuidado».

			Pregunté a Manel por Fran, ya que no le vi cuando llegaron.

			—Ha tenido que quedarse en Madrid con Fermín; deben encargarse de algunos asuntos allí.

			—Es una lástima, me habría gustado que estuvieran en la comida de hoy.

			—No eran asuntos de importancia; hasta es posible que lleguen a tiempo. Les esperamos a mediodía, si todo va según lo previsto.

			—Me alegro de oír eso, Manel.

			Me dio una palmada en la espalda y se retiró con Víctor de la reunión. Al rato, vi cómo salían de la finca con la gran berlina, solos, ocupando los asientos delanteros.

			—¿Nos acompañas a ojear los viñedos adquiridos por la nueva cooperativa local? —La invitación venía por parte de Renata.

			—Claro, pero no me gustaría ser un estorbo.

			—No te preocupes, no dejaremos que lo seas. No te haremos ni caso. —Siempre tan amable la pareja.

			—Así me gusta. Pasar desapercibido forma parte de mi vocación de narrador.

			Poco después estaban esperando en la entrada con los vehículos todoterreno: la pareja, en uno corto abierto; y Renata en otro más grande y confortable, al que nos subimos Clara y yo, las dos mujeres delante.

			Fue otro tipo de recorrido por la isla, esta vez rural. Me impresionó, sobre todo, la espectacular orografía de Sicilia. Las carreteras discurren sinuosas salvando profundos valles, viaductos, que salvan cursos de agua, túneles. Y en cada cerro que te cruzas encuentras un caserío, una villa de casas encaladas, coronadas por campanarios, y más en lo alto un castillo medio en ruinas. Esa mañana centraron su atención en tres fincas de la comarca de Siracusa. Según comentaron, y yo entendí, aquella situación era una muestra de lo que se podrían encontrar en otros lugares.

			La primera contaba con una plantación muy cuidada, con parcelas limpias y cepas con brotes bien desarrollados en los que ya se apreciaban las inflorescencias de granitos verdes.

			—Esta es una buena plantación para desarrollar las variedades autóctonas, pues están en buen estado y bien orientadas. Aquí la nero d´Avola es la predominante —comentaba Clara.

			—Totalmente de acuerdo. Lo cierto es que el clima aquí es tan benigno que se desarrollan de forma muy vigorosa. Nos permitirá hacer ensayos desde el principio con las nerello para rebajar el azúcar y el grado alcohólico. Así destacaremos las notas frescas y ácidas en cortas crianzas.

			—Es una gran idea, Renata. Nadie mejor que tú conoce las propiedades de las uvas sicilianas.

			En la siguiente, el panorama resultaba desolador. Maquinaria muy vieja, herrumbrosa y destartalada, abandonada fuera de los almacenes. Y las cepas no presentaban mejor aspecto. Como la piel vieja agrietada, se diría que las tareas de mantenimiento y cuidado de las plantas se habían interrumpido hacía mucho tiempo. El suelo compactado y enmarañado con matojos secos y malas hierbas sin control demasiado tiempo.

			—Estas son las tierras del viejo Dulcino —decía Renata, mientras caminábamos por caminos cubiertos de matojos—. Obstinado como él solo. Fue presionado durante años para que vendiera la finca. Consiguieron que nadie trabajara para él. Hasta el agua le cortaron, ya que el manantial de arriba era controlado por la licorera. Pero él se negó a entregar la casa en la que habían nacido él y sus hermanas, y muchas generaciones de antepasados. Así que cuando le dijimos que él seguiría siendo propietario de parte de la cooperativa, y que vería crecer de nuevo la mejor uva de Sicilia en su finca, se echó a llorar. Quiere que sus nietos recuperen la tradición familiar.

			—Pero aquí tardaremos más en ponerla en valor, hacerla productiva; habrá que arrancar las cepas muertas o enfermas, y hacer un gran esfuerzo por sanear las restantes.

			—Nadie dijo que sería fácil, y nosotras no nos rendiremos. Es lo bueno de constituir la cooperativa. El conjunto puede asumir esos costos. Aunque los beneficios serán mínimos al principio. Espero que lo suficiente para mantener a los más perjudicados.

			—Buscaremos una parcela cercana para introducir algunas de las nuestras, ¿qué os parece?

			—Aquí caben soluciones creativas, Susana. Incluso probar con algún cultivo asociado. Podríamos apostar por el almendro o el pistacho, que aquí son tan buenos. —La pareja parecía muy compenetrada, apoyando las ideas mutuas.

			—Deberíamos valorar todas las opciones detenidamente. Tendremos que adoptar medidas urgentes, y otras a medio y largo plazo. Id elaborando el proyecto y valorando los requisitos previos. Confío en vosotras, chicas.

			—Dalo por hecho. Al final daremos con una solución brillante, seguro. —Venía bien escuchar las frases de ánimo de Irene, ante aquella visión.

			Se hacía la hora de regresar a la finca, Renata quería supervisar los preparativos de la comida; aunque no seríamos muchos, sí que eran las personas más importantes en su vida actualmente.

			Salimos delante, esta vez. Renata se movía por aquellos caminos vecinales como si fuera por su casa. A mí me parecían todos iguales, como si viera siempre la misma curva y las mismas chumberas haciendo de pared de separación entre parcelas. Los ribazos presentaban todo tipo de materiales, la roca volcánica era sustituida por bloques de hormigón, o roca sedimentaria caliza o la típica caña tan extendida en la costa mediterránea. Podría confundirme fácilmente con cualquier paraje de la huerta alicantina, murciana o de Almería, pues también aparecían salpicadas estructuras de invernaderos de plástico.

			Nos costó dar con el lugar exacto, pues no encontrábamos las cepas. Solo aparecían grandes extensiones de cereales, cebada y trigo de enormes espigas, muy crecidas, y también maizales que recibían abundante agua de riego, transgénicos seguramente.

			Decidió parar y sacar un mapa de la guantera.

			—Según estos planos, los últimos facilitados por el Departamento de Agricultura, estas tierras son cultivos de vid para el que no hay aprobada la instalación adicional de pantanos ni desaladoras.

			—Pues hemos visto varias por aquí cerca.

			—Exacto. Lo que significa dos cosas: que están incumpliendo los términos del acuerdo contra la sobreexplotación del acuífero central; y por otro, están empleando las ayudas a los cultivos tradicionales para implantar otros intensivos.

			—Pero eso no es posible, ¿verdad? —protesté.

			—Sí que lo es cuando el organismo que debe supervisar el buen uso de las ayudas es el mismo que cierra los acuerdos con las empresas que desarrollan las infraestructuras y controlan las cosechas. El agricultor se ha resignado a cambiar un cultivo por otro. El crimen es el sacrificio de todas las cepas arrancadas donde ahora está ese maíz. Eso ya es irrecuperable.

			—Y además constituye un delito ecológico y un fraude contra los fondos europeos de desarrollo rural.

			—Pero eso solo es posible por el consentimiento de los agricultores locales.

			—Sí, claro. No han aguantado como el pobre Dulcino. Posiblemente, tendrían familias que alimentar y han cedido a las presiones. Ten en cuenta que son poderosos y no dudan en mostrar su fuerza cuando las artes de la negociación fallan.

			—Y si además vienen presentados por los responsables políticos que deberían defenderte…

			—Sí, ya no quedan muchas opciones. Yo no sabría cómo enfrentarme a esa situación. Cedería, igual que ellos —expresé en voz alta mi pensamiento.

			—Por eso era tan compleja y difícil esta operación que Víctor se ha sacado de la manga. Sinceramente, lo creía imposible.

			—¿Y qué podemos hacer aquí? —se preguntaba algo abatida la impulsiva Susana.

			—Estamos en la peor época del año para hacer trabajos sobre plantones, pero desde luego no les daremos la alegría de llevarse esta cosecha, que parece de récord —contestó Clara.

			—No le vendría mal a este suelo sobreexplotado darle el descanso de casi dos años, que supondrá roturar toda la plantación actual, aportando una buena base orgánica de estiércol que desarrolle la pradera bacteriana suficiente para descomponer toda esa materia. Compraremos todo el que los ganaderos de la comarca, de oveja sobre todo, nos puedan conseguir para producir ese rico compost, y un suelo sano y bien estructurado. Tendremos la tierra más fértil de toda la isla, y ello nos permitirá obtener el primer vino ecológico con sello certificado de Italia. ¡Esta aventura empieza ya!

			—Pues claro, ¡qué gran idea, Renata!

			Renata sacó de nuevo el espíritu siciliano a relucir. Nos subimos a los coches, y nos pusimos en marcha con las caras sonrientes y de buen humor.

			Cuando llegamos a la finca, el servicio ya tenía preparada la gran mesa en la carpa exterior, frente a la piscina.

			—Tenéis un rato todavía para refrescaros antes de la comida. Hasta ahora —se despidió en la entrada Renata, que salía disparada en dirección a la cocina. Parecía incombustible.

			—Relájate, que Germán y Jeny se ocupan hoy de todo —le respondió Clara en la distancia, ya sin respuesta.

			III. El discurso

			No sabía qué me tenía más nervioso: si el hecho de dirigirme a todos ellos o la naturaleza del relato en sí que, aún basado en lo que ellos mismos me habían contado, no dejaba de ser una elucubración, más o menos fantástica, producida por una mente acostumbrada a construir historias novelescas apoyadas en unos pocos datos. Claro que en eso se basan las biografías, pensé, como podría verse este también. Lo singular de esta historia concreta viene dado por el origen de los datos, pues se supone que son reales, al menos eso aseguran ellos.

			Exponerles mi hipótesis debería de ser gratificante para todos, y a mí no me cuesta hablar en público, debe de ser por aquello de que soy un «repelente hijo único», acostumbrado a ser el centro de atención. Lo que me transmite zozobra es el comentario de Manel a modo de advertencia.

			Y, por otro lado, estaba la cuestión de Carmen, a la que no podía quitarme de la cabeza, y sobre la que albergaba ya todo tipo de dudas; desde la más trivial, en la cual, sopesando los pros y los contras de nuestra relación, decide poner espacio de por medio. Sería una opción normal, dada la complejidad y variables que tener en cuenta. Pero habría sido la conclusión de una meditación profunda y conversación posterior consensuada; no el resultado de una ausencia pertinaz y unilateral. Y si fuera por una causa accidental o trágica, en el peor de los casos, me habría llegado algún mensaje por cualquier medio, editorial o de Marta. Y si esta situación ya es recurrente en las últimas semanas, es ahora cuando más me intranquiliza, por los sentimientos encontrados que se están debatiendo en mi corazón, al sentirme atraído y correspondido por esta joven enóloga, al tiempo que echo de menos la complicidad con la editora.

			Me armé de valor. Mejor vestido de lo que considero oportuno, con chaqueta de lana, pero pantalón vaquero, recogí mi cuaderno de bocetos y anotaciones que metí en el bolsillo de la chaqueta. Y justo cuando me disponía a salir, noté unos golpecitos en la puerta. Abrí y entró como un vendaval. Me dio un beso arrebatado y encantador.

			—Pero bueno, ¿no te has vestido todavía?

			—Eso creía que había hecho —le respondí con mi cara de ingenuidad y sorpresa.

			—Ah, claro. Comemos fuera, te quitarás la chaqueta y te quedarás en mangas de camisa, y hace fresquito a la sombra. Y esos pantalones no son apropiados. Tal vez en un rancho tejano sí, pero no aquí.

			Ya estaba abriendo el armario y buscando lo que parecía correcto: dos o tres pares de pantalones que iba poniendo sobre la cama, después camisas.

			—Hoy es un día para un traje con corbata, ¿sabes? Debes aprender a leer mejor los momentos y vestirte para la ocasión. Y este es el tuyo.

			—Soy de los que creen que el sayo no hace al monje.

			—Ni el monje deja de serlo por llevar su sayo nuevo bien planchado, ¿verdad?

			—No, creo que no…

			—Pues entonces, espabila.

			Me dio otro beso y se sentó en el butacón observando mi reacción ante los modelos expuestos y cómo me cambiaba. Me sentía como aquel día de la primera y única comunión, en Cieza, observado hasta por la vecina.

			Y de repente me cruzó un pensamiento que debió de oscurecerme el semblante, aunque ella no pareció advertirlo. La situación me recordó la presentación de un novelista fichado por ella para la editorial, en la que tenía mucho interés. Cuando llegó a casa, me hizo prácticamente la misma pregunta, acercándose después al armario para escoger lo más decente, aunque allí no tenía mucho donde escoger. En aquella ocasión, Carmen se enfadó conmigo, pues por mi culpa llegamos tarde a esa recepción, y el director tuvo que hacer una presentación improvisada. No habríamos llegado tarde de no ser por mi insistencia en desvestirla y hacerle el amor de forma apasionada en el sofá del salón, donde no pudimos hacerlo la primera vez que visitó el apartamento. Me perdonó antes de acabar la noche, solo después de soportar estoicamente cómo su jefe aireaba pomposamente su ego, al relatar con qué facilidad y naturalidad improvisaba la presentación de un nuevo miembro dentro de la gran familia editorial, como así llamaba a su empresa, multinacional y multiplataforma de comunicación heredada, y de la que poseía el 51 % de las acciones.

			Elegí un traje completo en un azul eléctrico, quitando de un plumazo ese recuerdo de mi mente. Este parecía de su agrado, a juzgar por su sonrisa. En esta ocasión fue ella la que se me abalanzó, antes de ponerme el nuevo pantalón. Se agachó con agilidad, sin apartar sus ojos de los míos, con una mirada lasciva; pasando su lengua por el labio superior, bajó violentamente mis calzoncillos, y se puso a jugar con mi miembro entre sus manos y su lengua. Aquella maniobra era demasiada sensación para mis sentidos y extrema para mis sentimientos. Hice intención de detenerla, pero su respuesta fue más insistente que la mía, acelerando los movimientos con su boca. Cuando notó que mi respuesta y mi ritmo se sincronizaban con el suyo, se levantó y se echó sobre la mesa, subiéndose la falda y dejando al descubierto unas piernas y un trasero redondo y apretado, marmóreo, que podría haber servido de modelo al mismo Praxíteles para esculpir su Afrodita, invitándome mientras separaba sus nalgas con sus manos. Yo no pensé nada más que en satisfacer mi apetito y apagar el fuego que esta preciosa mujer acababa de prender. Me acerqué, espada en alto y, con suavidad al principio, la penetré. Su fruta, jugosa y cálida, se me ofrecía justo en su momento para ser devorada con impaciencia. Reculaba y me atraía con su mano vuelta. Aquello fue un acto descontrolado y salvaje. Enloquecido y embriagado por la sangre concentrada en la otra cabeza masculina, no me ocupé en absoluto de ella; solo en saciar mi instinto más primitivo, el más animal. Me aferré a sus caderas y arremetí tan fuerte que tuve una subida brusca y súbita, como nunca antes. Estallé y me derramé con gritos que no pude reprimir, sacudiendo su mármol templado con pequeños cachetes. Ella seguía con el mismo frenesí, tocándose a la vez, hasta que también la oí gritar a ella. Agitado y con la sangre retrocediendo al resto del cuerpo, sentí cómo se separó, más deprisa de lo que yo hubiera deseado.

			—Cariño, creo que esta relación promete. Y ahora, sí que hemos de darnos prisa o vendrán a buscarnos —dijo sonriendo, pero fresca como una rosa. Yo, todavía con las piernas temblorosas, estaba para tumbarme, pero ella no me dejó—. Lávate rápidamente y ponte ese traje tan bonito. Te veo abajo. Debo retocarme de nuevo. Y salió, dedicándome una sonrisa y un beso muy tierno que lanzó con la mano desde la puerta.

			¿Qué me está pasando? ¿Qué nuevo aire fresco entra en mi vida? ¿Realmente merezco tanta dicha? ¿Es cierto que el amor llega sin avisar; sin presentarse; sin pedir permiso; sin barajar las opciones, las conveniencias, la idoneidad o la oportunidad? Y eso suponiendo que esto fuese realmente amor. ¿No sería simplemente una aventura pasajera de sexo apasionado? ¿O será cierto lo que decía mi madre: la ocasión la pintan calva? Entonces tampoco conocía el significado de la frase. ¿Será que se presenta tan de sorpresa que no da tiempo a pintarle el cabello, o retocar el peinado? No sé. Estaba tan excitado que mis pensamientos jugaban en una atracción de feria, con una vuelta de regalo en la montaña rusa. Todo era tan perfecto en ese momento que no era consciente de hacer daño a nadie por morder la felicidad que se me presentaba rebosante en bandeja de plata.

			Y ahora ya, bien vestido, satisfecho, seguro de mí mismo y con sensación de triunfo, salí de mi habitación para asistir a la comida de «familia».

			En el gran salón, bajo la escalera estaban concentrándose todos los asistentes y agrupándose por afinidades. A mitad de escalera fui ojeando a las personas, todas conocidas, unas más que otras, pero ninguna extraña. Era una sensación muy agradable. Vi un grupo de tres, dos señores y una joven, a los que me agradó reconocer y encontrar en esta reunión; eran los artesanos joyeros, orfebres, como les gustaba llamarse. Fui hacia ellos para saludarles en primer lugar y con gran afecto hacia el mayor de los tres, agradeciendo su presencia, como si yo mismo en persona los hubiese invitado, cuando sabía que no era así. Papel este que desempeñaba a la perfección la pareja anfitriona, deslumbrante por estilo y amabilidad con la que se dirigían a todos, ofreciéndoles un refresco, un cóctel, de receta secreta que contaba en la base con las magníficas naranjas cosechadas en la finca, que una camarera llevaba en una bandeja. Agradecí a Renata tan magnífica recepción y tomarse la molestia de organizarlo todo.

			Después fui saludando uno por uno a los que tenía más cercanos. También a esos personajes más ocultos para mí, don Marcelo y don Luigi, y sus esposas, de los que no conocía su labor en la empresa, pero estaba seguro de que sus monedas, de tenerlas, llevarían una hoz o un arpa. No me imaginaba a ninguno con dotes ejecutivas o de dirección intelectual.

			El clan de Madrid llegaba de la parte de atrás del salón, los tres con Víctor a la cabeza, Germán y Jeny cerrando el cortejo; mientras se escuchaba el alboroto de las tres amigas, que bajaban las escaleras con risas y bromas.

			En ese momento, Renata, cogiendo del brazo a Paolo, nos ordenó a todos que la acompañáramos a la carpa del jardín donde ya estaba todo dispuesto.

			Según conté, éramos diecinueve comensales, lo que me pareció un número curioso para componer una mesa de forma adecuada.

			Mis dudas no tardaron en disiparse, pues cuando llegamos ya estaba la mesa y los lugares asignados con una disposición bastante simétrica, según el buen criterio de Renata.

			Había dispuesto una mesa en forma de U, con cinco comensales principales en el centro y siete invitados en cada lado. De modo que todos pudiéramos vernos la cara, enfrentando a las parejas, y alternando hombres y mujeres. Me pareció todo un ejercicio de sociología para conseguir un clima de diálogo fluido y ameno. Como así fue.

			Con Clara a mi izquierda y Renata a mi derecha, no tenía tiempo para aburrirme. Contrastamos costumbres que ella había adquirido en su periodo de estudiante por España. Echaba de menos los pinchos de Logroño y su famosa calle de El Laurel, y ese hábito de beber un buen vino con cada tapa. Yo le dije que por mi tierra y el levante es más habitual la cerveza, casi una religión en algunos pueblos de Murcia. Se reían cuando les contaba que en mi niñez los chicos ya bebían cerveza el día de su comunión y brindaban con licores más fuertes todavía. Lucia, la joven de la joyería y nieta de Salvatore, atenta, se unía a nuestra conversación con anécdotas de sus amigos de la universidad; decía que ellos eran más de mezclas y que, curiosamente, entre sus compañeros había muchos españoles con becas Erasmus, que se juntaban de lunes a jueves para beber y charlar en cualquier plaza de Catania, sobre todo las del Teatro Massimo y del Duomo, hasta altas horas de la madrugada. Ella no entendía que pudieran llegar despiertos a clase.

			Como siempre, la comida y el vino fueron exquisitos. Pero esta vez me pareció un menú más internacional, menos siciliano. Se notaba la mano de Germán a pesar de que los ingredientes fueran todos de la tierra. No faltaron ni los pescados y ricos mariscos, ni las ensaladas y caponata con las berenjenas y alcaparras como principales protagonistas. Aquel ambiente tan acogedor y distendido, al que acompañaban una temperatura templada y una suave brisa portadora de los aromas florales de los huertos y plantas que nos rodeaban, hacía que este encuentro fuera algo especial para un ser solitario como yo, que nunca había tenido una gran familia ni un grupo amplio de amigos con los que juntarse y celebrar, más allá de un cumpleaños, o una cena de Navidad entre dos o tres parejas. Creo que una mesa como esta es el reflejo de la evolución humana, como grupo social. No un Parlamento, o un consejo de dirección de empresa; pues a los que aquí se reúnen, aun con intereses comunes, no les une un contrato ni una obligación, sino una convicción, unos principios basados en la tradición y la cultura. Creo que todos los allí reunidos sentían lealtad y una cómplice amistad por encima de credos o intereses mundanos.

			Observaba todo esto dibujado en sus caras, sus gestos; escuchando sus palabras. Por un momento, me sentía afortunado por sentirme parte de ellos. Es tan sencillo sucumbir ante la abundancia, la comodidad y la concordia. También podría haber pensado que yo era el elemento extraño en aquel cuadro. Yo era el que no encajaba, ni formaba parte de su herencia ni había contribuido a ninguno de sus logros. Entonces, era un mero espectador, con mis propios principios y miserias. Pero alejé rápidamente estos pensamientos de mi mente en cuanto sentí la mano de Clara sobre mi pierna, y su mirada pícara y sus labios acercarse a mi oído para susurrarme: «Me ha gustado mucho tu asalto salvaje, campeón». Creo que deliberadamente me traspasó el protagonismo para fortalecer mi ego masculino. Le sonreí sin poder evitar el rubor de mi cara hasta las orejas. Esta mujer es capaz de volver loco a cualquiera.

			Me detuve a observar las caras más serias de Fran al hablar, deliberadamente bajo, con Víctor. Supuse que le estaría poniendo al día de sus asuntos por Madrid. Salvatore el Viejo hablaba con familiaridad con Manel; no podría ser de otro modo, dos hombres empáticos y sensibles como ellos. Mientras Salvatore el Joven, educado y amable, hablaba con Jeny, mujer de carácter abierto y alegre, propio de las tierras caribeñas. El apuesto Fermín era el que más alejado me quedaba a la vista, pero en un par de ocasiones lo observé echando las manos por encima del hombro del discreto Luigi; este hombre es capaz de animar y sacar una sonrisa de una patata.

			En este ambiente distendido, relajado y emotivo discurrió toda la comida a ritmo lento, del gusto siciliano que había podido comprobar en todas las ocasiones que tuve oportunidad de compartir con ellos, ya fuera una cafetería, un restaurante caro o la terraza de una pizzería. El ritmo que te permite ser consciente de lo importante que es mirar y ver, oír y escuchar, observar y admirar la escena y los personajes que tienes delante; más allá del hola y adiós, y la gran cantidad de epítetos, monosílabos y frases hechas que se han apoderado de los diálogos de besugos en los que nos enfrascamos la mayor parte del tiempo en nuestro país, exagerando ademanes y elevando la voz, para rellenar el espacio que debería ser ocupado con el mundo de la palabra, de la que nuestra lengua goza de profusa riqueza y diversidad, lo cual agudiza el delito de matar la expresividad. Tal vez sea el ritmo frenético y caótico que nos azota y estamos transmitiendo a las nuevas generaciones, sin tiempo para la comunicación grupal hablada y escrita. De ahí que se imponga la inmediatez: los libros, cortos; las historias, narradas o visualizadas; las noticias, verbalizadas en frases escuetas y grandilocuentes televisadas en la voz de los tertulianos de moda. El famoseo sustituye a la ciencia.

			Tan centrado estaba en mi reflexión que no fui consciente del movimiento de Renata hasta que empezó a hablar:

			—Amigos, siempre es un regalo de los dioses compartir el pan y los frutos de esta tierra maravillosa que nos ha sido cedida temporalmente, para enriquecerla, embellecerla y mejorarla para las futuras generaciones; con todos vosotros, que participáis del esfuerzo en esa tarea. Y es un motivo de alegría saber que nuestros desvelos y tenaz empeño se ven favorecidos por la sabiduría de unos y la fuerza de otros, a los que yo al igual que vosotros admiro y venero. —Miraba a unos y otros cuando pronunciaba esas palabras. Alzó su copa, invitando a unirse al resto—. Por ti, Víctor, por que tu paciencia sea infinita como tu bondad, sabiduría y fortaleza. Para perdonar nuestras debilidades y torpezas, y mantener a raya a los lobos que nos acechan. —Todos, menos él, nos pusimos en pie y brindamos. Ella siguió hablando—: Y brindemos también por un nuevo elemento recién llegado y que en tan poco tiempo ha sabido ganar nuestros corazones. Ha mostrado respeto y con su buen criterio nos ayuda a ser mejores personas. Su espíritu, ávido de conocimiento, le lleva a indagar hasta el extremo. Es nuestro cicerone, que demuestra que la verdad no es un axioma, sino un camino infinito y eterno. Esperamos, Tristán, que nuestro grupo alimente y guíe tu anhelo de saber, y que este te acerque más a nosotros.

			Clara golpeaba efusivamente la copa con el cubierto, el resto la imitó. Me miraban esperando que les dirigiera unas palabras.

			Me puse en pie.

			—No sé si mi presencia y mi humilde trabajo responderán a tan altas expectativas y amables palabras que, con exquisita amabilidad, me ha dirigido Renata. Creo que toda mi experiencia, en la que reflexionaba mientras os observaba durante la comida y en el poco tiempo que llevo trabajando con vosotros, encaja en un enfrentamiento del que no era consciente hasta que me ilustró el señor Salvatore. Y que no es otro que la visión del mundo según el modelo populista, opuesta al modelo de los optimates que puedo ver representado en esta mesa, y del cual esa trinacria, que una mano intencionadamente colocó en mi almohada, no es más que un icono, un signo visual. Lo que realmente lo sustenta y lo alimenta lo lleváis cada uno de vosotros grabado a sangre y fuego en el corazón, corriendo por vuestras venas. Ahora yo puedo verlo y sentirlo también. Hasta este punto me han traído las explicaciones de Salvatore, las confidencias de Fran y Manel, las enseñanzas emocionadas de Renata, el amor por el trabajo bien hecho de todos vosotros, la entrega de las jóvenes enólogas, la pasión desbordante y contagiosa de Clara.

			»Habéis sido un ejemplo y una inspiración para este cansado escritor que vuelve a sentir el amor por su trabajo. Por querer expresar una verdad que responda a esta realidad, una narración que es una vida “casi dramática”, como tantas otras, que se repiten a lo largo de la historia en este o cualquier otro lugar. Es el drama de nuestra especie, varias veces al borde de la extinción, accidental o provocada por sí mismo, de cuya hazaña es muy capaz. Hay una nota de unión que me ha conmovido cada vez que hablaba con vosotros, y no es material, ni un pensamiento o un ideal, ni compromiso adquirido. Es algo más profundo y por lo que yo os admiro; es un sentimiento que trasciende a la propia identidad personal. Sois capaces de entregar vuestra energía, conocimiento, tiempo y hasta vuestra vida por ese sentimiento de pertenencia al grupo. Me advirtió al principio Víctor de lo que creí que era la cláusula de un contrato, y que ahora veo como expresión de ese sentimiento: “… si me necesitas, respondo. Si yo voy, tú vas”. Confieso que entonces me asustaba, ahora me tranquiliza.

			Observé comentarios de asentimiento entre ellos, pero ninguno se atrevía a expresar su opinión en voz alta para no interrumpir mi discurso. Entonces seguí:

			—Y en respuesta a tanta atención y amabilidad recibidas, me he ocupado en prepararos una nota a modo de resumen para vosotros y guion para escribir el relato que Víctor me encomendó. No es un trabajo cerrado, soy consciente de que quedan muchos aspectos de dudosa veracidad por comprobar, otros serán obvios para vosotros que los conocéis, pero que los incluyo por coherencia narrativa y para que tengáis una idea de conjunto, y otros, simplemente los he adornado o creado de la nada. Perdonad si la libertad creadora del autor se toma ciertas licencias. Este es el motivo por el que pedí a Renata la organización de este encuentro, el cual coincide con el éxito de los últimos acuerdos cerrados con los propietarios agrícolas y bodegueros, cuyas fincas he tenido oportunidad de recorrer esta mañana con las chicas. Si estáis dispuestos a seguir escuchando, os lo leeré, mientras degustáis esos postres magníficos que Germán y Jeny nos han preparado.

			Vi que todos contaban con alguno de ellos en sus platos. Yo saqué mi cuaderno de notas, hice una pausa para beber un trago de mi copa de vino dulce que estaban sirviendo en ese momento, y empecé a leer:

			Os voy a contar una historia que ocurrió hace muchos años en la pequeña Sicilia, coincidiendo con el final de la contienda mundial que dejó a toda Europa…

			Les relaté el contenido de mi investigación, de la situación especialmente crítica de Italia durante la contienda y años ulteriores, del surgimiento y posterior lucha contra la mafia que llevó a la muerte a personas destacadas, políticos y jueces, hasta concluir con mi teoría sobre la creación de la società occulta. Y en esto, que lo vi claro cuando los miraba a todos expectantes, excepto a una persona, que cabizbaja mantenía una mirada perdida en el infinito. Y lo expresé sin tenerlo escrito todavía. «Tal vez ese hombre sería alguien de solvencia intelectual probada, de moral intachable y comprometido con su tierra y sus gentes, alguien como don Giovanni Salieri». Y callé, mirando a Renata, esperando su reacción que no me sorprendió, al dar un respingo en su sitio y mirarme con sorpresa.

			—Pero yo no… —No dijo nada más, haciendo ademán por levantarse, pero Fran, más rápido, frenó su impulso al cogerla por el brazo.

			—Perdona, Renata. Siento si con mis palabras alguien se puede sentir ofendido, aunque creo que ninguno aquí debiera lamentarse, pues debe de ser motivo de orgullo; y en todo caso, os confieso que nadie me ha hablado de ello. Todo es fruto de mi mente calenturienta y las claves que he ido obteniendo con vuestros comentarios y mis pesquisas.

			—No te preocupes, Tristán. Simplemente, me ha pillado por sorpresa. Sigue, por favor.

			Su reacción era comprensible, pero no tuve ocasión de advertirla. Me sorprendió más la actitud del resto, que no pareció inmutarse, como dando por hecho que fue así como ocurrió. Así que hice caso a Renata y seguí mi alocución:

			—Paso ahora a mostraros las pistas que me han llevado a elaborar esa teoría. He intentado seguir el método científico, y en esta fase de divulgación o exposición necesito de vuestra colaboración, comprobar su autenticidad, pues de ello depende la veracidad y generalización de la teoría.

			Enumeré las seis pistas que tenía anotadas, ocultando premeditadamente mi sospecha sobre la séptima. Por supuesto, también les detallé el contenido de cada una de ellas. Todos seguían con interés mis explicaciones, hasta la joven Lucia, para la que todo esto debería resultar algo inverosímil, dada su juventud, aunque no lo demostrara. Por el contrario, parecía participar satisfecha de la complicidad con los argumentos expuestos.

			

			
				
					12	El autor hace referencia al pintor cordobés Julio Romero de Torres.

				

			

		

	
		
			Capítulo xvi
Finale

			I. ¿Una ceremonia?

			No hubo aplausos al acabar de exponer las claves que justificaban mi teoría. Tampoco es que lo esperase, ni siquiera un comentario de apoyo o señal de reconocimiento. Volví a fijarme en sus caras haciendo un rápido recorrido visual alrededor de la mesa. Más bien observaba caras cabizbajas. No supe cómo interpretar esos silencios. Tampoco creí oportuno preguntar directamente qué les había parecido mi discurso; lo creía pretencioso.

			—Pero ¿sabéis una cosa? —seguí hablando, ya que ninguno lo hacía—. Si la historia fuera mía, y con ella quisiera conquistar la atención y hasta los corazones de mis lectores, no sería este el contenido de mi libro, por intrigante que pueda resultar una trama que se remonta a dos mil años atrás. Para mí, lo más valioso es lo que no os he contado y que, sin embargo, me ha transmitido cada uno de vosotros. Para mí, esta es una historia coral, en la que no hay un único protagonista. Si fuera músico, y ahora me viene a la cabeza el genio de vuestro niño prodigio, Bellini, que con treinta y tres años de vida fue capaz de escribir esa perfección de ópera, Norma. En esas obras, hay unos pocos solistas como protagonistas, pero no podrían brillar en su papel, su voz, su melodía… sin el apoyo discreto y permanente del resto de los instrumentos y voces, la orquesta y el coro, que componen la base, y mantienen el argumento y la tensión suficiente para hacer que destaquen sus acordes cuando aparecen. Y está claro que en este relato hay tres protagonistas, esos tres muchachos que por azares del destino se conocieron en un lugar demasiado extraño para ser considerado un hogar, más bien encajaría con el de calabozo. Aquel sitio, ideado para apartar a las pequeñas ovejas descarriadas, según las beatas que semanalmente traían sus donaciones para limpiar sus conciencias de buenas cristianas, o simplemente escoria, como eran tratados por sus guardianes; podría haberlos destruido o anulado, como a tantos otros. En lugar de eso, los unió y los hizo más fuertes. Y aquí están. El vínculo que los unió entonces ha trascendido las dimensiones de tiempo y espacio, ha perdurado durante décadas y ha cruzado fronteras. Pero como buena simiente, ha arraigado en aquellos corazones que los han conocido, el vínculo que veo hoy aquí y que he percibido en cada conversación que he tenido con vosotros. Esa conexión, para mí, es incluso más fuerte que cualquier teoría o trama internacional. Es decir, y ahora es cuando lo veo con claridad, no sé si es cierto lo que he expuesto, pero de lo que no me cabe duda es del compromiso que os ha traído aquí. Esto es real y me conmueve profundamente, pues nunca lo había sentido antes, ni siquiera en el seno de mi propia familia, y por ello entiendo, en este preciso instante, muchas cosas que hasta ahora me eran desconocidas. El sentimiento de pertenencia, de sacrificio y hasta de generosidad extrema que lleva a entregar hasta la vida por ese vínculo. No es una bella declaración, un noble pensamiento, no; es un profundo sentimiento que transforma cada fibra de tu ser. Perdonad… Creo que he hablado demasiado, y esto no lo tenía preparado.

			Callé y me senté emocionado, antes de que se me quebrase la voz, en la misma actitud sosegada, meditabunda y tranquila en la que se encontraban todos. Volví a sentir la mano de Clara, que ahora buscaba la mía, estrechándola fuertemente. El silencio que se extendía sobre todo el grupo era más denso que la cálida brisa de mayo en la mayor isla del Mediterráneo, cargado de aromas con el zumbido de los miles de insectos atraídos por la explosión floral y su ansia glotona por libar la mayor cantidad de néctar posible, pasando, con sus enormes patas y buches, entre los delicados pétalos, estambres y pistilos, al tiempo que producen ese milagro de la polinización. Hasta ese punto volaba mi imaginación en el momento que Germán interrumpía el silencio con su prosaica y práctica elocuencia.

			—Queridos amigos, llevo tiempo visitando la isla, y cada vez que me marcho me quedo con las ganas de seguir disfrutando de sus postres, en los que los frutos secos de almendra y pistacho son los reyes, junto con ese queso ricota tan ligero. Así que en esta ocasión me he puesto en manos del estupendo cocinero de Renata y me he metido en la cocina con él, hasta que me ha dado el aprobado. No he podido evitar darles un toque internacional y fusionar; ya me conocéis, no puedo repetir una receta sin poner mi toque… Espero que sean de vuestro agrado. Tenéis una cassata con mandarina confitada y cannoli, pero en forma de pequeñas empanadillas, para que explosionen en la boca. He de decir que todos los productos son de la casa. Gracias, Renata —dijo mirándola, echándose la mano al pecho. Ella le lanzó un beso con un guiño cariñoso.

			Los camareros ya traían los espresso bien calientes, que fueron repartiendo. Germán personalmente iba sirviendo en pequeños platitos una porción de cassata que cubría hábilmente de ricota con la espátula, y una empanadilla de cannolo, estilo Germán. Los mismos camareros que servían la mesa repartieron los platos.

			Germán esperaba expectante el juicio de los comensales, especialmente de los nativos, auténticos expertos degustadores de estos dulces.

			Fue Paolo el primero que se lanzó a dar su opinión.

			—Germán, creo que eres un auténtico pirata. —Hubo una carcajada general—. Como tantos antes que tú, has venido hasta aquí atraído por nuestras perlas y te has apoderado de ellas. Está claro que has captado nuestra riqueza y te la has apropiado, ¡bribón! Y he de decir —su tono parecía amenazante— que me alegro mucho —añadió, riendo abiertamente.

			Todos nos unimos a sus risas. El momento no podría ser más alegre y emotivo. Salvatore el Viejo se levantó y se aproximó hasta Víctor, susurrándole algo al oído. Acto seguido, se alejó y se colocó al final de la mesa, en la parte abierta de la U.

			—Amigos, compañeras, camaradas, soy el mayor de todos vosotros. Sabéis quién soy y qué hago aquí. —Adoptó una posición firme y severa mirando al frente, alzó la voz y en tono solemne pronunció unas palabras que quedaron resonando en el aire y también en mis oídos—: «Mía es la venganza y la retribución; a su tiempo el pie de ellos resbalará, porque el día de su calamidad está cerca, ya se apresura lo que les está preparado».

			Mi excitación me hacía sentir cierto rubor en la cara, aquello era algo más que una comida de amigos. De repente, la solemnidad del momento había transformado la escena en lo que parecía un ritual ceremonial.

			Sin mediar palabras por parte de ninguno, se alzó Salvatore hijo, cogió de la mano a su hija y la acompañó hasta donde estaba el abuelo, que la esperaba con apreciable emoción en sus ojos, a punto de inundarse. El abuelo le cogió la mano que le cedió el padre, volviéndose a su sitio. Con la mano que le quedaba libre, sacó del bolsillo de su chaqueta lo que parecía una esclava plateada con un colgante que colocó a la joven en su muñeca, que no pudo evitar un gesto de sorpresa y pequeño respingo. Después de lo cual, la estrechó en sus brazos, ya sin disimular las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Se separó de ella y mostró ante todos la mano con la joya. Me llamó la atención una pequeña gota roja que se deslizaba por su antebrazo al levantar la mano. Esa situación me recordó aquella vez en que Víctor me estrechó la mano.

			Repitió el gesto severo anterior, alzando de nuevo la voz:

			—«Cuando afile mi espada flameante y mi mano empuñe la justicia, me vengaré de mis adversarios y daré el pago a los que me aborrecen». —Y con el gesto más relajado y sonriente, volvió a dirigirse a nosotros—: Os presento a Lucia, la candela que alumbra. Lucia, querida niña, ya no eres solo mi luz; tienes ahora una responsabilidad mayor, la de alumbrarnos a todos. Serás nuestro faro y guía, pero no estás sola, tienes a tu alrededor los enormes escollos de roca que protegen tus flancos. No temas enfrentarte a los buques extraviados y a la deriva que chocarán contra ti, a la furia desatada de los vientos ni a la violencia de las olas del mar embravecido. Tienes fuertes cimientos y nuestras fuerzas, vencedoras ante la cólera de Poseidón, la fuerza de los gigantes Polifemos y los turbadores cantos de sirena. Ítaca te espera, querida Odisea.

			Me gustó mucho su alusión a Ulises, otorgando todas esas virtudes y cualidades que se le presuponen al héroe griego, a la más joven del grupo, y más por el hecho de ser mujer, observando que aquí se apreciaban los méritos personales por encima del género o la edad, gozando todos de igual respeto. ¿Sería ese el espíritu de la arcaica democracia griega según la interpretación de la primitiva República romana? Dejaría ese estudio a los académicos, bien representados en el grupo.

			Rompimos en un caluroso aplauso, mientras el abuelo acompañaba a la nieta a su sitio, regresando de nuevo al centro de la U, en posición paciente con las manos cruzadas, como si esperase algo.

			De repente, sentí cómo Clara, que no había soltado mi mano hasta entonces, tiró de mí para seguirla. Sin entender muy bien lo que pasaba, me levanté y la acompañé hasta situarnos ante Salvatore. Clara me soltó y volvió a su silla.

			El viejo joyero volvió a introducir su mano en el bolsillo de su chaqueta, del que extrajo una especie de llavero, cogió mi mano para hacerme entrega del mismo. Antes de apreciar su forma y detalles, ya vi brotar la gota de sangre, al tiempo que percibí ese pinchazo que me estaba resultando familiar ya. Esta vez no di respingo alguno, casi lo presentía y esperaba. Cogió mi mano y la mostró a todos repitiendo la misma fórmula empleada con la nieta, pero cambiando el mensaje, que también me resultaba familiar:

			—«Y traeré sobre vosotros una espada que ejecutará venganza a causa del pacto; y cuando os reunáis en vuestras ciudades, enviaré pestilencia entre vosotros, para que seáis entregados en manos del enemigo». Os presento a Tristán, al que todos conocéis por su locuacidad y buen hacer con la pluma y con el lápiz. El único de los presentes que no ha llegado por lazos de sangre, tradición o voluntad propia. Él ha sido escogido y llamado, mas su adhesión y entrega ha sido probada y aceptada. Tal vez conozcáis su leyenda; un noble caballero de la tabla redonda, de la tradición «artúrica», a la altura del noble y valiente Lancelot, y que, sin embargo, bajo el influjo de un elixir, está llamado a traicionar a su señor por el amor hacia su Isolda. La pareja no dudará en emplear todo tipo de argucias y valerse de artimañas para salirse con la suya. Como veis, es un personaje singular y controvertido. Esperamos lo mejor de ti, camarada Tristán.

			Volvieron los aplausos, y Salvatore me acompañó a mi sitio, regresando de nuevo al mismo lugar de la ceremonia. Ahora pude prestar atención al llavero que el orfebre me había entregado. En el primer vistazo, vi que se trataba de una réplica de la moneda con la trinacria en una cara, pero me interesaba más el anverso, le di la vuelta y comprobé que mi moneda contaba con un arpa bajo el brazo izquierdo; era lo lógico. De lo contrario, me habría sorprendido, pues yo represento algo así como algún tipo de arte para ellos, pensé. Seguí jugando con la joya de plata entre mis dedos, apreciando el fino trabajo artesanal, cuando de repente sentí un nuevo pinchazo, que traté de disimular, aunque no para todos, Víctor parecía conocer el origen de mi gesto sorpresivo. Observé detenidamente el detalle exacto de la pieza que me había pinchado, pero no parecía evidente. Sin embargo, resultaba extraño el giro que se provocaba en el primer eslabón de la cadena, justo donde se unía a la moneda, y entonces lo entendí. No sin esbozar una sonrisa de triunfo, que tampoco quise mostrar abiertamente. Seguí jugando con el engranaje, comprobando que, con el giro adecuado, la moneda dejaba al descubierto su aguijón. Todo quedó aclarado para mí, desde aquel apretón de manos en el ático de la Castellana, aunque seguía sin comprender la intencionalidad de dicha punción. Se me ocurrían varias posibilidades: una práctica, con el objeto de realizar un análisis de sangre, por control sanitario. Otra posibilidad sería simplemente de contenido romántico, a modo de ritual ancestral de unión por la sangre, como podríamos interpretar la escena dirigida por el viejo Salvatore. Pero todavía se me ocurría una tercera, más retorcida, encontrar algún rasgo común a todos los miembros escogidos. Algo así como un gen de pureza, parecido a lo que perseguían los perversos estudios de los científicos nazis, en busca de una raza pura aria; claro que esto resultaba muy inverosímil, hasta para una mente volátil y dispersa como la mía.

			—Ya sabéis cuál es mi trabajo y mi vocación. —Salvatore volvió a tomar la palabra—. Soy un simple artesano enamorado de su trabajo y apasionado estudioso del pasado, tanto de los hechos históricos como de las leyendas que suscitan. Hoy hemos entregado dos arpas, crece la legión, y también conocéis la amistad que me unía a don Giovanni, Renata querida. Ahora estaría feliz y orgulloso. Feliz por ver realizado su sueño en el grupo aquí reunido, en su casa; y orgulloso por ver la mujer en la que te has convertido: fuerte, tenaz, directiva y generosa. Era un hombre único, de los que aparecen uno entre un millón y cada mil años. Él era un visionario, un ideólogo y un idealista; contaba con una sólida formación unida a un interés personal por el estudio de las culturas que llegaron a colonizar nuestra amada isla. Quería llegar más lejos todavía, pretendía demostrar la inversa de la ecuación, buscaba la evidencia de la influencia de Sicilia en cada uno de esos pueblos, que sin duda mejoraron al llegar aquí.

			»Es el proceso contrario al normal desarrollo de los historiadores, que se centran en el legado que dejan los conquistadores. Mientras él defendía que con Sicilia el planteamiento fracasaba y había que exponerlo desde el otro ángulo, pues estaba convencido de que todos progresaron al conocer nuestra tierra, dejándose conquistar por ella, por sus gentes, su ingenio, su resistencia y la defensa de sus tradiciones; expertos en extraer lo mejor que ofrece la naturaleza, en el mar y en tierra, con el mayor rendimiento, pero respetando el equilibrio natural y el desarrollo de todas las especies sin el estigma de la voracidad humana, aprovechando el agua disponible, canalizándola a todos los rincones, el regalo del sol que produce una maduración natural y hasta la furia domada del volcán, no sin coste de vidas humanas, que regenera cada poco el suelo con sus ricos minerales. Conservo sus estudios como joyas de mi biblioteca, pero me faltaba la inspiración y el talento para seguirlos. Hoy os he presentado a la joven que seguirá esa tarea, la herencia sigue viva, pues veo en ella el brillo de sus ojos y la luz de su ingenio, querida Lucia; fue él el que escogió ese nombre para ti. Y también contamos con otra arma poderosa, la del testimonio. —Me señalaba ahora a mí con la mirada.

			»El que expresa la fuerza de la verità per sempre. Esa voz que no puede ser callada ni con la espada ni con el oro. Tristán era, según la leyenda, un virtuoso del arpa, la misma que llevas esculpida en tu amuleto. Y el sonido que produces con tu pluma, con tus palabras es tu arte y nuestra fuerza. Con él nos legitimas, nos haces trascender de lo mundano y lo temporal. Tal vez no seas consciente de lo mucho que necesitamos tu presencia aquí. Y me consta que no fue del agrado general al principio. Supongo que todos necesitamos un margen de confianza y un apoyo sincero, que también has tenido. —Me miró inquisitivo y le respondí con gesto afirmativo—. Y ahora es el momento de ceder la palabra a Víctor, sin el cual nada sería posible. Con él empezó todo, y Giovanni lo sabía, lo vio en ti cuando eras apenas un niño; solo Dios y él saben lo mucho que le costó encontrarte. Pero estás aquí y nunca lo agradeceremos lo suficiente.

			El joyero regresó a su asiento, con aire regio. Y Víctor, después de dirigir una rápida ojeada a los presentes, que permanecían expectantes en su sitio, se levantó, abrochándose el botón de su chaqueta, siempre impecable.

			—Queridos amigos y compañeros, me siento afortunado por compartir con vosotros este momento importante para todos, y no lo digo solo por los que estamos aquí. Como don Giovanni, creo que tenemos un deber adquirido con todas las gentes de la isla, y solo por ello tiene sentido todo lo que hacemos. No olvidéis nuestro compromiso, lo que afecta y preocupa a uno de nosotros nos afecta a todos, no hay problema pequeño. Gracias por acogernos en vuestra casa, Renata y Paolo, en la que nos sentimos como en la propia; sois el ejemplo perfecto de generosidad y entrega. Ese es el espíritu de esta comunidad, nadie es extraño en nuestra casa. Sabéis que prefiero actuar a comunicar. No soy hombre de palabras, de ahí la presencia de Tristán aquí. Don Giovanni me escogió y desde entonces sigo una estela que se extiende en un océano inmenso.

			»Nuestro límite es la línea del horizonte, justo donde se une con el infinito cielo. Ojalá todo fuera tan simple como el bucólico planteamiento expuesto, de forma brillante, por Tristán. Todo sería más sencillo, y tal vez lo fuera en su origen. Hoy el conflicto es más complejo y ambiguo; los lobos se cubren con pieles de cordero. Los unos tienen cada vez el cuero más resistente y los otros no tienen ya pellejo que les proteja. De ahí la importancia tan relevante de nuestra liga. No dudéis jamás de ello. Mi brazo no temblará en segar la mala hierba allá donde la vea, pues se extendería robando la existencia de cuanto apreciamos. Soy un mero instrumento, el hacha ni siente ni padece por la vida del árbol talado por la mano del leñador. “Y ejecutaré contra ellos grandes venganzas con terribles represiones; y sabrán que yo soy el Señor cuando haga venir mi venganza sobre ellos”.

			Hacía memoria y creía que con esta se cerraba el ciclo de las citas recogidas en la vitrina y que hacía dos meses, o un siglo me parecía ya, les expuse a las dos hermanas, de las que llevaba tanto tiempo sin noticias. Mi pensamiento voló de repente hacia aquel lugar, la rinconera del gran café madrileño… Y una sombra indeterminada y oscura pasó ante mis ojos, turbando por un instante mi semblante. Debió de ser una fracción de segundo, y presté atención de nuevo a sus palabras.

			—Tu padre, como nos recuerda el bueno de Salvatore, fue un hombre irrepetible, Renata. —Esta agachaba la cabeza, visiblemente afectada—. Acaparaba todas las virtudes y tuvo la visión de plasmarlo en un proyecto que no llegó a ver realizado. Reunía la fuerza, la determinación y la autoridad moral e intelectual. Pero su piel fue la primera que se cobraron las bestias. La última vez que le vi, y me dio entrega de la orden, me hizo jurar y sellar con sangre que velaría por la protección de todos sin importar el precio, el riesgo o las vidas que haya en juego. Por ello es necesario que cada uno de nosotros acepte su responsabilidad. Habéis sido escogidos por vuestras habilidades, demostrando cada día la eficacia del modelo. Cada paso, cada triunfo o éxito no pertenece a ninguno, sino a todos en su conjunto. Ahora bien, debemos ser conscientes de nuestro papel, que exige una visión más global. Nosotros no existimos, como tampoco lo hacen esos anónimos lobbies financieros, energéticos o farmacéuticos; y, sin embargo, dirigen las tendencias mundiales en un sentido o en otro.

			»Tal vez no podamos competir contra ellos, ni medir nuestras fuerzas en campo abierto de batalla. En ese sentido, debemos ser más cautos y audaces, aprender de nuestros antepasados. Seremos como esponjas, absorbiendo los impactos y devolviendo pequeños golpes, pero muy repetidos donde más duela, descabezando las hidras,13 tantas veces como sea necesario. Y para ello, unos necesitamos del anonimato y emplear la táctica de la guerra de guerrillas, la emboscada, el engaño; lo que en lenguaje actual significa untar al político de turno, chantajearle con sus miserias, comprar voluntades, pactar con el mismo diablo y bajar hasta los infiernos si fuera necesario. Mientras otros deberéis aceptar la notoriedad, emplear las técnicas y los medios de comunicación para crear conciencia social crítica, corrientes de opinión dirigidas hacia nuestros objetivos. Amigos Marcelo y Luigi, esa es vuestra labor aquí, uno desde el grupo político en el que te encumbraremos y el otro en la plataforma empresarial que dirigirás en breve, pues ya tenemos comprometidos los apoyos necesarios.

			»Renata se hará cargo de la coordinación de los grupos sociales; nadie hay más querida que tú en toda la isla. Contarás con el apoyo de Paolo, encabezando las asociaciones tecnócratas y artísticas; no habrá acto de solidaridad, social o cultural en el que no seáis protagonistas y generosos benefactores. El mundo académico y las nuevas corrientes críticas y antisistema serán alimentados y guiados por nuestra activista intelectual Lucia, bajo la discreta tutela de su padre. Y siempre apoyados en este tablero de juego por alfiles, caballos y torres, fuertes y leales, dispuestos a entregarlo todo por la causa, sin olvidar que un solo peón puede decantar el resultado de una partida; y de ello se encargará en la isla nuestro brioso Fermín, al que echaré de menos en Madrid. Como ves, Tristán, es mucha la responsabilidad que dejamos en tus manos, y tal vez en esto encuentres la respuesta a tu pregunta cuando nos vimos por primera vez, ¿recuerdas? ¿Por qué tú? Fuiste pasado por un fino tamiz en el que pesó, sobre todo, la opinión de Salvatore el Joven, nuestro catedrático de Filosofía.

			—Cierto —el discreto Salvatore hijo respondía a la invitación de Víctor para hablar—, creímos ver un hombre permeable preparado para navegar entre culturas y épocas, respetando el valor de la tradición. También apreciamos esa habilidad, comentada en la prensa especializada, para comunicar y conectar con el lector por medio de un lenguaje directo pero sensible. Capaz de recrear una atmósfera íntima y sutil, o una escena de extrema violencia. Eres, por tanto, el hombre que puede dar a conocer nuestra obra de la forma más verosímil y según convenga, para disfrazar unas acciones o destacar las que creamos oportunas.

			Otra vez me vi acorralado, como en aquella ocasión que hablé a solas con Víctor. No me siento cómodo cuando otros pretenden dirigir mi trabajo en un sentido u otro. No puedo crear si me siento presionado, por eso llevaba tiempo sin publicar. Pero no creía que tuviera muchas opciones, en ese momento, de rebatir las opiniones que se vertían sobre mí. No era el día ni el lugar. Me limité a mirar directamente a los ojos de Manel, que estaban fijos en mí. ¿Qué tenía aquella mirada incierta? A veces límpida, transparente y tierna; otras, como ahora, inquisitiva, dura y hasta agresiva. No sabría definir qué me transmitía en ese instante, ¿tal vez miedo? Pero por qué, ¿qué sabían o qué temían?, ¿acaso intuían mi gran incomodidad, dudaban de mi lealtad hacia el grupo?, ¿algún oscuro pensamiento relacionado con su gran pérdida?, ¿o era todo unido?

			Poco más hubo que añadir. Víctor en pie invitó al grupo a unirse a él en un brindis final. Fue un momento emotivo con todos en pie, cruzando miradas cómplices y gestos cariñosos con los de al lado y con los de enfrente.

			En esta ocasión, los invitados no parecían tener prisa por cortar la reunión. La sobremesa se alargó hasta fundirse la luz del crepúsculo con la artificial de las farolas. Se respiraba complicidad y camaradería. Se cruzaban las conversaciones al tiempo que se intercambiaban los asientos. Así pude conocer algo más de aquellas personas que me eran casi desconocidas. Era reconfortante sentirse parte de un proyecto común, aunque solo lo fuera en parte y alguna parcela debiera quedar al margen de todo. Al menos, eso creía entonces.

			Empezó a sonar una música de fondo que fue subiendo de volumen, y las chicas, siguiendo un impulso natural o un gesto cómplice, se pusieron en pie a la vez y se apoderaron de la pista improvisada, marcándose un baile, casi casi coreografiado, acompañadas por el incombustible Fermín. Al poco se unieron las tres parejas y Paolo en un juego muy divertido de cambio de parejas constante. Renata vino a por mí y Clara sacó a Manel a la pista. Irene se atrevió con Víctor y Susana con Fran; ni los Salvatore escaparon a los encantos de la joven Lucia, que los cogió a ambos de la mano, arrastrándolos hasta el centro de la pista, moviéndose con ritmo y gracia. Hasta en un momento tan alegre y divertido se apreciaba que este grupo tenía mucha vida y energía para compartir. Casi podría asegurar que fue la mejor fiesta en la que yo hubiera participado nunca. Bailamos danzas griegas en círculo y hasta lo que parecía una sardana, en honor a la abuela; bailamos en parejas canciones napolitanas, tarantelas y hasta algunas movidas a ritmo de rock y pop italiano, alguna de las cuales me resultaba conocida.

			En un momento que me acerqué a beber un trago, me abordó Fran para hablarme al oído:

			—Oye, Tristán. Tómate el día de mañana para terminar tus asuntos en Sicilia porque saldremos a la mañana siguiente temprano.

			—No te preocupes, Fran. Aquí no tengo ningún asunto pendiente, pero gracias por avisarme. Mañana pasaré el día escribiendo.

			Me pareció una deferencia por su parte. De alguna forma, notaba cierto cambio en la forma de dirigirse hacia mí, como si los recelos primeros se hubieran disipado y hubiera dejado de ser un invitado para ser considerado uno más de ellos.

			II. Despedida

			Acabada la fiesta, bien entrada la noche, Renata ofreció a todos quedarse alojados en la casa, pero los dos matrimonios y los joyeros declinaron su oferta; preferían dormir en casa, ya se habían despejado para conducir con el baile. Todos nos despedimos de forma muy afectuosa.

			Clara se me acercó y me susurró al oído:

			—Me gustaría pasar la noche acurrucada en tu hombro.

			La cogí de la mano y la invité a pasear por el jardín.

			—Clara, pasado mañana vuelvo a Madrid.

			—Sí, lo sé. ¿Y?

			—Si me conoces un poco, sabes que me gusta hacer las cosas bien. No creo que se pueda abrir un capítulo sin cerrar debidamente otro anterior.

			—Perfecto, lo entiendo. Y pienso lo mismo, aunque tal vez no sea tan trascendental para mí como lo es para ti. Sabes que me interesa más el día a día.

			—Lo sé. Ignoro lo que me voy a encontrar allí. Vuelvo con la intención de buscar respuestas, encontrar sentido a lo que viví tan intensamente en tan poco tiempo.

			—Tú mismo. Tómate el tiempo que necesites, Tristán. Eres un hombre libre para tomar y dejar. Pero ten en cuenta que yo también lo soy, y para mí no existe ese sentimiento tuyo de fidelidad. Quiero decirte con eso que no soy una mujer que sepa esperar, nada ni a nadie, ¿me entiendes?

			—Perfectamente.

			—Si estoy aquí ahora es porque me gustas de algún modo; me atrae la forma en que te mueves y te expresas. No respondes a mi modelo de adonis y tampoco me había fijado hasta ahora en tíos mayores. Reconozco que me has sorprendido y me apetece seguir descubriéndote, pero no sé hasta cuándo se mantendrá ese interés. Haz lo que quieras, Tristán.

			Dijo esto soltando mi mano, con un gesto de hastío, dejándome solo en el jardín. Era la segunda vez que la rechazaba y no creí que esta mujer estuviera acostumbrada a eso, y menos por el mismo hombre.

			Comprobé que la noche era muy oscura, y caí en la cuenta de que debía de llevar casi un mes en Sicilia, pues recordé que llegué también en fase de luna nueva. De nuevo me atormentaba el remordimiento, ese que amarga el pensamiento, mezclando la desesperanza de la incertidumbre y la culpabilidad por herir los sentimientos de Clara, que se mostraba tan frágil y sincera ante mí.

			Pocas veces había tenido problemas sentimentales que llegaran a interferir en mi trabajo. ¿Cómo había llegado a este punto? Completé una vuelta por el camino de los huertos próximos a la casa y subí a mi dormitorio sin cruzarme con nadie, ni fuera ni dentro de la vivienda. Abrí la ventana para recibir la brisa marina de una noche que parecía más cálida de lo normal. Dejé la ropa tirada sobre la butaca y me tiré abatido sobre la cama; ni para una ducha encontraba fuerzas suficientes. Busqué el consuelo del sueño con la luz apagada, pero sin poder quitarme de la cabeza el gesto de decepción de Clara. Poco después me llegaron murmullos desde el jardín, pensé que sería alguien terminando de recoger en la pérgola, pero no era ese tipo de ruido; parecían susurros cariñosos. La curiosidad, que me pareció casi censurable, me llevó a levantarme de la cama y asomarme discretamente, sin hacer ruido, a través de los visillos de mi ventana. A pesar de lo oscuro de la noche, reconocía la misma manta negra que viera en otra ocasión y supuse que serían los mismos protagonistas, realizando el mismo ritual amoroso, y pensé que tal vez fuera un juego habitual en el matrimonio dueño de la finca, coincidiendo con el fenómeno lunar. ¡Qué sentimiento de admiración y cariño me despertaba esa pareja! Volví a la frialdad de mi cama, pero cerré antes la ventana con la esperanza de que se fueran de mi mente las imágenes que evocaban los sonidos de pasión que llegaban desde el césped.

			En la oscuridad brumosa de un sueño pesado, sentí un movimiento bajo las sábanas, noté el roce de su cuerpo y la tibieza de su piel que buscaba el calor del mío al fundirse en estrecho abrazo, pero la quietud de los músculos de mis extremidades me alarmó y empecé a sentir un pánico agónico, pues no podía responder a su abrazo, no podía ni tocarla ni besarla; ninguna parte de mi cuerpo expresaba reacción alguna. Poco a poco el peso de su cuerpo fue cediendo, dejando una sensación húmeda en mi cara, y me desperté por las lágrimas que inundaban mis ojos.

			Era tarde y me sentía hambriento, así que me vestí rápido y bajé a la zona soleada de la pérgola, donde ya terminaba su desayuno la gente productiva que se distribuía por tareas bien planificadas. Las chicas salieron juntas, rumbo a las fincas que quedaban por inspeccionar, llevándose a Fermín en esta ocasión; no pude evitar sentir celos del joven y enérgico galán. Germán y Jeny salieron con animada discusión en dirección a la zona de cocinas exteriores, y yo me quedé a solas con los tres caballeros, amigos inseparables.

			—Bueno, Tristán. Creo que tienes algo que me pertenece y ya no necesitas. Comprenderás que era solo un préstamo.

			—Sí, desde luego, y así lo entendí. Mañana te lo devolveré. Me ha resultado de gran utilidad, o más; creo que ha sido la pieza clave para entender muchas cosas.

			—Me alegra ver que te ha resultado provechosa tu estancia en Sicilia. Te dije que verías cosas interesantes. Espero no haberte decepcionado.

			—En absoluto. Gracias, Víctor. Ha sido provechosa, reveladora y encantadora. No esperaba un recibimiento tan caluroso y afectivo por parte de la gente de aquí. Si los sicilianos son acogedores en general en todos los rincones de la isla, Renata y Paolo resultan los anfitriones perfectos. Son tan entrañables que ya los siento como amigos de toda la vida.

			—Es cierto que se hacen querer. Rebosan bondad y generosidad por los cuatro costados.

			—Son de las pocas personas que amo, y lo confieso para que no salga de aquí —comentó Fran con una sonrisa en la cara.

			—Sobre todo a ella, ¿verdad? —me atreví a bromear, recordando el abrazo de bienvenida.

			—Sí, desde luego. Pero ese bribón de Paolo, con esa educación tan refinada, se me adelantó y me la quitó. No debí de presentársela. —Parecía lamentarse de un suceso antiguo por el que me gustaría preguntarle en otra ocasión.

			—Te veo muy callado, Manel. ¿Te encuentras bien, o es que algo te preocupa?

			—No le des importancia —era Víctor el que respondía—, siempre se preocupa por algo. Él solo acapara las preocupaciones de todos y por todo. Así nos evita a los demás tener que hacerlo.

			—Ya sabes que, si hay algo que yo pueda hacer para evitarte alguna de esas preocupaciones, me gustaría ayudarte.

			—No te preocupes, Tristán. Si hay algo que puedas hacer, sin duda que lo haré. Gracias por preguntar.

			De repente, parecía que todo estaba claro entre los cuatro, pues no se me ocurría nada en concreto que quisiera preguntar, o al menos algo de lo que no supiera ya la respuesta, no como verdad absoluta, más bien como una intuición justificada. Como quién dejó la trinacria y la grabación en mi almohada; qué le ocurrió al señor diputado; quién fue el ejecutor; qué fue de los dos gorilas que le acompañaban; cuántas veces habían ocurrido sucesos similares; dónde habían actuado; cuántos eran los cadáveres, si es que alguien llevaba la cuenta. Y otras muchas relacionadas con la organización, como cuándo se creó y quién fue su fundador; cómo llegaron ellos a ingresar en el grupo desde Benidorm. Y luego me surgían otras preguntas de índole personal relacionadas con los invitados de la comida y con otros personajes de los que oí nombrar en sus conversaciones y de los que no tenía datos apenas.

			Pero como en toda historia, supongo que quedarán muchas cuestiones en el aire y sin respuesta, pues forman parte de la intimidad de las personas que no se deben airear, o que pertenecerían a otra historia, aunque mi curiosidad malsana me impulsara a cerrar el círculo. Y ello es posible cuando se trata de un cuento, de una historia, de una novela que creas de la nada; pero cómo hacerlo cuando no diriges el devenir de los acontecimientos y los personajes te asaltan con el caos de la rutina diaria, y son ellos los que te dictan la narración. Ese era mi cometido, dar coherencia y ordenar la enorme cantidad de notas, conversaciones e investigaciones obtenidas; a lo que debo dedicar todo el día de hoy y los que vendrán ya en el aburrido, solitario y frío apartamento de Madrid, frente a aquel curioso edificio del seminario, cuya fachada de ladrillo rojo sería todo cuanto podría ver desde la ventana. ¡Oh! Cómo echaré de menos esta luz de Sicilia, esta finca, esta hospitalidad y la alegría de las personas maravillosas que dejaré aquí, sin saber siquiera si volveré a verlas de nuevo. Ya empezaba a sentir una profunda nostalgia. Y me di cuenta de que debía hacer cosas importantes todavía antes de partir.

			Ellos se levantaron y yo les seguí. Pedí un vehículo sencillo y discreto para ir a Catania, y, como siempre, me dijeron que escogiera el que quisiera del garaje.

			Tuve suerte y encontré el que ya conocía, el magnífico Maserati de Paolo; hasta me resultaba familiar, podría acostumbrarme a algo tan excelente sin problema alguno. Pensé lo sencillo que es pasar de lo mediocre a lo exquisito, y lo jodidamente incómodo y hasta doloroso que resulta el proceso inverso. Con esos pensamientos, que podrían dar para escribir una buena historia, llegué a Catania, siguiendo las mismas indicaciones que mentalmente me llevaron al aparcamiento empleado por Renata, y para mi sorpresa, vi una plaza libre junto a la suya, ocupada por su descapotable rojo. Debía de estar trabajando, visitando a sus contactos del mercado, pensé.

			No sabía bien adónde ir, pero estaba seguro de encontrarlo en mi paseo sin prisas por esta magnífica ciudad vibrante y dinámica. Contemplaba el ritmo alocado de los mercados, de las tertulias de terrazas, de los jóvenes universitarios. Calles repletas de vehículos rodantes de todo tipo, incluyendo alguno curioso que no veía desde hacía años, esos pequeños carromatos de tres ruedas que trasladan en un pequeño cajón de carga cualquier tipo de mercancía, desde animales vivos a frutas y hortalizas.

			Me dirigí hacia la zona del Duomo por calles que ya recorrí en compañía de Renata, y por ello algunos detalles me resultaban familiares. Cuando llegué a la plaza del Teatro Massimo, me conmovió tanto el buen ambiente reinante que decidí tomar un espresso siciliano en una de las terrazas. Aproveché para preguntar al camarero dónde podría encontrar una buena librería. No tuvo dificultades para indicarme una calle próxima en la que encontraría varias seguidas; por supuesto, en la Via Vittorio Emanuele II, en dirección a la catedral y la universidad que también estaba por la zona. Seguí esa dirección después de degustar un excelente café súbito, un sorbito apenas, pero con una intensidad que podría saborear hasta la hora de la comida: entre el amargo intenso, un sutil ácido y el regusto dulce. ¡Qué delicia! Pronto descubrí la primera librería, pero demasiado específica, no tenía lo que buscaba. En la segunda me dijeron que la esperaban en breve, traducida al italiano, excusa que no creí. En la tercera la tenían, pero en su edición original del español. Pedí que me lo envolvieran para regalo. Con la misión cumplida, podría retirarme a mi dormitorio para empezar a ordenar mis notas. Pero habría sido un crimen irme de aquella ciudad sin disfrutar del encanto de su mercado del pescado; aunque habría sido más excitante vivirlo con Renata, la que me habría aconsejado el mejor bocado en cada tipo de puesto, negociando con unos y con otros. Aun así, me atreví a sumergirme en aquel bullicio y mezclarme en la marea humana entre visitantes y comerciantes que ofrecían cualquier cosa que pudieras imaginar, pero sobre todo productos del mar, recién capturados y cocinados ante tus ojos. Sucumbí a la amabilidad de la señora que ofrecía unas sardinas rebozadas en pan rallado con la piel tostadita, de alguien con un pincho de pez espada, o unos mejillones recién abiertos que sacaban de una enorme olla, con un buen chorro de limón; o un pincho de pulpo, y un vino muy fuerte y ácido que no supe identificar. Terminé con una bolita, de esas de arroz rebozadas como una croqueta, los famosos arancini. No creí que pudiera comer ya en todo el día. Era momento para hacer una gran caminata, pero la pereza y la somnolencia producidas por la combinación maravillosa de la comida y los vinos tintos y blancos, ácidos y dulces, me convencieron para sentarme en otra terraza que anunciaba: «Il miglior cannolo di Catania!». No pude resistirme, ya tendría tiempo de caminar por el Retiro de Madrid. Sin embargo, no tardé en apreciar que lo más agradable del lugar era la sonrisa de la camarera que los servía, siempre con un comentario amable y graciosos movimientos. Se desenvolvía bien con comentarios jocosos en respuesta a los muchos piropos que cada poco se oían dirigidos hacia ella entre los clientes y transeúntes que pasaban cerca. Parecía que la bella era la mayor atracción del establecimiento, y hasta en esto admiraba el carácter italiano, pues en ningún momento percibí el menor signo de falta de respeto, y sí gestos de alegre empatía, como un inocente juego libremente aceptado por ambas partes. Me recordaba otras épocas pasadas, cuando también en España se estilaba el piropo, pero siempre observé unos tintes machistas, ofensivos y obscenos que no apreciaba aquí. Dejé pasar el tiempo al ritmo de los movimientos de caderas de la bella camarera, que atraía más las vistas que los monumentos de la plaza. Me despedí dejando una buena propina: «Arrivederci, bella signora», con el gesto de quitarme un sombrero inexistente, respondido con musicalidad: «Grazie mille, gentile signore», y una graciosa sonrisa.

			Lo había conseguido, me iría de Sicilia con las mejores sensaciones posibles y con ganas de volver a explorar esos pueblos de casas blancas apiñadas en pendientes imposibles; conocer la herencia escondida en cada rincón o ruina; saborear sus platos y disfrutar de sus gentes, generosas, alegres y laboriosas incansables. Vendría con la ilusión de ascender hasta la cumbre del volcán, y descubrir otros tantos secretos que encierra la isla para las mentes abiertas, deseosas de sumergirse en su apasionante historia, pasada y actual.

			De vuelta en la finca, me encontré un mensaje firmado por Renata: «Cenaremos a las diecinueve horas en el salón principal».

			Acudí puntual, con ropa informal, la más cómoda para mí, ya que no esperaba ningún acto protocolario. Fui el primero en llegar, y aproveché para salir al jardín a respirar por última vez la brisa con los aromas de los huertos de cítricos y la fragancia del azahar con la que podría trasladarme a la costa valenciana de mi tierra. Es curioso que en todos mis años no hubiera percibido esa sensación con tal intensidad como ahora. Se me acercó Paolo con dos copas de vino blanco, ofreciéndome una de ellas.

			—Gracias, Paolo. Estaba despidiéndome de vuestro jardín, una joya preciosa, y de esta brisa que echaré de menos en cuanto baje del avión en el centro de la meseta castellana.

			—Lo conozco. No está mal, es una ciudad magnífica, con mucha vida.

			—Sí, no lo niego. El problema soy yo, que soy hombre de pueblo, de ritmo lento y trato cercano. No necesito ni grandes eventos ni espectáculos multitudinarios. Soy un hombre sencillo, o simplemente raro, que prefiere apartarse del mundanal ruido.

			—¿Has estado esta mañana en Catania?

			—Sí, he cogido tu coche. Espero que no lo necesitaras.

			—No, tranquilo. Suelo coger el deportivo cuando voy a trabajar. Ese lo utilizamos cuando salimos juntos, es más cómodo. ¿No te has cruzado con Renata?

			—No, pero he visto su coche en el aparcamiento; lo he dejado justo a su lado cuando llegué, y al regresar ya no estaba. Tenía que hacer unas compras y he aprovechado para conocer el mercado. Lo he disfrutado mucho.

			—Me alegro. Hace tiempo que no voy por allí. Creo que debo hacer algo de turismo en mi propia tierra; el trabajo te absorbe la vida si te descuidas.

			—Tengo mucha suerte, porque el mío me permite disfrutar cuando quiero de esos placeres. Puedo interrumpir cuando quiera mi actividad y retomarla con mejor inspiración, si cabe.

			—Eso es una suerte y un privilegio, amigo mío. Me ha encantado conocerte, Tristán. Eres una buena persona. Creo que eres sincero y honesto.

			—Tal vez sea porque escojo así a mis amistades, ¿no?

			—No siempre ocurre, amigo Tristán; las apariencias engañan. Las personas se mueven por intereses ocultos muchas veces y te llevas profundas decepciones.

			—Sí, no soy inmune a esos episodios. He tenido experiencias de todo tipo, pero nunca he gozado de un periodo estable por mucho tiempo, ni he hallado una pareja con la que crear algo real, por lo que merezca la pena luchar. Algo parecido a lo que tenéis vosotros. Puedo apreciarlo en vuestra complicidad, cariño y respeto.

			—Eso tampoco es sencillo, ni de encontrar ni de mantener, amigo mío. Es una vocación que debe alimentarse a diario con pasión.

			—Estoy de acuerdo, esa es la palabra mágica que asegura el éxito: pasión.

			—¡Anda, vamos antes de que nos echen de menos!

			Regresamos dentro, donde todos hablaban con una copa en la mano.

			—Hola, os estábamos esperando. ¿Nos sentamos?

			Cuando fui a ocupar un asiento cerca de Clara, vi cómo esta invitaba a Fermín a ocupar la silla de su lado. Me fui al lado opuesto, junto a la rubia Irene, que no se despegaba de Susana, últimamente más acarameladas.

			Fue una cena sencilla a base de antipasti con platos fríos y templados, y variedad de quesos.

			—Quiero que sepáis que os echaremos de menos, así que espero vuestro regreso muy pronto. Vuestras chicas os necesitan cerca. —Renata echó un vistazo al resto de las mujeres que apoyaron la moción.

			—Es cierto, ahora tenemos mucho trabajo aquí, y Fermín necesitará ayuda para atendernos. —Todos rieron, aunque yo captaba un mensaje indirecto de Clara, sin atreverme a pronunciarme en ningún sentido.

			—No os preocupéis. Volveremos pronto, puede que para celebrar el solsticio, y nos quedaremos hasta San Pedro, Paolo tendrá el barco listo y engalanado para la procesión del santo.

			—De acuerdo —aceptó Paolo—, y sacaré entradas para asistir a las últimas representaciones de tragedia en el Teatro de Siracusa, si os parece.

			—Buena idea, cariño. Yo tendré que ocuparme de otros asuntos.

			—Lleva mucho cuidado, Renata. Esa gente es peligrosa.

			—No te preocupes, cielo. Lo tengo controlado.

			Estaba ocurriendo algo, se palpaba en el ambiente, y yo no estaba al tanto; claro que yo no contaba para nada en los proyectos del grupo. Me pareció que el comentario de Paolo tenía relación con la pregunta que me hizo antes en el jardín, cuando me preguntó si había coincidido con ella en Catania, y yo, como ingenuo que soy, siempre doy información de más y le cuento que vi su coche allí aparcado. Renata guiñó un ojo a su marido desde su sitio y cogió las manos de los acompañantes que tenía a cada lado, Víctor a su izquierda y Fran a la derecha.

			—Me siento segura y protegida. Puedes irte y volver cuando quieras, Víctor.

			—Lo sé, Fermín sabe lo que tiene que hacer. —Este levantó la copa desde su sitio y asintió con un discreto gesto.

			Me levanté y recogí de la alhacena donde lo había colocado antes el libro que compré por la mañana.

			—Yo quería mostraros mi agradecimiento por las atenciones que me habéis dedicado en este tiempo. Quiero que sepáis que no me he sentido un huésped en ningún momento. Podría hacer mía la canción del cantautor, «no me siento extranjero en ningún lugar, donde haya lumbre y vino, tengo mi hogar».14 Aquí no me ha faltado el vino y he podido sentir vuestro calor de hogar. Por eso no me he sentido extranjero en vuestra casa. Compartís una magia especial que sabéis transmitir. Y como humilde escritor, se me ha ocurrido dejaros la obra en la que volqué mi más fructífera inspiración, mi primera novela.

			—Pero ¡Tristán! ¿No conoces nuestra biblioteca? ¿Cómo puedes pensar que no tendríamos tu novela? La tenemos en la versión traducida al italiano. La compré cuando supe que vendrías, aunque te confieso que todavía no la he leído.

			—Me parece genial, así la tenéis también en español, tal como yo la concebí.

			—Entonces, aprovecharé para leerla en el idioma en que fue escrita. Gracias, Tristán. Espero que esté dedicado.

			—Por supuesto.

			—«El calor más ardiente es el que desprende la llama de la pasión compartida, la que veo en vuestros ojos». —Abrió el libro y la leyó Renata en voz alta—. Gracias por vernos con esa dulzura, por regalarnos tu sinceridad y ternura. Eres necesario en nuestras vidas. Para nosotros, ha sido un regalo conocerte. Nuestra casa es tu casa.

			Su declaración llegó a emocionarme, aunque conseguí retener las lágrimas.

			Entonces me acerqué a Víctor y le entregué la pequeña cajita con la moneda que encontrara en mi almohada.

			—Te devuelvo tu talismán, ahora ya tengo el mío propio, y este debe volver a su auténtico dueño.

			—Gracias, Tristán. Has hecho un buen trabajo, después de todo. Aunque no me sorprende. En cuanto a vuestra seguridad, sabéis que nos ocupamos de ella, aquí y allá. Y esta será tanto más efectiva cuanto menos evidente sea y más oculta permanezca. Ya nos hemos dejado notar demasiado por aquí, y no me gusta. La notoriedad es nuestra enemiga y la discreción nuestra aliada. Hemos de desaparecer y volver a la oscuridad de las sombras inciertas, donde nos desenvolvemos con mayor confianza y firmeza. Esperamos la peor reacción de las bestias, que van a perder un jugoso bocado y no ven con buenos ojos compartir su hegemonía. Todos estamos en peligro. Es hora de unir nuestras mejores armas, pero la mejor de todas es la discreción, no lo olvidéis.

			»Paolo, la jugada de Renata de esta mañana era arriesgada pero controlada. No estaba sola, no lo habría permitido. Tienes una mujer fuerte, pero muy inteligente también, con recursos increíbles que sabe emplear en el momento oportuno; tuvo la mejor instrucción. Y en virtud de esa discreción que os exijo a vosotros, es por lo que tampoco os daré más datos ni más pistas. Ahora es momento para disfrutar de esta corta velada, me temo, pues saldremos temprano mañana.

			Pude comprobar en el poco tiempo que me demoré para subir a mi dormitorio que Clara trataba de evitarme cuando intenté acercarme en dos ocasiones, aunque hubo cruces de miradas incómodas. Observé que espiaba mis movimientos y comentarios, al igual que yo miraba de soslayo los suyos; como esos dos adolescentes que se buscan con miedo a encontrarse.

			III. El regreso

			Salimos muy temprano después de un escueto desayuno, a pesar de que la jefa de cocina tenía una mesa bien surtida. No apareció nadie más por allí, aparte de los que viajábamos esa mañana; todo quedó dicho la noche anterior. En la entrada estaban los coches esperando con nuestros equipajes, incluidos mi macuto con la ropa deportiva y cartera de cuero con el portátil, cuaderno y útiles de dibujo, a los que había añadido unos nuevos lápices que había encontrado en una tienda especializada en arte en Catania. Fermín conducía el Maserati, que yo conocía bien, al que subió Víctor. Supuse que debía darle instrucciones, a las que ya aludió en la cena; mientras Manel, Fran y yo subimos a la enorme berlina negra, Manel conmigo detrás. Hicimos todo el trayecto en silencio, mirando el amanecer a través de la ventana. Los protocolos del aeropuerto fueron similares a los de la primera vez; ya no me sorprendió la sencillez de los trámites para iniciar el vuelo con el avión privado. Pensé que de esta forma se favorecía el comercio de sustancias y mercancías ilegales, pues parecía una actividad al margen del control policial. Y aunque pensé preguntarlo, refrené mi curiosidad y decidí no hacerlo, por aquello de que no se debe mencionar la soga en casa del ahorcado. Aunque daba por hecho que nosotros no cometíamos ningún delito en nuestro viaje.

			Una vez en Madrid, les pedí que me dejaran directamente en mi apartamento, pues quería ponerme a trabajar cuanto antes; aunque en realidad quería ocuparme de los asuntos personales que me tenían atenazado tanto tiempo.

			—Estate localizado, te llamaré pronto.

			—Por supuesto, Víctor. Cuando quieras.

			Ellos salieron primero en la berlina, que esperaba al pie de la escalera, y yo esperé que cargaran todo el equipaje en la furgoneta negra. Eran dos hombres cachas muy corpulentos embutidos en buenos trajes, que me invitaron a subir cuando acabaron de cargar. Les indiqué la dirección a la que debían llevarme. El tiempo también era agradable, y los parques y jardines lucían los vivos colores de los miles de flores plantadas una a una, pero para una mente rústica como la mía sonaba esa frase para mis adentros: «Aunque la mona se vista de seda…». Se prestaron a subirme el equipaje, pero les dije que no era necesario, había ascensor.

			Abrí la puerta de aquel apartamento que nunca consideré mío hasta que ella decidió trasladarse a vivir allí de forma irregular, algunos días sueltos y los fines de semana que no salíamos de ruta turística por esos lugares que nos encantaba pasear a deshoras de la noche o la mañana, rompiendo horarios convencionales. Le gustaba comer poquito, pero cada poco en cualquier lugar. Se conformaba con una fruta y un trozo de queso, o unos frutos secos y un vaso de vino, si no tenía que escribir o trabajar. Yo siempre llevaba algo en la mochila, sólido y líquido. Eran pensamientos que de forma anárquica y aleatoria me abordaban a todas horas, por cualquier detalle que me la recordara: una canción, un perfume, una palabra, una hoja movida por el viento. ¡Tanto ha podido influir en mí con solo un mes de vida compartida! Y ahora, al abrir la puerta, con mano temblorosa, albergaba la esperanza de verla detrás de ella, lanzándose a mis brazos para besarme, como solía hacer cuando cualquiera de los dos entraba.

			Mas la realidad fue otra, de dentro me asaltó una corriente fría y húmeda que me heló hasta los huesos. Fue una sensación ya conocida, de miedo mezclada con desesperanza, impotencia y muchas emociones que saturaban mis sentidos hasta hacer brotar mis lágrimas, ya sin freno. No fui consciente hasta pasado un buen rato de la extraña sensación que me hacía sentir tan incómodo. Era eso, o más bien era lo que no era. Era la ausencia de su esencia. El espacio era pequeño y compartíamos hasta los armarios; todo el apartamento estaba impregnado con su fragancia desde el segundo día que despertó allí. Su cabello, su piel, su ropa y todo cuanto la rodeaba tenían un olor especial, era parte de su encanto y lo que despertaba mi atracción animal hacia ella.

			Como un perro, acerqué mi hocico a cualquier rincón que pudiera conservar un rastro de ella. En el cuarto de baño, las toallas; en el dormitorio, las sábanas, armarios y cajones. Pero no, había desaparecido hasta el menor rastro. No quedaba nada.

			¡Sí! Me acordé de repente… Fui corriendo al armario, buscando mi camisa, esa camisa. Le di dos vueltas, tres…, pero no estaba ahí. No me la llevé a Sicilia; por tanto, debió de quedar allí. Me senté abatido en la butaca del salón mirando al ventanal con la horrible vista de enfrente; ahora ya no me parecía aburrida, era simplemente horrorosa.

			Estaba intentando encajar de nuevo el golpe de su ausencia más absoluta, cuando pensé que esa camisa podría haber quedado en la lavadora. Me levanté con pocas esperanzas de encontrarla, pero era la única posibilidad. Abrí la puerta del tambor y… ¡eureka! Allí estaba; la saqué y me la llevé inmediatamente a la cara para olerla. Pero envuelta en ella me encontré otra sorpresa. La llevé al dormitorio y sentado en la cama la desenvolví con cuidado. Encontré una prenda íntima de ella, su sujetador de encaje rosa, ese que me volvía loco por desabrochar para liberar su apretado y dulce busto, al que me agarraba como un poseso. Su imagen me invadía. Recogí la prenda y restregué sus copas por mi cara con la esperanza de encontrarla a ella ahí, tan ciego, loco y desesperado me hallaba. Miré de nuevo la camisa y vi que había algo más entre ella, reconocí un calzoncillo mío, de esos boxers sintéticos tan elásticos que a veces me pongo debajo del culote de ciclismo. Ese que ella se puso el día que no tenía de repuesto para cambiarse. Todavía puedo verla con mi camisa y mis calzoncillos, exhibiéndose como una modelo: «¿Le gusta al señor?». «Me gusta mucho, señorita». Pero ninguna de las prendas guardaba ya resto alguno de vida. Aun así, decidí dejarlas sobre la cama, mientras deshacía el equipaje de forma mecánica, pero sin quitarme de la cabeza lo extraño que resultaba todo. Por qué estaba todo tan limpio y recogido, nada de ella. Claro, es posible que viniera cuando yo estaba fuera y recogiera todas sus cosas, pero no creo que perdiera mucho tiempo en limpiar hasta el mínimo cabello del sofá o la ducha. Entonces, por qué dejar sus prendas en mi lavadora. Cuando las dejó allí, es porque pensaba regresar. A no ser que tuviera un accidente que le impidiera volver. Era evidente que algún profesional había limpiado a fondo cada rincón, y eso me resultaba propio de carroñeros y descomponedores, según mis propias palabras para describir un episodio de la isla. Eso me aterraba, solo de pensar en una remota posibilidad. Seguro que debía haber otras muchas explicaciones, aunque ahora no se me ocurriera ninguna lógica.

			Repuesto del trago amargo del regreso a «la jaula», y con todo recogido y dispuesto para iniciar el trabajo, empecé a notar un vacío en el estómago que me informaba de que pronto me pondría nervioso por el hambre. Así que lo dejé todo y bajé a la única tienda que merecía la pena en el barrio. El tendero era un hombre pintoresco que conocía bien su oficio y trataba de conocer de igual modo a sus clientes, sin llegar al extremo de cotilla. Me gustaba comentar la actualidad con él.

			—Buenos días, Julián. Qué tal todo por aquí.

			—Hola, señor Alcaraz. Qué alegría verle de nuevo.

			—Por favor, ya quedamos en hablarnos de tú. Julián.

			—Cierto, perdona. Pues muy revuelto, ya sabes. Los peperos no llevan bien que los populistas de izquierdas le quiten el poder; pero oye, si consiguen ponerse de acuerdo todos los recién llegados, hacen bien. Que espabilen los unos y los otros, ¿no te parece?

			—Desde luego, así aprenderán a escuchar y les bajarán un poco los humos.

			—Eso mismo creo yo. Por cierto, qué tal su viaje. Lo siento, es la costumbre; porque has estado tiempo fuera, ¿no? Te he echado de menos.

			—Sí, he estado trabajando, pero ya vuelvo a estar por aquí.

			—Pues sí, le pregunté a la señorita Carmen por usted, digo, por ti, y eso me dijo, que estabas trabajando. Aquí no hay cambio, todo sigue igual. A nosotros nadie nos regala nada, tenemos que abrir y cerrar todos los días la persiana para seguir pagando impuestos.

			—Espera, has dicho que le preguntaste a Carmen. ¿Cuándo estuvo aquí, lo recuerdas?

			—Pues hace ya unos días. Déjame que piense, ¿fue la semana pasada o la anterior? Se llevó la mojama que te gusta —dudaba y murmuraba entre dientes— y otras cosas envasadas al vacío, para que tuvieras algo en la despensa cuando llegaras. Me dijo que ella también salía por trabajo. La verdad es que ustedes no paran, envidio su energía y esas ganas de vivir. Si yo pudiera, me iría a Benidorm y me quedaba allí todo el invierno; y el verano, ya puestos, también. ¿No le parece?

			—Es un buen sitio, Julián, desde luego.

			—Ah, ¡ya me acuerdo! La señorita Carmen estuvo aquí el 13 o 14 del mes pasado, lo recuerdo porque era víspera de San Isidro, y claro, tenía mucho lío, porque la gente viene a por los chorizos y morcillas, para las barbacoas de la feria. Tengo los mejores de todo Madrid; pero aun así lo dejé todo para atender a la señorita. Es tan amable y bonita, si me permite que se lo diga.

			—Claro que sí, Julián. Gracias.

			—Pero ¡ya se va, hombre de Dios! Si no se ha llevado nada.

			—Es cierto, vaya cabeza. Póngame algo de fruta y para hacer unas ensaladas. Queso fresco, huevos y también champiñones, espárragos y ajetes para un revuelto. Ya sabes, un surtido, como siempre. Y si tienes algo para sorprenderme, algún chocolate, lo pones también.

			—Claro. Te pondré unos pimientos, berenjenas y calabacines que tengo de Murcia, especiales. Ásalos y tendrás un pisto exquisito.

			—Desde luego, como la caponata siciliana.

			Sonreí y pensé que yo le pondría también cebolla.

			—¿Quiere que el chico le suba la compra?

			—No, no te molestes. Puedo yo. Gracias.

			Regresé demasiado cargado, como siempre que pasaba por la tienda de Julián. Pero ya no tendría que ocuparme por la comida en los próximos días.

			Organicé todo en los armarios de despensa y nevera. Entonces encontré lo que ella había comprado; luego se confirmaba la información de Julián. ¿Qué sentido tenía todo esto? No lo entendía. Arrebujado en el sillón del salón, intenté analizar la información que tenía y ponerle orden en mi cabeza. Ella vino a casa después de que yo me fuera a Sicilia. Una vez, al menos, puede que más veces. Puso la ropa en la lavadora porque tenía intención de volver, y por eso también compró algunas cosas de comida. Por tanto, su desaparición no fue anterior a mi viaje. Volvió después, pero seguía sin comunicarse conmigo. Por más vueltas que le daba, no lo encajaba en mi mente. Nada tenía sentido. Abrí mi cartera, y saqué los sobres que había escrito para ella y su hermana, por si no la encontraba. Mañana a primera hora será lo que haga, entregárselo en mano a Marta, y ojalá me diga cómo contactar con Carmen, para dársela también a ella, y si es posible verla de nuevo. No me importaba lo ocurrido, no le haría ninguna pregunta por el tiempo desaparecida, me lo dirá si le parece y cuando lo estime oportuno.

			Necesitaba cerrar los ojos. Aunque ya lo preveía, la sensación de su presencia ausente me había removido por dentro; sentí un nudo en el estómago y el apetito desapareció de repente. Me estiré tal y como iba en la cama, y dormí profundamente.

			Cuando desperté, ya era bien entrada la tarde, pero no tenía intención de salir. Solo quería concentrarme en mi trabajo y empezar a escribir, pero después de comer; ahora el hambre era superior al poder de la mente, llevaba muchas horas sin probar bocado y me notaba hipoglucémico.

			Me di por satisfecho del trabajo realizado tras cuatro horas sin moverme del escritorio, y sabía que en esas condiciones me costaría conciliar el sueño, después de la siesta que había dormido. Me cambié de ropa y me puse la de caminar. Deambulé sin rumbo, pero siempre a buen ritmo y en dirección a la Casa de Campo. ¿Lo haría a estas horas si fuera una mujer? Es una situación injusta, fruto de una educación, tradición y sociedad machistas. «¡Qué hace una chica a esas horas por la calle, nada bueno!». Era la frase que había oído muchas veces y en diferentes ambientes, desde mi juventud; mientras que yo jamás sentí ninguna restricción a mi movimiento a cualquier hora del día o la noche, por ninguna ciudad de España o de fuera. Entendía que a la mujer le quedan parcelas de libertad por conquistar todavía. A veces me asalta este tipo de reflexiones.

			Salía dispuesto a respirar el nuevo aire de Madrid y, para mi sorpresa, resultó más agradable de lo que recordaba. Le había sentado bien la primavera a la capital.

			Después de dos horas de caminata intensa, y a pesar de todos mis esfuerzos por limpiar mi mente y mi cuerpo con una ducha tonificante, no tuve un sueño relajado, y me levanté temprano. Con tiempo para hacer un buen desayuno. Sabía que esto era básico para afrontar el día como es debido y lidiar con todo tipo de problemas, ya fuera de índole social, personal o de tráfico, que en Madrid siempre están al acecho.

			Iba a llamar a un taxista, cuando en los contactos asociados apareció uno familiar, «Carlos Arniches-taxista». Pulsé para probar suerte.

			—Sí, dígame.

			—Hola, buenos días. ¿Hablo con el señor Carlos, Carlos Arniches?

			—Sí, yo mismo. Dígame, señor Alcaraz, ¿necesita de mis servicios?

			—¡Qué rápido que es usted siempre! ¿Cómo lo ha sabido?

			—Es sencillo, me aparece su nombre en el móvil, y no creo que sea para charlar, ¿me equivoco?

			—Desde luego que no, es exactamente eso.

			—Deme diez minutos y le espero en su portal.

			—De hecho, tardaré algo más en prepararme. No pensé que serías tan rápido.

			—No se preocupe. ¿Media hora?

			—Gracias, Carlos. Eres el mejor.

			—«Eficacia y profesionalidad» es mi lema, ya sabe.

			Siempre conseguía sorprenderme este hombre. Debía darme prisa y terminar de vestirme sin olvidar lo más importante. Volví a meter las cartas en la cartera que me colgué a modo de bandolera. Cuando llegué al portal, su taxi se aproximaba despacio para detenerse justo a mi altura.

			—Buenos días de nuevo, señor. ¿Adónde vamos?

			—¿Sabes una cosa? No me sorprendería que lo supieras, a pesar de hacer más de un mes que no nos vemos.

			—¡Ja, ja, ja! Creo que confía demasiado en mí. Se lo agradezco. Tengo dotes deductivas, pero no adivinatorias.

			—Déjame en la Biblioteca Nacional, por favor. Y no es necesario que me esperes en esta ocasión. De todas formas, tu capacidad de observación es buena base para tu trabajo, y en general, para cualquiera que aspire a mejorar y ser bueno en lo que hace.

			—Estoy totalmente de acuerdo con usted. La acomodación te lleva al aburrimiento y al conformismo, si no, a algo peor.

			Con nuestra charla, siempre amena, llegamos a la fachada principal, donde continuaban las eternas obras.

			Le dejé un billete que llevaba incluida una generosa propina.

			—Gracias, señor. Que tenga buena mañana. Y no dude en llamarme a cualquier hora.

			—Descuida, lo haré.

			Me recompuse al salir del coche, respiré profundamente y con paso decidido subí las escaleras de entrada sin deparar en nadie a mi alrededor, y no me detuve hasta llegar a la antesala de Marta. Al llegar, vi a la inalterable secretaria, tan activa con papeles como siempre, detrás de sus gafas de concha con cordón y una flor en la solapa que le hacía destacar, más si cabe, su ya subido y abultado pecho.

			—Sí, dígame.

			—Buenos días, ¿sería tan amable de anunciarme a la señorita Marta?

			—Sí, claro. ¿Tiene cita?

			—No, pero diga a la señorita Alborz que Tristán Alcaraz desea hablar con ella. Me conoce, seguro que me recibirá. Puedo esperar.

			—¡Ah, ya le recuerdo, señor Alcaraz! Usted perdone, pero la señorita Alborz ya no trabaja con nosotros.

			—¡Cómo, pero si dijo usted…!

			—Sí, claro. Disculpe, es que la señorita que la sustituye en el cargo también se llama Marta, ¡mire qué casualidad!

			—¡Vaya!, no sabía. ¿Y podría decirme dónde puedo localizarla? Debo entregarle un mensaje urgente.

			—Lo siento mucho, pero no dejó ninguna dirección. Ni siquiera vino ella a recoger su despacho, vino una empresa y lo vació todo, lo dejó como una patena.

			Lo de la limpieza empezaba a resultarme familiar…

			—¿Recordaría la empresa de limpieza que vino a recoger su despacho? Yo mismo debo recoger un apartamento y no conozco ninguna que lo haga —se me ocurrió de repente.

			—¡Uy, no! No, señor, hace más de dos semanas de eso… Pero —jugaba con la pata de sus gafas entre sus labios, como si pudiera encontrar allí la respuesta— es posible que dejaran una tarjeta. ¿Quiere que se la busque?

			—Pues sí, si es usted tan amable. Se ve que es una persona observadora y muy eficiente en su trabajo.

			Tengo comprobado que un buen halago ejerce un apoyo emocional y un estímulo más fuerte que una recompensa económica, en muchas ocasiones.

			Me lanzó una sonrisa coqueta y se afanó con mucho interés en buscar entre los cajones, carpetas y archivos de su mesa, que parecía crecer de complejidad por momentos. La vi ojear hasta cinco veces los mismos sitios. Y cuando creí que sería una empresa imposible, me sorprendió con:

			—Voilà! Aquí está, «Limpiezas y mudanzas El Rastro». ¡Llévesela! Aunque si quiere, le doy el teléfono de mi cuñado, que tiene una furgoneta y le hace el mismo servicio por la mitad de precio; ¡seguro!

			—No se preocupe, con esto ya me apaño. Es usted muy amable y un encanto. Muchas gracias.

			—No se merecen, señor Alcaraz. Buenos días y suerte con la mudanza.

			—Buenos días y gracias de nuevo.

			Salí a toda prisa de aquel lugar, el aire me resultaba muy pesado y empezaba a sentir un agobio paralizante. Dejé que mis pasos discurrieran libremente por las calles, muy concurridas del centro. Con las ideas muy confusas, me encontré con una fachada que me resultaba familiar, era la entrada de El Gran Café. Instintivamente, había seguido el camino que recorrí varias veces antes, en buena compañía. ¡Qué gratos recuerdos! Me vendría bien el segundo café de la mañana, para templar los nervios y centrar mi pensamiento.

			Entré, buscando la rinconera que compartí con ellas, pero estaba ocupada por una pareja de estudiantes, a juzgar por las carpetas apiladas sobre la mesa.

			Me senté en la mesa más próxima a la ventana, por la que entraba la luz indirecta de un sol radiante. No fui consciente de la bonita mañana que hacía, pero pensé lo dichoso que sería de estar en este café con ella, con Carmen sentada a mi lado, como aquella pareja de la rinconera, ocupada ahora en comerse los labios. ¡Qué felices se les veía! Rebosantes de energía, cariño y complicidad por los sueños y proyectos que en ese momento compartían. No hay etapa mejor en la vida que ese momento del enamoramiento, cuando todo está por llegar y crees que todo es posible si te esfuerzas lo necesario. Como si tú fueras el guionista, director y productor de tu película… Pero bueno, quién era yo para cortar alas a nadie. Existen miles de casos a los que les ha dado resultado, aunque yo no fuera uno de ellos. Lo mejor de todo es que nadie conoce el resultado hasta que se juega el último minuto.

			El café y aquel parón me vinieron bien para desconectar de mis pensamientos caóticos, y centrar de nuevo el foco en lo que sabía.

			Según parece, Marta dejó su puesto de trabajo al mismo tiempo que Carmen pasó por el apartamento. Esto ya me tranquilizaba un poco, pues estaba convencido de que las dos estarían juntas en algún lugar. Sin embargo, algo grave la impulsó a dejar un puesto de responsabilidad como el suyo. Y dónde estarían. Me quedan dos cartas por jugar todavía: pasar por casa de Marta y llamar a la editorial, aunque no me hacía mucha gracia que me hicieran preguntas incómodas, y tampoco me sale mentir de forma espontánea.

			Salí del café rumbo a la casa de Marta, pero no quise llamar al taxista; caminar me vendría bien para practicar las conversaciones y posibles respuestas. Lo suelo hacer, será deformación profesional. Siempre voy creando diálogos.

			Llamé al botón de su portal, 3C. Aquel edificio de tres plantas solo tenía tres apartamentos por planta, y el suyo daba a la fachada con una gran terraza acristalada. Volví a llamar, y otra vez. El portero de la finca me vio a través de la cristalera y se acercó para preguntar el motivo de mi insistencia.

			—¿A quién busca, caballero?

			—Vengo a buscar a la señorita Marta, del 3C.

			—Ese apartamento está ahora vacío, ¿no ha visto el cartel de «Se alquila»?

			—No, no me he dado cuenta.

			—Pues sí, se desocupó a mediados de mes. Y pronto quedará ocupado de nuevo.

			—¿Sabe dónde se ha trasladado la señorita que lo ocupaba?

			—Ya sabe cómo va esto ahora; no cuentan con uno para nada. Todo lo gestionan las empresas. Como no hable con el administrador, que tampoco la conocerá.

			Terminé por apoyarme en la pared. Me desorienté, y perdí la noción del tiempo y el espacio. No entendía nada, ni sabía qué hacer ni adónde ir.

			—¿Se encuentra usted bien, quiere que llame a alguien o pida ayuda?

			—No, no. Estoy bien, no se preocupe. Ha sido un simple mareo.

			Entonces recurrí al teléfono del siempre servicial, mi taxista particular.

			—No te preocupes, ven cuando termines tu servicio. No tengo prisa. Te espero en el portal 75 de… ¿Le importa que espere aquí mi taxi?

			—En absoluto, pase y siéntese aquí. Yo le aviso cuando llegue el taxi.

			—Gracias, es muy amable.

			—Es mi trabajo. Ya nadie confía en nuestro oficio, quedamos muy pocos. Y no sabe los problemas que se podrían evitar en las grandes ciudades si fuéramos más. Nosotros conocemos el barrio mejor que nadie, ayudamos en la compra de las personas mayores, prevenimos robos y otros atentados más graves. Las mafias de delincuencia organizada no se atreven donde hay uno de los nuestros. Salen mucho más caros los seguros y las compañías de seguridad privada.

			Vi asomar el taxi y agradecí, más que nunca, la rapidez de Carlos, porque el señor portero estaba dispuesto a relatarme todas las hazañas de su gremio en el último siglo.

			—Hola, Carlos. Gracias por rescatarme. Llévame al apartamento, por favor. Ya no aguanto más.

			—Parece usted cansado, y perdone mi atrevimiento.

			—Tienes razón, no te preocupes. Gracias, Carlos. Eres una buena persona.

			Le di otro billete al llegar al portal.

			Entré en el dormitorio y me quité los zapatos únicamente, para tirarme bocabajo sobre la cama. Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre. Llegaba agotado y pasaba hasta de la comida.

			Me recordaba a una época anterior, que creí superada, un ciclo de caos y desorden que te lleva al profundo agujero de la desesperación y que los psiquiatras denominan depresión. Mas ese es un estado que no me podía permitir. Necesitaba estar fuerte, alerta, ágil y despierto. Debía ponerme en marcha y cuidar mis mejores facultades físicas y mentales.

			La actitud lo puede todo; en la misma situación, te puedes dejar llevar por el abatimiento, o decidir sacar lo mejor de ti y enfrentarte al toro por los cuernos, de cara a la vida. No podía decidir por el resto, pero sí por mí. Me refresqué, me hice un buen revuelto con unas setas silvestres, que el bueno de Julián había incluido entre sus sorpresas, y me puse a trabajar, empezando por ordenar mis notas mentales.

			Ante todo, debía asumir que las hermanas habían desaparecido de forma apresurada, premeditada y simultánea. Quise pensar que estarían juntas, pero estaba convencido de que algo urgente y peligroso les había empujado. Nunca habrían tomado una decisión así de no serlo; son personas responsables y comprometidas, no son de las que huyen de los problemas a la menor resistencia.

			Todavía me quedaba el último cartucho, el que dejé para el final, si no había respuesta por ningún otro medio. Cogí el teléfono. Era tarde, pero sabía que Marisa, la jefa de Administración de la editorial, estaría en su despacho. Sería el momento más tranquilo para ella, cuando menos gente la molestaba.

			—Hola, buenas tardes. ¿Qué desea?

			—Hola, quisiera hablar con Administración, con la señorita Marisa.

			—¿De parte de quién?

			—Sí, Tristán Alcaraz.

			—Veré si puede atenderle. No se retire, por favor.

			Escuchaba la música que ya conocía de varios años. Intentaba respirar hondo y mantener la calma.

			—Señor Alcaraz…

			—Sí…

			—Le paso con doña Marisa.

			—Gracias.

			—Tristán, ¡dichosos los oídos!

			—Buenas tardes, guapísima. ¿Cómo estás?

			—Como siempre, ya sabes, envuelta entre papeles. Pero dime, ¿por qué estás tan perdido? He oído que estás en un proyecto nuevo y que nos has dejado.

			—Solo por un tiempo. Seguro que volveré, aunque sea solo por verte.

			—Anda, zalamero. Te gusta regalar el oído a todas.

			—Sabes que eres mi ojito derecho.

			—No me creo nada. Seguro que no es por mí por lo que llamas.

			—¡Qué bruja eres! No puedo engañarte. Es cierto, necesito de tus habilidades.

			—Ya lo sabía. Cualquier cosa, guapo. ¿Qué necesitas?

			—Mira, llevo más de un mes sin noticias de Carmen, y me temo que sea algo grave. Espero que tú me puedas decir dónde localizarla, sobre todo para quedarme tranquilo.

			—¡Vaya, Tristán! Eso me sorprende; aquí todos pensamos que su despedida tendría algo que ver contigo.

			—¿Cómo su despedida, de qué hablas?

			—Hace cosa de un mes, recibimos una nota suya, manuscrita. Eso me extrañó, parecía escrita de forma arrebatada, y me la entregó, a mí precisamente, en mano un mensajero. Iba dirigida a nuestro querido director. Yo la leí y no dejaba lugar a dudas.

			—¿Qué decía la nota?, ¿lo recuerdas, Marisa?

			—Pues claro, ya conoces mi memoria. Además, era muy sencilla:

			Señor director:

			Le presento mi dimisión de todos los cargos y funciones que desempeño en su editorial, renunciando al compromiso económico adquirido por la empresa a mi favor, así como a las comisiones por derechos de los autores de mi cartera, que dejo bajo su total control. Siento salir de forma tan prematura, sin anuncio previo. Espero que me perdone, pero un nuevo proyecto de vida, personal y profesional, requiere mi total atención. Gracias por su apoyo en todo este tiempo.

			Atentamente,

			Carmen

			—Como ves, una nota de lo más enigmática. Renuncia a un pastón de dinero, sin mostrar la menor empatía. Fruto de las prisas, supongo. Por eso pensábamos que estaría contigo. Supimos que estabais juntos.

			—Gracias, Marisa, pero de mí ni se ha despedido. Ni ella ni su hermana. Marta se despidió de la biblioteca de forma parecida. Sin dejar rastro.

			—Pues sí que parece algo serio. ¿No se habrán metido en algún lío con la justicia, o tráfico de algo? No sé, resulta todo tan extraño.

			—Es cierto, es muy extraño, pero te aseguro que ninguna de las dos se metería en algo ilegal. Oye, y tú que te manejas bien en las redes de internet, ¿no podrías encontrar algo, alguna noticia?

			—Con lo cotilla que soy, ¿crees que no lo busqué ya? Y mira si es raro todo, que hasta su perfil ha desaparecido de todas ellas; pero no solo el suyo, el tuyo también.

			—Pero ¡qué dices! Yo no he hecho nada, ni he borrado nada.

			—Pues eso sale en las búsquedas, ¡nada! En tu caso aparece una corta reseña de tu biografía y las novelas publicadas, pero nada personal. Esto parece serio, Tristán.

			—Bueno, bonita. No te entretengo más. Todo esto resulta muy extraño, desde luego. Siento haberte preocupado.

			—No seas tonto. Alguien muy influyente ha debido de hacerlo, pues es complicado borrar todo el rastro de alguien en internet: notas, prensa, eventos, imágenes, etcétera. No sé si para protegeros o para todo lo contrario. Así que si no lo habéis hecho vosotros, debéis tener mucho cuidado con esa gente. Podría ser peligrosa.

			—Bueno, seguro que todo tiene una explicación sencilla al margen de la teoría de la conspiración. Recuerdos a los amigos de la casa y para ti un abrazo muy fuerte.

			—Déjate ver por aquí, ya sabes que algunas te apreciamos de verdad, querido.

			—Lo haré, te lo prometo.

			—Cuídate. Chao.

			—Tú también.

			Ya todo estaba claro. No había lugar a dudas. Las dos hermanas desaparecidas y huyendo de algo, o de alguien. Pero ¿por qué?, ¿de quién?, ¿en qué lío se habrían metido las dos, tan gordo como para provocar una salida así de drástica?

			Estaba ciego o quería negar la evidencia. Tal vez yo lo sabía y me resistía a creerlo. Es posible que el único peligro al que estuvieran expuestas las dos hermanas fuera yo mismo. No se me ocurría otra posibilidad. Y era la misma de la que yo les advertí aquella tarde en el parque. Les dije que era muy peligroso, y creía que habrían dejado de lado la investigación. Por lo visto, no fue así.

			Entonces comprendí que el círculo después de todo no se había cerrado. Creo que quedaba una posibilidad. Un último trago ineludible.

			Después de todo, el final no estaba escrito.

			

			
				
					13	En referencia a la hidra de Lerna, monstruo mitológico tricéfalo, con cabezas de serpientes, al que vence Hércules en el segundo de sus doce trabajos.

				

				
					14	Parte de la letra de la canción Vagabundear, de Joan Manuel Serrat. Incluida en lo que para el autor es el mejor álbum del cantante catalán, cuarto de su carrera, Mediterráneo de 1971.

				

			

		

	
		
			Capítulo xvii
Conclusión

			I. Cara a cara

			Ya no era momento para la pereza, ni para eludir preguntas incómodas. Tampoco había vuelta atrás. Estaba al borde del precipicio y solo restaba el último paso. Y como en todo momento de la vida, caben esas dos posturas, y es que la actitud, como siempre me recuerdo, es lo que cambia la perspectiva. Me podía dejar caer, esperando que el suelo que piso cediera bajo mis pies, o con la ilusa esperanza de la ingenuidad infantil e inmadura, o religiosa: «todo se arreglará» por arte de birlibirloque o por intervención divina, en forma de paloma que te caga y te salva. No creo ni en una ni en la otra posibilidad. La vida me ha enseñado que estoy solo, y soy yo quien dirige mis pasos, más o menos mediatizado, para bien y para mal. Pero está la segunda actitud; salto al vacío, con otra gran cantidad de posibilidades, pero con decisión y desafiando al destino con todas mis armas enarboladas: ¡antes morir, que perder la vida!

			Recogí todas mis herramientas, llamé a mi taxista particular y en pocos minutos iba en dirección al edificio de la Castellana, sin llamar ni avisar antes. Me daba igual la situación en que se encontraban o pudieran recibirme.

			Le pedí a Carlos Arniches que me dejara en la esquina de la calle anterior, quería que sus matones, o personal de seguridad, como les llamarían, me vieran llegar y les diera tiempo a avisar al jefe de mi llegada. Pues si conocía algo esta organización, sabía que Víctor conocería de mi presencia en cuanto pusiera un pie en la entrada.

			Mis suposiciones se cumplieron, pues al llegar a la entrada del edificio no tuve ninguna resistencia, ni tampoco en el filtro de la recepción, a pesar de que no reconocía ninguna de las caras. El hombre tras el mostrador me saludó como si me conociera:

			—Buenos días, señor Alcaraz. —Yo solo respondí con un gesto de cabeza.

			El ascensor me dejó directamente en la entrada de la vivienda, como el primer día que llegué, pero no estaba el Oso para recibirme, sino una cara mucho más amigable; era Jeny la que me esperaba a la salida del ascensor.

			—Buenos días, Tristán. ¿Qué tal estás?

			—Muy bien, Jeny. ¿Ya estáis aquí? Os hacía en la isla.

			—No, regresamos ayer mismo en cuanto Germán recogió todo lo que quería traerse. Aunque si por él fuera, seguiría allí practicando la cocina siciliana.

			—Me alegro. ¿Está Víctor por aquí?, ¿puedes decirle que he venido?

			—No me hagas caso, pero creo que no están aquí hoy. Tampoco les espero para comer.

			—Bueno, les esperaré el tiempo que sea necesario. Necesito hablar con Víctor. Ocuparé la misma habitación, si sigue libre.

			—Sí, claro, por supuesto. Ya sabes que estás en tu casa, avisaré a Azucena para que la revise y te lleve lo que necesites.

			—No la molestes, llevo lo necesario. Me encerraré a escribir, tengo mucho trabajo atrasado.

			—Pero comerás con nosotros, a Germán le gustará saludarte y presumir de algunos de sus platos contigo.

			—Gracias, sois muy amables.

			Me dirigí a la habitación, pasando de largo por la biblioteca, echando una mirada de soslayo, sin poder evitarlo, en dirección a la dichosa vitrina. Algo me llamó la atención, aunque no me detuve a mirar; era su tapa superior, juraría que estaba abierta. Me llaman la atención las líneas, el paralelismo y la perpendicularidad; esos detalles me ayudan en el dibujo que practico por afición; y en esta ocasión, la tapa del mueble rompía el ángulo del paralelepípedo, como si tuviera una bisagra de apertura superior. Intenté evitar que mi pensamiento se acercara a la vitrina en ese momento. Ella, o su contenido, era el origen de todos mis males. Aunque fue la maldita casualidad, o esa poderosa fuerza que rige con total oportunidad-impunidad el devenir de nuestras vidas, el puto caos, el que llamó la atención de Carmen, por ser ese libro precisamente el que no debía estar allí, por esa maldita fortuna de ser su hermana la comisaria, oportunamente, de esa exposición de la biblioteca. ¿Cabe mayor coincidencia en el caos? Seguro que en tiempos de héroes y titanes lo habrían atribuido al destino o al capricho de los dioses en sus luchas por favorecer a unos u otros, y hasta podría recurrir al oráculo para conocer el futuro y desenlace de este macabro juego. Claro que no creo en el destino y desde luego no era un juego para mí, como tampoco lo había sido para Carmen y Marta, desaparecidas de la faz de la Tierra, al menos para mis ojos.

			Mi habitación en este «cuartel general» estaba tal cual la dejé antes de salir para Sicilia. Esto me tranquilizó, por lo menos algo seguía intacto, en su sitio. Limpio, ordenado y confortable. Era lo que necesitaba en ese momento para escribir sin distracciones, sin tener que interrumpir mi actividad por ningún otro asunto, ni mundanal ni espiritual.

			Ya tenía el portátil abierto, buscando los últimos archivos escritos, fotos, notas…, cuando llamaron a la puerta. Era la atenta Azucena, que venía con un carro cargado. Dejó sobre la mesa una jarra de zumo de frutas, unas pastas y una botella de agua. También dejó un jarrón de flores que colocó con cuidado sobre la mesa. Le di las gracias y salió sin más, de la forma más silenciosa. Pensé que había sido muy oportuna, pues con ese tentempié aguantaría hasta la comida concentrado en escribir. Entre las fotos y las notas, mi mente viajó de nuevo a la isla; casi podía apreciar su color, su calor y hasta percibir sus aromas gracias sin duda al estímulo del ramo que dominaba el espacio desde el centro de la habitación.

			Aspiré profundamente su fragancia, los olores despiertan de forma muy sensible mis neuronas, y en cuanto escribí dos párrafos recuperé la serenidad y mi capacidad de concentración. Las ideas fluían y las palabras volaban al lugar correcto. Entiendo esta profesión como una actividad creativa, cercana a la danza o al arte cinematográfico, pues en mi imaginación veo las escenas, compuestas por una sucesión de palabras que vuelan de forma grácil y armoniosa hasta colocarse en el orden correcto, para dibujar una estampa perfecta, llena de luz, color y armonía; en forma similar a como Walt Disney concibió la música en su genial Fantasía, donde las notas flotaban y bailaban rítmicamente hasta componer esas imágenes inolvidables, grabadas en las retinas de todos nosotros.

			El tiempo se me pasó en un suspiro; era tarde y supuse que ya estarían esperándome para comer. Los busqué y, efectivamente, me llamaron desde la terraza superior.

			Estaban relajados tomando un aperitivo mientras discutían los comentarios de una revista que me pareció de restauración.

			—Perdonad mi tardanza, no me di cuenta del tiempo.

			—No te preocupes, estamos con un aperitivo. ¿Te apetece un vermú, como nosotros, o prefieres otra cosa?

			—Creo que tomaré solo agua. Esta tarde quiero seguir escribiendo y necesito estar muy despejado.

			Pronto vino un camarero y una cocinera que yo no conocía. Pusieron las bandejas calientes sobre una estructura metálica de grandes dimensiones donde encajaban perfectamente.

			—¿Qué te parece mi nueva adquisición? Lo he traído de Sicilia. Estos italianos son unos artistas diseñando aparatos para la cocina. Me puedo permitir sacar y servir los platos, calientes o fríos, siempre en su temperatura ideal. Se puede programar cada hueco de forma independiente. ¿Verdad que es una maravilla?

			—Me parece asombroso, Germán, y la solución perfecta para un sitio como este, que tiene la cocina muy retirada. —Supuse que sería así, aunque en realidad nunca había visto esas dependencias del edificio. Aunque sería más exacto decir que no conocía nada del edificio, salvando mi habitación y la zona de los grandes salones.

			Disfrutamos de la comida, en la que me contaron cómo se conocieron, siendo ella una joven inmigrante recién llegada al hotel en el que Germán ya era jefe de cocina. Nunca se separaron desde entonces. Tuvieron un hijo, pero cambiaron de tema rápidamente, por lo que supuse que algo grave había ocurrido con él.

			—Tengo una sorpresa para ti, Tristán.

			—¿De qué se trata? Aunque, si te conozco un poquito, diría que tiene que ver con el postre.

			—¡Ja, ja, ja! Es posible que me conozcas algo. ¿Recuerdas que me hablaste hace tiempo de un dulce de tu tierra?

			—Sí, los fartones…

			—¡Eso mismo! Los hice traer, pero no he tenido ocasión de presentártelos. Has venido poco por aquí. Así que hoy me dirás la forma de comerlos, porque yo los encuentro algo sosos.

			—¡Claro que te enseñaré a apreciarlos y comerlos como es debido! Pero dime, ¿tienes horchata de chufa?

			—Pues claro que tengo, ¿tú qué te piensas?

			—Entonces te enseñaré a saborear uno de los mejores bocados de Valencia. Pero creo que serían más oportunos en un desayuno o la merienda.

			—Espléndido. Lo dejaremos entonces para la merienda, cuando lleguen los chicos. Ahora terminaremos con un trocito de cassata para acompañar el café, si te parece.

			—Me parece una gran idea. Estaba deliciosa.

			Me despedí con la excusa de descansar la siesta y les dejé con sus confidencias. Tenía la intención de seguir el relato por donde lo había dejado, aprovechando la fluidez de ideas, pero de repente se apoderó de mi mente una nube densa que me hacía cerrar los párpados por momentos. Ni siquiera fui consciente de llegar a la cama, pero sí de caer en un torbellino de imágenes sin sentido aparente, sin lógica ni coherencia. Creí cruzarme con el conejo blanco con reloj de bolsillo y la bella Alicia, ¿o era una Bella y su Bestia? No identificaba ni las caras ni los decorados. Era todo muy confuso y no distinguía la realidad de la ficción; tampoco si yo era un mero espectador o formaba parte de la escena, porque en algún momento sentí cómo mi cuerpo se levantaba, o levitaba o se mecía en las nubes. Finalmente, todo se hizo oscuridad y yo desaparecí dentro de ella.

			Debí de estar varias horas en ese estado, pues cuando desperté veía a través de la ventana caer el sol por encima de los edificios del oeste, dejando ese reflejo cobrizo en las fachadas acristaladas. Sentía como si el badajo golpeara contra mis sienes, cual campana repicando; como si despertara con una resaca de las gordas. Pero hoy no había bebido ni un trago de vino; no entendía qué me había sucedido. Con el agua de la ducha mi cabeza se fue recolocando poco a poco sobre mis hombros y mi cuerpo tonificando. Bebí casi toda la botella de agua que Azucena dejó sobre la mesa por la mañana. Más calmado y vestido, me senté en el borde de la cama a pensar en lo sucedido, mirando detenidamente todos los detalles de la habitación; empezaban a asaltarme sentimientos paranoicos. Estaba convencido de haber sufrido algún síndrome narcótico o intoxicación fortuita con la comida. Tendría que preguntar a Germán si ellos también lo habían notado. Miré el portátil que tenía la tapa cerrada. ¿La dejé así, o abierta, como siempre hago cuando voy a seguir trabajando? Empecé a mosquearme. Me senté en la mesa y abrí el ordenador. Efectivamente, el documento seguía abierto, pero ¿lo habría leído o copiado alguien mientras yo paseaba por las nubes? No soy un experto informático para buscar esa evidencia, así que lo dejé estar; tampoco tengo nada que ocultar ni proteger, pues mi relato sería para el mismo que podría haber ordenado la intromisión. Eché una ojeada a la cartera de cuero, en la silla, medio tapada por la chaqueta doblada sobre el respaldo. Algo me pareció fuera de lo normal, aunque no supiera expresarlo. Retiré la chaqueta y cogí la cartera, con su cierre sin llave, como siempre la llevo. Abrí la tapa y busqué lo único importante para mí, las dos cartas escritas para mis dos mujeres importantes en ese momento. Inmediatamente, supe que habían sido abiertas, pues el papel ya no se dobla igual de bien una vez desplegado. Soy muy perfeccionista en ese aspecto cuando entrego una carta a alguien que aprecio. ¿Qué interés puede tener para ellos esas cartas privadas que solo tienen valor sentimental para mí?

			A estas alturas, ya nada debía sorprenderme. Creo que empezaba a conocer cómo funcionaba aquella mente. No era tanto la organización, como la forma de entender las cosas por él. Cada vez lo veía más claro, él era el señor.

			Lo dejé todo tal cual y salí al salón con la esperanza de encontrarle. El salón estaba iluminado, y allí estaba, le vi desde atrás, sentado como siempre en su sillón y el libro en sus manos. El pantalón perfectamente estirado y su raya bien perfilada. Miré la vitrina que ahora estaba con la tapa abierta, y en ella faltaba el primer libro, la Biblia de Usoz. Me acerqué y refrené mi primer impulso de tirarme sobre su cuello para atacarle; pero yo no soy así.

			—Buenas tardes, Víctor.

			—Sí, ya parece algo tarde. ¿Has dormido buena siesta?

			—Tú deberías saberlo, me habéis narcotizado —respondí tajantemente.

			—Pero ¿cómo puedes pensar tal cosa?, ¿te has vuelto loco?

			—Todavía no, pero es posible que lo consigáis.

			—¡Cálmate, nadie quiere hacerte eso!

			—¿Por qué te interesa mi vida privada?

			—A ver, ¡siéntate! Esto va a ser más largo de lo que crees. Dos cosas, Tristón. Primera: no tienes vida privada si trabajas para mí. ¿Todavía no te has dado cuenta? ¿Realmente eres tan ingenuo? En la isla parecías más astuto.

			—Pues ya ves, en lo que concierne a mi vida privada soy totalmente un pardillo, suelo cometer muchos errores y recaer.

			—Y la segunda, que te hace caminar por un filo muy peligroso del que podrías caer para no volver a despertar. No sé si eres más estúpido que temerario.

			—No sé a qué te refieres.

			—Paso que te llamen la atención algunas cosas curiosas de mi casa, algunas son joyas únicas, difíciles de apreciar en el mundo en el que te mueves; veo natural esa curiosidad. Pero después de darme tu palabra y comprometerte con la organización, ¿te atreves a traicionar esa lealtad? Ese es el camino que discurre por el filo de la navaja. Estabas advertido. Y tu ingenuidad te impide calcular el riesgo tan enorme que corres tú y los que te rodean. Ya te lo dije.

			Me estaba poniendo muy nervioso y mi cara se sonrojaba, lo notaba por el ardor de las orejas.

			Él siguió hablando.

			—Sabes que no doy un paso sin tenerlo todo bajo control. ¿Crees que dejaría entrar a alguien aquí sin tenerle vigilado? ¿Que alguien puede venir y robarme?

			—Yo jamás robaría nada, ni a ti ni a nadie.

			—Robarme, venderme o traicionarme, ¿qué diferencia hay? ¿Creías que podrías hacer algo sin que yo lo supiera, que podrías entrar y salir de la Biblioteca Nacional sin enterarme?

			Esto me pilló por sorpresa, no imaginaba hasta dónde podría saber de mis movimientos. Aún estaba tratando de encajar la información, cuando siguió…

			—Te gusta tu representante, ¿verdad, Tristán?

			Soltó así, de repente, sin haber encajado todavía el golpe anterior. Fue más una afirmación que una pregunta, a la que yo no sabía cómo contestar. Debió de notar cómo me cambiaba el semblante, pues yo noté el rubor de la piel en mi cara. Me repuse como pude para contestar de forma atropellada.

			—¡Pues claro! Claro que me gusta, es una mujer preciosa, ¿no te lo parece también a ti?

			—Sí, por supuesto, claro que me lo parece. La señorita Carmen está cañón, tiene un polvo salvaje, como para jugar toda la noche y follarla una y otra vez, por delante y por detrás, por arriba y por abajo. ¿Verdad que sí, cabrón?

			—¡Eh, eh, para, por favor! —le interrumpí alzando la voz, de lo que me sorprendí de nuevo, por mi arranque de valor.

			—¡Y también te gusta Clara, mi niña! —Ahora era él el que me cortó en seco, y no solo levantando la voz. Su gesto era de pura rabia, exudaba violencia por los cuatro costados; la ira congestionaba su rostro y hasta sus ojos parecían inyectados en rojo—. Y algo debes de tener bueno para que ella también se haya encaprichado contigo; aunque sé que será algo pasajero como tantas otras. Se parece más a mí de lo que le gusta reconocer. Ella es mil veces más fuerte que tú, por eso no me preocupo. Serás tú el que salga peor parado, y será ella la que te folle hasta que se canse de ti.

			Mi capacidad de asombro había tocado el límite hacía ya un rato. La angustia me ahogaba anulando la posibilidad de reacción. Pero él seguía atacando.

			—¿Qué pasa, Tristón? —lo dijo con todo el desdén que pudo—. ¿Te violento, te escandalizo? ¡Mojigato de mierda! ¿Acaso no tienes sangre en las venas, ni testosterona en los huevos?, ¿de qué pasta estás hecho, señor escritor de pacotilla? Si no eres capaz de escribir eso, así como lo has oído, no me sirves. ¿Y sabes por qué? Porque yo soy así, soy un depredador, tomo lo que quiero, cuando y como quiero. No me cuestiono la bondad o maldad de mis actos, no practico esa falsa y artificial moralidad. ¿Crees que tiene moralidad el rey de la selva, o la hembra alfa de las hienas cuando escoge al macho mejor dotado, o atacan a sus presas y toman su mejor bocado, el más sabroso y exquisito, o crees que lo reparten con buenos modales? El hacha no se disculpa por el árbol que tala. Soy el leñador y también el hacha.

			—Pero eso que dices es una atrocidad, de una crueldad gratuita que ni siquiera tú te crees. Lo haces solo para herirme y ponerme a prueba. No puede ser que hables en serio, ¡deja de atormentarme! —exclamé.

			—¡Pobre, Tristán! El chico de pueblo y buena familia. No puedo creerlo que me haya equivocado tanto contigo.

			—No entiendo a qué viene todo esto, por qué me atacas de esta forma. Creí que estaba todo claro ya; te recuerdo que viniste tú a mí.

			—Sabes que tengo buen ojo para elegir colaboradores. Me decepcionas profundamente, pequeño y mediocre burgués. Te gusta vivir a lo grande, pero no tienes cojones para mancharte las manos, quieres hurgar en la mierda, pero no soportas su hedor.

			—Puto animal, descerebrado, ¡tú eres un demente, amoral, inadaptado y antisocial! ¡Deberías estar encerrado! —Fue creciendo el tono de mi voz a medida que me calentaba con mi parrafada—. ¿Es así como nos ves al resto de la humanidad, somos solo carne para saciar tus apetitos? ¿Crees que soy tu juguete, que puedes mangonearme a tu antojo, dirigir mi trabajo, puto ignorante de mierda? ¿Crees que puedes intimidarme con tus amenazas? ¡No me das miedo, maldita cucaracha!

			—Bravo, caro mio. Va bene! ¡Ja, ja, ja, ja! —Soltó una sonora carcajada con gestos de aplausos, y relajando por completo su faz, añadió con voz profunda—: Por fin sale la fiera que llevas dentro, llevo tiempo esperándote. Ese es el Tristán que necesito, recuérdalo, siente la hiel entre tus vísceras, muerde el fruto prohibido, sáltate las normas y disfruta con ello. Has atacado bien; ese es un buen golpe, sabías dónde podría ser vulnerable, por eso has sugerido mi encierro. Pero ese momento de mi vida está superado, y ya sabes cómo lo zanjé. Te puedo asegurar que aquellos dos malnacidos daban más miedo que diez como tú. Y ahora te contesto y nunca más tendremos una discusión de este tipo, escúchame con atención.

			Me miró fijamente a los ojos, haciendo un gesto de aproximación, y bajando el tono, como para evitar que nos escuchara alguna presencia fantasmal, prosiguió:

			—Que no te quepa la menor duda, hijo de puta. No me importa nadie, no me duele perder ningún miembro, propio o ajeno. Todo lo doy por conseguir mi objetivo, sea cual sea, grande o pequeño. El sacrificio es el mayor compromiso de cualquiera que trabaja para mí, sin importar el precio. Creí haberlo dejado claro la primera vez que hablé contigo. No era un farol. Ya no estás en aquel punto donde te ofrecí el retorno a tu vida anterior, aséptica y anodina. —Se aproximó más todavía, sujetó mi mano, apretando en aquel punto donde entonces noté una punzada—. Firmaste un contrato de sangre conmigo, no lo olvides, y sabes lo que eso significa. Eres inteligente, Tristán, y sigues buscando la puerta giratoria de salida. ¡Mala noticia, no la hay! Tu vida me pertenece, estás en mis manos, para lo bueno y lo malo.

			»Solo vives porque yo lo permito y porque me eres útil, pero vuelve a fallarme y te encontrarán esparcido en bolsas de basura, o serás pienso para los peces del Mediterráneo o polvo en un horno crematorio… O peor aún —siguió acercándose hasta casi tocar mi oreja con sus labios, susurrándome al oído—: Puedo atarte a una silla y hacer que te retuerzas de dolor viendo cómo me tiro al bombón de tu chica, haciéndola retozar de placer, para luego degollarla delante de tus ojos, hasta que su sangre se desparrame y se junte con tu orina y tu vómito, en un enorme charco en el que vaciaré tus tripas para que mueras tan lentamente que la agonía te haga desear la muerte más de lo que la deseaste a ella.

			No podía dar crédito a mis oídos. No pude haber oído tales palabras, viendo a mi interlocutor sentado y tan tranquilo. Solo veía el negro de sus ojos.

			Quedaba claro, no había lugar a interpretaciones. Ya había dado con mi punto flaco y le había costado poco asestar el golpe. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos por contener las arcadas y las náuseas que ahogaban mi garganta; tragar saliva resultaba ya costoso. Sentía cómo una pesada losa se hundía en mi pecho, que apenas podía expandirse. Notaba que la cara me ardía y el latido de mi corazón acelerado en las sienes. Intentaba procesar toda la información que acababa de recibir y cuáles serían las consecuencias de todo aquello.

			Con la mirada fija en la Biblia de Usoz, que dejó sobre la vitrina de nuevo, me vino a la cabeza la cita del libro de Ezequiel extraída en el pergamino: «Y ejecutaré contra ellos grandes venganzas con terribles represiones; y sabrán que yo soy el Señor cuando haga venir mi venganza sobre ellos».

			Entendí lo que me estaba diciendo, él era el señor y yo su servil lacayo. Solo me quedaba aceptar este papel, porque la disyuntiva no era tal, por mucho que yo intentara escabullirme, buscar alternativas, una salida airosa. Estaba abocado al desastre; él tenía los medios, las herramientas y la falta de escrúpulos necesarios; yo no. Por fin pude recomponerme, respirando poco a poco, cansadamente, pude centrarme en su mirada, que no apartó en ningún momento de mis ojos. Ahí estaba el perfecto galán italiano, con pelo impecable y camisa pulcramente planchada. Y tras una larga pausa conseguí articular, medio balbuceando, mi respuesta:

			—Señor Pereira, veo claro cuál es el papel de cada uno, al menos yo sé cuál es el mío. Estoy en tus manos, es evidente que puedes decidir sobre mi vida y la de cualquier otra persona de mi entorno, y eso me hace vulnerable; porque, a diferencia de ti, yo sí tengo escrúpulos, incluso demasiados tal vez. Y esto me convierte en tu esclavo o un siervo útil. Pero no creo que te convenga mi trabajo visto desde ese prisma, eso te empequeñecería, te dejaría a la altura de un jefe cualquiera del narco, un vil mafioso, un capo como tantos otros, y no en el sentido que me explicaste… ¿Es eso lo que quieres, que escriba de ti desde un plano inferior, con el miedo que se intuye en cada párrafo, como un lameculos? No creo que sea eso lo que me pediste, para eso te vale cualquiera, tienes mucho donde escoger.

			—¡Ah, cojones! Ya te pillo. Eres realmente bueno, cabrón. ¡Ves, por eso te escogí, amigo Tristán! Estás reclamando tu parcela de protagonismo, quieres escribir desde el mismo plano. ¿Quieres una trinacria igual a la mía?, ¿quieres ser como Apolo?, ¿aspiras al tridente de Júpiter? ¡Vaya, me has sorprendido una vez más, maldito pendejo! —Ahora adoptaba acento mexicano, con gran realismo—. Déjame que lo piense, ahora debo irme; ya sabes, negocios. Pero antes de dejarte tranquilo, te daré un consejo y una advertencia: lleva mucho cuidado, ve a donde quieras, muévete con libertad para hacer tu trabajo, disfruta del lujo. Pero —otra pausa— hay algo que aquí no se cuestiona ni se perdona: eso es la traición. Te hemos abierto la puerta de nuestra casa, te hemos dado nuestra confianza, no puedes violentarla, ni vendernos ni robarnos. Todo lo que ves es mío —lo dijo con los ojos puestos en la vitrina— y, por tanto, también lo es tuyo y de toda la familia, por eso no es de uno solo.

			Se levantaba para irse, pero aún me atreví a sujetarle por la manga.

			—Espera, una cosa más. ¿Qué les has hecho? Haz conmigo lo que quieras, pero a ellas déjalas en paz. —Fui bajando el tono de mi voz hasta un hilo sollozante—. Te lo suplico.

			—¿Qué crees que te da derecho a pedirme nada? Y si hubiera decidido algo, ¿crees que puedes influir en mi decisión? —Se puso en pie y muy erguido, declamó—: «Y traeré sobre vosotros una espada que ejecutará venganza a causa del pacto; y cuando os reunáis en vuestras ciudades, enviaré pestilencia entre vosotros, para que seáis entregados en manos del enemigo».

			Ahora recordaba la cita que no había escuchado en la ceremonia, la quinta la tenía reservada para mí. Es su venganza por faltar al pacto, por el que me envía esta pestilencia que envenena mi sangre.

			Y sin mediar más palabras, se levantó y desapareció como si flotara en el aire, sin ruido. Yo permanecí en la misma posición por tiempo indeterminado, hasta que Manel me sacó de ese estado catártico con su presencia, invitándome a acompañarle a la mesa. Y fue toda una liberación, pues solo recuerdo el largo y oscuro túnel en el que se encontraba inmerso mi pensamiento sin ninguna imagen nítida; pero con una sensación de dolor, decepción e impotencia que me recordó otras etapas agónicas de mi vida, y que ahora me parecían lejanas, insulsas y casi anecdóticas. Le seguí hasta el comedor, donde ya estaba sentada y repasando unas notas Clara. Le dirigí un escueto saludo, sin poder mantenerle la mirada, a punto de derramar las lágrimas. Me extrañaba su presencia, pero no tuve ánimo para mantener la conversación y preguntar el motivo de su regreso. Parecía como si ambos conocieran mi situación.

			Ninguno me comentó nada. Me costó probar bocado, aunque lo intenté para evitar comentarios. En mi cabeza resonaban las palabras de Víctor como el golpe monótono y contundente de un mazo. La cena transcurrió sin altibajos y pocas palabras. En cuanto acabó, me fui a mi dormitorio para cerrar los ojos, con la esperanza de que al despertar, aquella conversación se disipara como si no hubiera ocurrido. Pero fue una pesadilla más que un sueño.

			FIN

		

	
		
			Epílogo

			Era imposible que Tristán llegara a leer aquella carta.

			Querido Tristán, mi muy querido:

			Llevo semanas intentando escribir esta carta, y aún ahora no sé si llegarás a leerla, pero creo que me dará paz saber que está escrita. Tal vez la deje en tu apartamento, después de todo. He pensado muchas veces lo que debía escribir, pero ahora me faltan las palabras y no sé por dónde empezar.

			Quería decirte que me siento culpable por haberte empujado o animado de alguna forma a aceptar este trabajo, que más bien parece un pacto con el diablo. No quiero ni imaginar el dolor, la incertidumbre y la impotencia que te habrá causado mi desaparición.

			No es algo premeditado, pero lo vi claro la noche que entró en mi habitación, cuando sujetó mi mano entre las suyas, observando su pulsera con los colgantes que tú nombraste, pretendiendo sellar un pacto de sangre conmigo también. Y cómo me ofrecía poner un mundo a mis pies si yo le ofrecía mi fidelidad. Vi el infierno reflejado en el fondo inmenso de sus ojos negros.

			Escapé como pude de su presa, rechazando su oferta con el pretexto de que debía pensarlo. Le hablé de ti y de mi hermana. Me ofreció limpiar de nuestro camino todos los obstáculos. Apelé a su honor de caballero para que me dejara en paz esa noche. No quería gritar ni alarmar a mi hermana. No supe cómo había llegado hasta mi habitación; el pánico se apoderó de mí hasta tal punto que me temblaba hasta el alma. Tampoco fui consciente de cómo desapareció.

			Vi peligrar la integridad de todo cuanto tengo en la vida, mi hermana y tú. Supe que la única escapatoria para todos sería desaparecer sin dejar rastro. Pensé, irónicamente, que debía seguir el consejo que medio en broma te di cuando tan en serio hablabas tú. Que solo de esta forma podría protegernos. No sabía adónde ir ni cómo escapar de esa red que tu capo extiende sobre todo lo que toca. En todo este tiempo no te he dado ni una pista y tampoco lo haré ahora, sería peligroso para ambos.

			Y para que tu conciencia se quede tranquila te diré que no has hecho nada malo, no eres culpable de nada, tampoco yo lo soy.

			Ahora sé que fui una estúpida al no hacerte caso cuando nos advertías del serio peligro que corríamos. No sé si volveremos a vernos algún día; tal vez toda esta locura acabe bien y tal vez entonces volvamos a vernos. No me esperes y sé tan feliz como puedas; yo también lo intentaré.

			Tu amiga C

			———————

			Carta que el servicio de limpieza especial de la casa encontró sobre la mesa del salón, que recogió para entregar a ese chacal negro y herido en su orgullo tras su lectura. Herido por haber llegado tarde a interceptar la marcha inesperada de las dos hermanas, por mucho empeño que le pusieron Fran y él, interrumpiendo su estancia en Sicilia.

			«Esa maldita zorra ha sido más intrépida y astuta de lo que imaginaba. Tal vez piense que se puede sentir segura allá dondequiera que se haya escondido. Mas te aseguro que te encontraré, más temprano que tarde. La oscuridad es mi medio y me protege. Unifica todos los reinos, de este y demás mundos. En la tierra de las sombras te hallaré, y será todo un deleite engullirte bajo mi capa».

			———————

			Nuestro desesperado autor, protagonista «paciente», como el sujeto pasivo de la oración pasiva, no se preguntará quién era el dueño de aquel apartamento que tan oportunamente encontraron para él. Aunque en ocasiones sintiera esa presencia extraña, como en aquella ocasión al salir de la biblioteca… Un oído espía y ojos indiscretos que observaban, desde el silencio de las sombras, conversaciones conspiratorias, danzas amorosas, cenas cómplices.

			No sabrá lo cerca que estuvo de perder la vida y lo oportuna que fue dicha nota, pues esta era la evidencia de que tampoco Tristán conocía su destino ni paradero. Paradójicamente, ambos se veían unidos en la misma frustración de haberla perdido.

			Tampoco llegaría a ver al portador que la entregó y que habría reconocido como otro personaje oportuno que siempre estaba en el lugar exacto, ese taxista que respondía al curioso nombre del autor teatral.

			Y para sorpresa de todos, yo incluido.

			Tal vez ya no lo recuerdes, pues hace muchos años que ocurrió, en aquel próspero pueblo alicantino. Claro que a Manel no se le olvida ningún día. Antes de cerrar los ojos, siempre la ve y siente escalofríos cuando se desvanece entre sus brazos.

			«El pobre ángel, en su debilidad, no fue consciente de cómo su cuerpo, ligero, casi ingrávido, fue trasladado, envuelto por la sombra negra, desde el calor de su lecho; donde su dulce amor la había dejado, ya dormida, antes de salir esa noche; hasta aquel diván, frío como losa de piedra, que sería el último contacto que tuvo con el mundo real antes de exhalar su último aliento».

			—————El Chacal Negro—————
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